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AVANT-PROPOS 



Ceci n'est pas une histoire de la Littérature fran- 
çaise au xix" siècle. Ce ne sont que dix études sur 
les écrivains de cette période qui ont paru à Tauteur 
les plus dignes d'un examen attentif. Toutefois les 
curieux des choses de lettres verront aisément, et 
les jeunes gens doivent être avertis, qu'il n'est guère 
de manifestation considérable du génie littéraire 
français depuis 1800 qui n'ait trouvé ici sa place, et 
qui n'y soit représentée par un nom illustre. 

De 1800 à 1840 environ, une littérature d'inspi- 
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté- 
rature d'imagination et de sentiment, et encore 
mettant au service du sentiment beaucoup d'imagi- 
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans 
nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont 
j& ttte fetiis plkiâ âl taché â iribhtfëi- le feiMlfelèrt ei à 
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étudier rinfluenco qu'à rechercher les origines, 
parce que cette recherche, par ma faute sans doute, 
me semblait ne mener à rien de très solide et assuré, 
est représentée ici par son incomparable créateur 
Chateaubriand ; par Lamartine, par de Vigny ; par 
Victor Hugo, qui en a comme dépassé les limites 
chronologiques et prolongé jusqu'à nos jours le re- 
tentissement et le crédit; par Musset, enfin, un peu 
à Técart, parce qu'à l'inverse des autres, c'est la sen- 
sibilité chez lui qui l'emporte sur l'imagination, ap- 
partenant bien encore à cette génération, cependant, 
parce qu'il ne sort guère de lui-même, donne au 
monde beaucoup plus qu'il n'en reçoit, et, lui aussi, 
« ne sait que son âme. ï> 

Depuis 1840, le génie français cherche des voies 
nouvelles et suit des directions qui s'écartent da- 
vantage les unes des autres. 

C'est d'une part un certain mysticisme politique, 
issu de la Révolution de 1789, très peu apparent 
jusqu'en 1840, et qui aboutit à la révolution de 1848. 
Il a dans Thistoire politique et dans l'histoire litté- 
raire un très grand nombre de représentants, depuis 
Lamennais jusqu'à Pierre Leroux. Il figure dans ce 
livre par Michelet, parce que Michelet avait du 
génie. 

C'est, d'autre part, et tout à l'opposé, un pen- 
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« * * 

chant à se détacher de toute philosophie, et même 
do toute idée, et presque de tout sentiment, à ne 
poindre envers et «O: prose que des formes tan- 
gibles et colorées, à créer une littérature qui soit 
la rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous 
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers 
héritiers , est représentée dans ce livre par celui 
qu'elle considérait, ce nous semble^ comme son 
maître, Théophile Gautier. 

Enfin, né de la littérature d'imagination, mar- 
chant longtemps dans le même chemin, s'en déta- 
chant peu à peu, pour aboutir à un genre essentiel- 
lement différent et presque contraire, nous avons eu 
en France, très brillant et très considérable, le ro- 
man moderne: George Sand, Mérimée, Balzac. 

Tous les trois ont un mélange d'art d'imagination 
et de science du réel. Seulement Mérimée, très avisé 
et très sage, a su maintenir constamment ces deux 
parties de son art dans un juste tempérament et un 
très savant équilibre. — George Sand, trop sensible 
aux influences d'alentour, ce quia été son défaut, et 
d'un génie infiniment souple, ce qui a été une de ses 
qualités, a commencé par la littérature d'imagina- 
tion pure et purement romanesque, a touché quel- 
que temps au mysticisme politique et social, et, se 
modifiant peu à peu, s'est arrêtée à un demi-réalisme, 



X AVANT-PBOPOS. 

1res gracieux, dans une mesure exquise de goût. 
— Balzac, né réaliste, mais sans goût, a donné, par 
air et par mode, dans le romanesque le plus faux, 
ne s'en est jamais détaché complètement , mais, 
parce qu'il n'était supérieur que dans les par- 
ties de son œuvre qui sont réalistes, a vraiment 
fondé celte école nouvelle, déclinante, à son tour, au 
moment où j'écris, mais si importante, et comme 
réaction contre ce qui précède, et en elle-même. 

Un cycle considérable de l'histoire de Tart lillé- 
raire en France est donc parcouru dans un volume 
qui commence par Chateaubriand et qui finit par 
Balzac. 

Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait point de grandes 
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands 
artistes en littérature. Or il se trouve qu'au x\x^ 
siècle les grands artistes ne sont point, pour la plu- 
part, les grands penseurs. Une histoire de Tart lilté- 
raire en France depuis 1800 jusqu'à 1860 esta peu 
prèsf.Ae dans un livre comme celui-ci. Une histoire 
des idées en France serait presque mieux faite avec 
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec 
Benjamin Constant, de Maislre, madame de Staël, 
Guizot, Cousin, Stendhal, Proudhon. Mais ce n'est 
ni un livre contenant beaucoup de noms, ni un 
livre sur le mouvement des idées, lequel serait 
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plutôt historique que littéraire, que j'ai voulu 
écrire. 

On remarquera peut-être aussi que je n'ai point 
parlé du théâtre. A moins d'être bien succinct 
sur cette affaire, j'aurais, en la traitant, démesu- 
rément étendu un livre déjà trop long. Il m'a 
semblé que ce sujet du théâtre au xix® siècle n'a 
pas encore été assez étudié par d'autres pour pouvoir 
être exposé brièvement, qu'il serait impossible de 
ne donner que des résultats, qu'il faudrait entrer 
dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas 
trop d'un volume sur le théâtre du xviii® et du 
XIX® siècle, par exemple. Je récrirai peut-être, car 
le sujet me tente, si l'indulgence du public continue 
à m'encourager. ^ 

Ai-je besoin d'ajouter, pour les jeunes gens qui 
me liront, que la lecture de ces études ne peut les 
dispenser de lire, et de près, les auteurs eux-mêmes, 
et aussi les trop rares, mais très importants travaux 
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit su»* Balzac 
lie peut servir que d'une introduction au beau livre 
de M. Brunetière sur le Roman naturaliste (1) ; mon 
étude sur Michelet doit surtout inviter à lire les 
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. F. 

(1) Le Roman naturaliste (Calmann-Lévy), 1883. 1 vol. in-18 
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Corréard(l) ; mon article sur Musset renvoie aux 
Morls co9îlemporams de ce critique si ingénieux, et 
dece moraliste si sagace, M. Montégut (2). Enfin, 
s'il fallait qu'on choisit, j'aimerais mieux qu'on ne 
lût point mon travail sur Hugo, et qu'on lût l'étude 
magistrale que M. Dupuy vient d'écrire sur Victor 
BugOy t homme et le poète (3), un des livres de cri- 
tique et de philosophie les plus profonds qui aient 
paru depuis bien des années, et qui demain sera 
classique 

Je souhaite pour le mien que le public y recon- 
naisse, avec un goût toujours croissant pour notre 
littérature nationale, une sincérité et une franchise 
de critique, dont je compte ne jamais me départir. 

E. F. 



(1)1 vol. Sandoz, 1875.— JI/ic^Z<î^, par Corréard. (Lecène et Oudin.) 
1 vol. in-S®, 1886. 

(2) Nos Morts contemj^orains (Hachette), 1883, 1 vol iii-18 
jcsns. 

(3) 1 vol. iu-18 Jésus, 1887. (Lecène et Oudin.) 



ÉTUDES LITTÉRAIRES 

SUR LE'XIX' SIÈCLE 



CHATEAUBRIAND 



1 



SA VIE. 



Francois-René de Chateaubriand,* d'une très ancienne 
famille bretonne, naquit à Saint-Malo, dans une maison 
des remparts donnant sur la mer, « au bruit des 
Tagues », comme il aime à dire, le 4 septembre 1768. 
' Elevé durement par une mère, qui paraît avoir peu 
compris son rôle^ et un père qui semble avoir été féroce, 
il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel 
pour bien comprendre son caractère. Il n'eut pour affec- 
tion d'enfance qu'une de ses sœurs, Lucile, enfant frêle, 
exaltée et inquiète, qui devait mourir jeune, dans un 
état mental voisin de l'égaremejit. Il passa ses premières 
années à jouer avec le sable et leflot, de Dinard à Saint- 
Servan et de Saint-Malo à Paramé^ au sein du paysage 
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maritime le plus grand et le plusbeau qui soit en France; 
à courir sur les grèves, à tomber à Teau, à se battre 
à coups de galets avec les mousses. 

Puis ce fut le collège, des études vides, et du reste 
peu suivies, à Saint-Malo, à Dol, à Dinan. Puis le châ- 
teau paternel, Gombourg, nid de vautours au milieu des 
bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux 
vieillards silencieux- et- une sœur paralysée de terreur, 
les nuits solitaires dans une sorte d'échauguette au plus 
haut d'une tour. Peu de lecture, un tempérament violent, 
une constitution robuste, des courses et des chasses en- 
ragées, la solitude toujours; et toujours aussi, près de la 
mer et parmi les bois, des paysages d'une grandeur 
triste, d'une mélancolie puissante et sauvage, Saint- 
Malo, Dinan ou Gombourg, la Bretagne âpre et mys- 
térieuse, le ciel voilé, Tair vaporeux, et le rêve vague 
de Tadolescence solitaire s'enfuyant sur l'ondulation des 
James grises, ou sur « la cime indéterminée des forêts. » 

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien, 
était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et 
aussi près que possible, si nous Ten croyons, d'y mettre 
fin. Il désirait vaguement être marin: Une tentative dans 
ce sens échoua, et il n'en reste qu'une belle des cription 
de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régiment 
de Navarre. Le voilà à Paris. G'était à peu près Ghactas 
àTOpéra, et ce sont bien ses premières impressions de 
sauvage à Paris que nous retrouvons dans les Natchez. 

Excessif en tous les sens, il embrassa l'extrême civilisa- 
tion de la même ardeur qu'il avait embrassé la solitude. 
Le monde littéraire l'attirait. Il connut Parny, les Ché- 
nier, La Harpe, Ghamfort, et Fontanes, dont c'est l'éter- 
nel honneur de l'avoir deviné dès le premier jour, tou- 
jours soutenu et toujours aimé. 
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En 1 790, car on ne choisit pas son moment, il débutait 
dans VAlmanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses étu- 
des. Très ignorant à vingt ans,nous le retrouverons à vingt- 
cinq muni d'une érudition informe, mais ei^traordinaire. * 
Il lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons 
les traces multipliées dans VEssai sur les Révolutions ; il 
étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé ; Rous- 
seau, dont il détestait les idées et dont il adorait le tour 
d'imagination; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui, 
est un sot doué d'un style ravissant; deux hommes enfin, 
dans lesquels, d'instinct, il reconnaissait ses pairs, et 
dont il a toujours été jaltjux, mettant son génie à riva- 
liser avec l'un, et à ruiner l'autre : Bossuet et Voltaire. 

Mais on était en 1791. Personnellement, à cette date, 
Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son 
régiment n'existait plus, la littérature traversait de mau- 
vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était 
inquiétée. Il eut l'idée, ou l'idée lui revint, d'un voyage 
en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux 
Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua 
Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs, 
les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peut- 
être, et peutrêtre moins ; car on le soupçonne d'en avoir* 
décrit un peu plus qu'il n'en a vu. 

La nouvelle de la mort de Louis XVI changea la direc- 
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre 
du duc d'Enghien. Il revient en Europe, prend du ser- 
vice dans l'armée des émigrés, est de l'expédition contre 
Thionville; malade et blessé, il est laissé pour mort au 
coin d'un bois. Sauvé presque par miracle, très faible, 
sans ressource, il réussit à passer en Angleterre. Il y 
eoufifrit d'une misère affreuse, connut le besoin, le froid, 
le désespoir, et même l'aumône; resta jusqu'à cinq 
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jours sans manger. 11 travaillait avec fureur. Doué d'une 
puissance de labeur incroyable, pouvant écrire douze 
heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec 

f des travaux de traduction pour les libraires, passant les 
nuits à son Essai sur les Révolutions, quelquefois repris 
par le démon du rêve et allant chercher hors de Londres 
un ravin ou une garenne solitaire, c'est là qu'il fit Tap- 
prenlissage de la vraie douleur. * 

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu'il aima la 
vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n'est 
pas ce jour-là qu'il songea au suicide. On lui trouva une 
place de secrétaire en province. Il y resta quelque 
temps; puis revint à Londres, un peu moins dénué, et 
lança son Essai sur les Révolutions (1797). 

La mort de sa mère et de l'une de ses sœurs, plus 
encore, à notre avis, le progrès naturel de ses idées, le 
ramenèrent à des sentiments religieux. Il commença à 
préparer le Génie du Christianisme, dont il parle à Fon- 
tanes dans sa Correspondance. En 1800 il put, par tolé- 
rance, rentrer en France. Fontanes l'encouragea et le 
produisit. Il fit un article, au Mercure^ sur madame de 
Staël, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée, 
il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme l'épi- 
sode d'Atalay qui formait un petit roman,' et le publia. 
Le succès fut immense. Chateaubriand était célèbre 

l (1801). 

IS Redoublant de travail pour répondre à l'attente du 
public, il fit paraître le Génie du Christianisme en 1802. 
IU'a remarqué lui-même, aucun ouvrage n'arriva mieux 
à son moment. L'air du jour était encore à l'irréligion. 

(1) M. Hingant, ^conseiller au parlement de Rennes ; il partagea 
À Londres la misère de Chateaubriand, et essaya de se tuer. 
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Mais la réaction religieuse e'tait dans les esprits, et le 
gouvernement y était favorable. Ce fut le seul moment 
de sa vie où Chateaubriand fut à la fois populaire et 
bien en cour. Le premier consul Tenvoya à Rome 
comme premier secrétaire d'ambassade. . 

Il y resta deux ans. En 1804, se trouvant à Paris, au 
moment de partir pour la Suisse comme chargé d'affaires, 
il entendit crier dans la rue la nouvelle de Texécution 
du duc d'Enghien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé- 
mission. 

En 1807, il publia Renét qui était primitivement, 
comme Atalaj un épisode du Génie du Christianisme, et 
qui eut un succès plus grand que tous ses ouvrages. 
Puis ce fut Les Martyrs (1809) et \ Itinéraire de Paris à 
Jérusalem [i^i\). Cette même année, il fut nommé de 
l'Académie française. Son discours de réception conte- 
nait des allusions sanglantes contre l'Empereur. Défense 
lui fut faite de le prononcer. 

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons 
par la fameuse brochure : « Be Bonaparte et des Bour- 
bons » ; fut à Gand pendant les cent jours, rentra en 
France avec Louis XVIII, fut compté au nombre des 
partisans résolus .du nouveau régime, et versa tout 
entier dans la politique. 

Tantôt dans les rangs de l'opposition dynastique, 
tantôt ministériel, toujours royaliste, il collabora à divers 
journaux et donna un nombre considérable d'écrits 
politiques, qu'on trouve dans ses œuvres sous les titres 
de Polémique^ Opinions et discours. Mélanges, Fragments. 
Il fut ambassadeur à Berlin et à Londres, ministre des 
affaires étrangères en 1823, et fit décider la guerre 
d'Espagne (1824). Ecarlé du ministère, où ses collègues 
lui faisaient de l'opposition, il rentra dans la presse 
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indépendante jusqu'en 1828. A cette époque, il eut 
Tambassade de Rome, mais s'en démit à Tarrivée du 
ministère Polignac. Il prévit et annonça la Révolution 
de 1830. Il en fut acclamé. Il n'en profita pointe ^ Sincè^ 
rement attaché à l'idée, sinon aux hommes, de la 
branche aînée, mettant aussi une coquetterie de gen- 
tilhomme à se montrer plus fidèle dans le malheur que 
dans la fortune, il resta à l'écart, travaillant à ses Mé^ 
moires d'outre-tombe, arrangeant, surtout, son attituder 
de vieillard glorieux, encensé, mélancolique et dédai- 
gneux, contemplant dans une immobilité superbe l'agi-' 
tation de la vie contemporaine, et « regardant passer à 
ses pieds sa dernière heure. » 

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'ai- 
mait pas et Favènement de la République qu'il n'aimait 
pas plus. Il s'éteignit à l'âge de 80 ans, chrétiennement^ 
et entre les bras du « chef de la prière >, le 4 juillet 1848. 
Il s'était fait concéder par sa ville natale, pour son tom- 
beau, un quartier de rocher dans Tilot du Grand-Bé, en 
rade de Saint-Malo. C'est là qu'il repose, dans une 
sépulture dont la simplicité n'est pas sans faste. Une 
pierre sans nom, une croix, par derrière Saint-Malo, 
devant l'Océan et le ciel ; là-bas, au delà de l'horizon 
où le regard s'enfonce, l'Amérique; tout autour le bruit 
du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la 
tristesse de son âme et l'éternelle mélancolie de sa 
pensée. » 



OHATEAUBBIAND. 



s) 



II 



SON GâRACTÈRR. 



Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond! 
permanent de son caractère. Une jeune Anglaise lui di- 
sait à Londres-, vers 1795 : « You carry your heart in a 
àlingi» (Vous portez votre cœur en écharpe). Il a porté 
son cœur en écharpe toute sa vie. 

Au premier regard, on peut être tenté d'en douter. 
Quand on lit les âpres polémiques du journaliste de i818 
ou de 1829, ou ces séduisants Mémoires (ï outre-tombe , 
dontTair ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse, 
on peut se demander si le désenchantement de René 
n'est pas un personnage qu'il a joué au naturel un jour, 
qu'on a attaché une fois pour toutes à l'idée qu'on se 
faisait de lui, et qu'il aurait repris de temps à autre, 
Mais non ; son accent est trop sincère , du moins 
presque toujours, quand il déclare « son indifférence 
à tout, sauf la religion, » son sentiment du néant 
absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoût 
des choses^ 

Laissons les livres. On y est sur le théâtre . Ses corres- 
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi- 
dences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours: 
« je m'ennuie, je m'ennuie, » t je baille ma vie. * — 
Qui me délivrera t de la manie dêtre ?» — « Je remor- 



* 
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » C'est de 
sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélan- 
jp colie, et il passe son âge mûr à regretter douloureuse- 
ment sa jeunesse, en sorte qu'on ne voit guère l'époque 
de sa vie où il a pu en être content. Dans ses « gaîtés » 
même, et ses échappées d*homme qui s'est toujours 
souvenu, et un peu trop, qu'il était né au xviii* siècle, 
on le voit s'asseoir sur un banc des Champs-Elysées et 
dire : « Voilà tout ce que j'ai jamais demandé à la vie: 
m'asseoir au soleil ». Il se fait chanter du Béranger : 

Apparaissez, plaisirs de mon bel âge, 
Que d'un coup d'aile a fustigés le temps... 

— et il répète le dernier vers, avec un sourire triste, et 
un joli geste où se marque le prompt désenchantement, 
l'illusion vite déçue : 



Que d'un coup d'aile a fustigés le temps. 



a Je serais meilleur si je pouvais me prendre à quel- 
que chose », répète t-il cent fois sous toutes les formes. 
Et toujours, en pleine gloire, à l'époque de son voyage 
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie 
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la 
nature éternelle. {Itinéraire de Paris à Jérusalem,) 

C'est bien là le fond, la nature intime de l'âme. Main- 
tenant il faut analyser cette tristesse innée et en dé- 
tnêler le caractère particulier. 

On y trouve d*abord l'orgueil, l'orgueil profond, en- 
raciné en plein cœur. Ecolier, on s'apprête à lui- donner 
"le fouet, comme à Rousseau. Mais l'analogie s'arrête là, 
"et ce fut le contraire. On vit qu'il faudrait le tuer plutôt, 
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et Ton céda. Vieux, il dit : a Jadis j'aurais été le vicomte |^ 
de Chateaubriand. De nos jours je suis François de 
Ghateaubhund d . Mirabeau disait : « Vous désorientez 
l'Europe en m'appelarft Riquetti». D'instinct et naïve- 
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses 
pairs: « J'ai vu Washington et Bonaparte. Aucun visage 
humain ne m'étonnera ». — Il ne dit pas : je suis né la 
même année que Bonaparte; mais: • L'année où je 
naquis, naissait en Corse... » (Ij. Il ne parle que de lui 
dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume 
sur quatre est consacré àNapoléon. Ce n'est pas un hors- 
d'œuvre. 

D'un imbécile l'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut 
sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de l'esprit. 
Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie 
rejette dans l'ombre ses qualités secondaires. Mais il faut 
s'en souvenir. Il conte avec une grâce moqueuse qui est 
un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dans ï Itiné- 
raire, dans les Mémoires, dans toute une partie desNatchez 
qui est imitée des Lettres Persanes et qui sent les ro- 
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe 
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou- 
ver dans ces pages des Mémoires où il décrit son train 
d^ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d'ovations 
et d'acclamations, et de carrosses à six chevaux, quel- 
ques traits de bourgeois. Il oublie qu'un gentilhomme, 
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout 
dans son naturel. Mais remarquez que ce qu'il cherche 
principalement, c'est un effet de contraste entre sa 
misère d'émigré à Londres et sa splendeur d'ambassa- 
deur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui 

(1) n a toujours crn être né en 1769. 
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^ s'y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la 
vanité , ou du moins elle rhabille agréablement. Il 
n'avait pas les petits amours-propres de Técrivain, cor- 
rigeait très facilement ses écrits sur les conseils de ses 
amis, laissait remanier ses articles par Berlin, sans en 
prendre souci, ou feignant d'ignorer si petites choses. 

11 parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans l'histoire, 
mais non pas, comme d'autres feront, de ses yeux étîn- 
celants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins 
de vanité que d'orgueil. 

Mais quand l'orgueil ne se repaît point de vanités, il 
reste qu'il se dévore, et est toujours inassouvi. Il est le 
plus affreux des tyrans, quand il n'est pas le plus cap- 
tieux des consolateurs. C'est ce qui est arrivé de celui 
de Chateaubriand. Il s'est vite tourné en une amertume 
de cœur où entrait le dégoût de l'action, le dégoût de 
l'affection, le dégoût de la gloire et le dégoût de soi- 
même. Car dans une âme hautaine, éclairée par une 
vive intelligence, rien ne mène au mépris, même de soi, 
comme l'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur- 
humaine conduit à se trouver, au cours de la vie ordi- 
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce 
geste des épaules qui est le même, remarquons-le, pour 
le mépris d'autrui et pour le découragement, et qui veut 
dire : « A quoi bon ? » 

A quoi bon la gloire et l'éclat ? dit Eudore dans les 
Martyrs: « J'étais éloquent, je fus célèbre, et je me 
dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- ] 
dant la vie, incertaine après la mort, et que l'on partage 
souvent avec la médiocrité et le vice ? ï> — A quoi bon 
l'action ? «Je fus ambitieux, j'occupais un poste émi- 
nént, et je me dis : Cela valait-il de quitter une vie pai- 
sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? » 
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— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de 
mon âge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, et 
mon imagination ardente me privait encore du peu que je 
possédais, » — A quoi bon les affections ? Celui que le 
dégoût a saisi peut être aimé, il ne peut aimer : « Les 
passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer. » Or ce 
sont les affections qu'on éprouve et non celles qu'on ins- 
piré qui rendent heureux. René ne pouvait qu'en inspi- 
rer, a On le fatiguait en Vaimant. » — « Son bonheur 
ressemblait à du repentir » ; et il soulignait ce verset de 
Job ; « Mon ôme est fatiguée de ma vie » (1). — A quoi 
bon en effet la vie elle-même ? De quoi est-elle faite, en 
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on l'aime ? « Je 
m'ennuie de la vie. L'ennui m'a toujours dévoré. Pasteur 
ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou- 
ronne? Je serais également fatigué de la gloire et du 
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de Tin- 
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature 
m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, c'est un grand 
mal pour Thomme d'arriver trop tôt au bout de ses désirs 
et de parcourir dans quelques années les illusions d'une 
longue vie (3) . » 

Tel était Chateaubriand h son ordinaire. Un René, 
moins les forêts d'Amérique, la vie sauvage, les ba- 
tailles, la mort à braver ; un Eudore, moins le martyre 
à rechercher et à subir ; une âme ardente et inquiète, 
trop haute pour se satisfaire des communs amusements 
de la vanité ou de l'ambition ; cherchant une grande 
cau83 à servir, croyant parfois la trouver, s'en dégoû- 



(l> Natohez passim. Les Nàtchez ont paru en 1826« 

(2) NatckeZj passim. 

(8} Martyre, récit d'E adore. 
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tant par le sentiment de Tinsignifiance du résultat ou 
de la vanité de Teffort ; souffrant constamment de la 
disproportion entre la grandeur de ses rêves et la mé- 
diocrité du réel, jusqu'à en devenir injuste envers la 
réalité, et à méconnaître ou dédaigner ce qu'elle a de 
bon el de bien ; sophiste alors contre lui-même pour 
mieux prouver à son orgueil qu'il a raison de ne se. 
prendre à rien, et à son désir qu'il a raison de se croire 
à jamais déçu ; trouvant l'ennui insupportable et aimant 
son ennui comme une glorieuse misère ; malheureux, 
et aimant son malheur parce que « ceux qui croient 
avoir du mérite se font un honneur d'être malheureux, 
pour persuader aux autres et à eux-mêmes qu'ils sont 
dignes d'être en butte à la fortune ; » (1) se reposant 
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cœur mélanco* 
lique », c'est-à-dire dans une contemplation superbe 
et calme des illusions ruinées, des rêves échoués, des 
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d'un 
beau désastre, qui n'est pas sans charme pour l'artiste, 
et où l'orgueil trouve encore son compte. 



III 



SES IDÉES GÉNÉRALES. 



§1. 



Nos idées générales sont l'expression de notre carac- 
tère. Cela est vrai pour tous, pour Chateaubriand plus 
que pour personne. Nous naissons à la vie iiitellectueJIe 

(1) La Rochefoucauld. 
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avec les idées de notre temps; mais, selon notre com- 
plexion, ou nous nous y tenons, ou nous les modifions 
dans le sens de notre humeur, ou très vite nous rom- 
pons en visière avec elles. Ce dernier cas a été celui de 
Chateaubriand. 

A Paris, en 1 790, il pense comme ceux qui l'entourent, 
comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort. 
A Londres, en 1795, il en est déjà bien loin. Grand dé- 
goûté de toutes choses, il n'a pas été longtemps engoué 
de la philosophie du xvni® siècle: déjà sceptique, il n'est 
pas pour donner avec ardeur dans une philosophie très 
tranchante, très assurée, très téméraire,, et dont le ca- 
ractère général est une grande intrépidité de dogma- 
tisme et une grande candeur d'affirmation ; ayant un 
fond de pessimisme, il devait s'étonner d'une doctrine 
dont le penchant habituel est la croyance à la perfecti- 
bilité humaine, et dont la dernière expression a été la 
théorie du « progrès indéfini » de Condorcet. Très vite 
ces idées lui parurent prodigieusement naïves. Il n'était, 
lui, rien moins que naïf, peu doué d'espérances conso 
lantes, peu croyant ; et si, à cette date, il ne croyait pas 
à la religion chrétienne, ce n'était pas pour croire à la 
religion de la perfection humaine. C'est cette idée, la 
ieule du xvui® siècle qui soit vraiment grande, et la 
seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui 
l'irrite. Il écrit un livre pour la réfuter. 

Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en 
face de la Révolution triomphante, de Voltaire et Rous- 
seau passés dieux, il prend corps à corps le xviii® siècle 
et veut le convaincre de puérilité. C'est dans cet esprit 
qu'il fait son Essai sur les Révolutions anciennes et mo^ 
dernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements forcés, 
histoire torturée, digressions vertigineuses, composition 
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nulle. De plus, comme il contient des pages antichrétien- , 
nés, et que l'auteur Ta re'futé depuis, on Ta pris, faute 
de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltairienne. 
C'est à peu près le contraire. L'idée générale qui s'en 
démêle est qu'il est bien inutile de faire quelque révo- 
lution que ce soit, le progrès n'existant pas, le désir d'a- 
mélioration étant une duperie de notre nature et une 
chimère de notre esprit, l'humanité passant toujours, 
par les mêmes phases d'espérance, de déception, d'illu- 
sions nouvelles et de nouveau découragement, et croyant 
marcher parce qu'elle s'agite. 

La conclusioji ne laisse pas de doute. La voici en résu- 
mé. — Quel seraravenir?^Le christianisme va s'éteindre. 
Aucune religion ne le remplacera. Des lumières au lieu 
de religion ? Peut-être ; mais je n'y crois pas. Ce qui est 
probable, c'est que, « déchirées intérieurement par des 
révolutions partielles, les nations retourneront tour à 
tour à la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes 
d'entre elles, moins avancées dans la corruption et les" 
lumières, s'élèveront sur les débris des premières, pour 
devenir à leur tour la proie de leurs dissensions et de 
leurs mauvaises mœurs : alors les premières nations 
tombées dans la barbc^rie en émergeront de nouveau et ' 
reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dari& 
une révolution sans terme. » ' 

Scepticisme politique et pessimisme social, voilà où 
en est Chateaubriand vers 1795, par esprit de contra- 
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire 
qu'il se soit jamais éloigné autant qu'il lui a semble à 
lui-même et de cette conception, et de cet esprit. Dans^ 
les Mémoires d'outre tombe j quand il revient sur sa vie, il. 
retrouve très bien en lui cette disposition première : 
« Mon esprit fait pour ne croire à rien, pas même à moi^. 
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fait pour dédaigner tout, grandeurs, misères, peuples ei 
rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison 
qui lui commandait de se soumettre à tout ce qu'il y a de 
reconnu beau: religion, justice, humanité, égalité, li- 
berté, gloire. » 

Voilà le passage du Chateaubriand sceptique et pes- 
simiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau l'attire. Il 
Ta attiré au Christianisme.il est devenu chrétien le jour 
où il s'est avisé des « beautés de la religion chrétienne » 
(litre primitif du Génie), lia, été ' religieux par goût 
d'artiste. Ce goût pouvait le conduire à tout autre chose. 
C'est bien ce qui est arrivé en effet, et nous le verrons 
assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté mer- 
veilleuse dans le christianisme : il y court. A cette épo- 
que c'est une découverte : tout le xvm® siècle a déclaré 
le christianisme ridicule^ inélégant, grossier. Raison de 
plus 1 Découvrir une forme nouvelle du beau, et conti- 
nuer à prouver au xvui® siècle qu'il ne sait ce qu'il dit, 
double allégresse. 

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez 
que rien ne les empêche de rester comme au-dessous de 
la nouvelle croyance (et en effet ils y sont restés), et 
que même ils la peuvent soutenir. C'est le dogmatisme 
rationaliste du xvm« siècle, la foi dans le génie humain 
qui est la vraie négation du christianisme, et exclusif de 
Uii. Mais le christianisme s'accommode très bien du scep- 
ticisme comme d'un découragement, qu'il répare, et du 
pessimisme comme d'une vue générale des choses, qu'il 
complète. Chateaubriand a pu croire (et il Ta un peu 
cru) qu'il avait passé, pour arriver au christianisme, par 
le chemin de Pascal. — Doncpoint de véritable obstacle; 
un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entre- 
vue; le ragoût du paradoxe par surcroit ; des raisons 
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de sentiment, enfin, qui lui viennent de sa m^re et d'une 
de ses sœurs mortes en pleurant sur ses erreurs : c'en 
était assez pour ravir ce génie ardent etmobile et le jeter 
à des voies nouvelles. — Ces inclinations générales de sa 
pensée, il ne s'en est jamais départi. Sa répulsion à l'en- 
droit du xviiie siècle, nous la retrouvons dans ses théo- 
ries sociales, dans ses considérations religieuses, dans 
ses idées littéraires. Très souvent le Génie du Christia- 
nisme se tourne en pamphlet contre Tesprit « encyclo- , 
pédiste », et à le prendre au point de vue des idées^ il ( 
n'est au fond que cela. A chaque instant : « Et voila la 
religion que l'on trouve œuvre de barbares et entrelfen 
de petits esprits ! » Tous ses jugements littéraires vbnt 
à montrer que le xvm* siècle n'a rien entendu à la poésie, 
ce qui ne laisse pas d'être vrai. Voltaire le gène, Rous* 
seau rirrite. Montesquieu seul lui paraît grand, ce qui 
peut se soutenir. 

Il a toujours ri de cette impétuosité d'assurance « d'un 
siècle où l'on ne doute de rien, hors de l'existence de 
Dieu f . Même dans ses œuvres d'imagination il poursuit 
fion ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un 
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et 
de Saint-Just, et ramasse les excès de leurs doctrines 
dans un discours tourné en parodie qui est une satire 
atroce. 

Son pessimisme s'étale fort à Taise, sous le couvert 
d'une religion à laquelle il ne déplaît pas comme intro- 
duction à elle-même • Chose k remarquer, les hommes 
de son temps étaient à la fois si peu pessimistes et si . 
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des 
traits d'amertume qui ne sont nouveaux que parce qu'ils 
sont anciens, qui sont classiques ; et ils relèvent conune 
monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dana 
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La Bruyère. Chateaubriand fait dire au père Aubry , dans 
Aatla : « Que parlé-je des amitiés de la terre? Voulez- 
vous en connaître l'étendue ? Si un homme revenait à la 
lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il 
fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le 
plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d'autres 

ILaisons tant Tinconstance est naturelle à l'homme, 

tant notre vie est peu de chose, même dans le cœui- 
de nos amis. » — Sur quoi Tabbé Morellet se révolte. — 
« Nous avons aujourd'hui tant de sensibilité! » réplique 
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il pro- 
teste que ce qu'il a dit là n'est que la vérité. Il aurait pu 
citer les Caractères, qui ont été écrits par un homme très 
sensible et très chrétien : « Il n'y a guère d'autre raison 
de ne s'aimer plus que de s'être trop aimés. Il devrait y 
avoir des sources inépuisables de douleur pour de cer- 
taines pertes.... On pleure amèrement, on est sensible- 
tnent touché ; mais Ton est ensuite si faible ou si léger 
que Ton se console. Cesser d'aimer, preuve que l'homme 
est borné et que le cœur a ses limites. » 

Chrétien, du moment qu'il Test devenu, il l'a toujours 
été, de quelle manière, nous le verrons ; mais saus 
oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la un, à se 
donner comme un homme non seulement désabusé, mais 
qui n'a jamais été dupe, et n'a jamais rencontré chose 
assez grave j^pour se donner la peine d'y croire. Il fait 
toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il 
l'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais l'accent 
est sincère, l'insistance significative ; et n'oublions pas 
que François de Chateaubriand a bien trop d'orgueil 
pour gauchir par hypocrisie, ou même par convenance. 

Ses idées politiques sont d'un homme né aristocrate 
devenu de plus en plus dédaigneux, et qui a dans tout 
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le xviir siècle un ennemi personnel. II n*aime pas la 
'démocratie, « le pire des gouvernements », surtout 
« quand il faut combattre un ennemi puissant et qu^une - 
volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. » ' 
Ce qu'il déteste surtout dans l'état populaire, c'est 
qu'il lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre 
l'étranger, pensée qui n'a' rien d'original, et qui a été 
bien souvent exposée depuis, mais qui est curieuse à sa 
date, au lendemain des guerres de la Révolution fran- 
çaise. Il y tient. C'est à cette cause qu'il attribue la déca- 
dence d'Athènes, consommée, selon lui, depuis iEgos- 
Potamos. 11 n'aime pas la démocratie parce qu'elle est 
naturellement ennemie de l'expansion au dehors et de 
la politique conquérante. Une nation, sel<5n lui, doit con- 
quérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient 
asservir la Grèce, et ne l'ont pas fait. Ils ont eu tort. La 
Grèce conquise eût été leur rempart. Pouvant agrandir 
leur patrie, et ne tenant qu'à la défendre, ils l'ont per- 
due. Ceci a bien l'air d'être la vraie pensée de Chateau- 
briand, et non un plaidoyer. C'était écrit avant la guerre 
d'Espagne (1). 

Il trouve ridicule l'idée du Contrat social. La politique 
par abstractions lui est odieuse. Bien avant d'autres, il a 
voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, mais 
avec force, dans YEssaiy que c'est l'esprit classique ' 
français, entendez celui du xviii» siècle, tout d'abs- 
traction et de logique, qui a fait la Révolution fran- 
çaise. 

w 

Il aime peu la liberté politique. Une note de Vltiné- 
raire fait soupçonner que l'esclavage, le vrai, celui de 
l'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant 

(1) Itinéraire. Première partie. 
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cette i(Jée, il la relire, je cite le passage intégralement. 
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un 
peu la rhétorique et soit moins sincère que le reste ? 
« S'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce sys- 
tème est une des causes de la supériorité que les grands 
hommes d'Athènes et de Rome ont sur les grands 
hommes des temps modernes. 11 est certain qu'on ne peut 
jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu'on 
est débarrassé des soins matériels de la vie ; et Ton n'est 
totalement débarrassé de ces soins que dans les pays où 
les arts, les métiers et les occupations domestiques sont 
abandonnés à des esclaves... Il est encore certain que 
l'habitude du commandement donne à l'esprit une élé- 
vation et aux manières une noblesse que l'on ne prend 
jamais dans l'égalité bourgeoise de nos villes. — Mais 
ne regrettons point cette supériorité des anciens, puis- 
qu'il fallait l'acheter aux dépens de la liberté humaine, 
et bénissons à jamais le christianisme qui a brisé les fers 
de l'esclave. » 

Dans la pratique, à travers les vicissitudes et les va- 
riations dont est faite la vie de tout homme politique, il 
a toujours été t l'homme de l'ancienne cité, » comme 
il dit, c'est-à-dire de l'ancien régime. Il professe cons- 
tamment la théorie du « gouvernement mixte », 
en élève de Montesquieu, mais toujours en la faisant 
remonter, non au xvui* siècle, ce qui lui déplairait, mais 
à l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des 
« trois ordres », est, selon lui, le modèle même de cette 
forme de constitution. Il n'a énergiquement, constam- 
ment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la 
liberté de la' presse, ce qui peut tenir à ce qu'il était 
journaliste. A tout prendre, comme presque tous les ar- 
tistes, et comme la plupart des hommes qui se croient 
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nés pour commander, son secret idécd est encore le des- 
potisme intelligent. 

Pessimiste chrétien, sceptique sauf à l'endroit du 
beau, et de la religion parce qu'elle est belle, aristocrate 
et artiste, il a pratiqué à peu près toutes les manières 
de dédaigner les hommes et d'aimer les belles choses, 
trouvant d'ailleurs dans son goût pour le beau une rai- 
son très légitime de s'aimer lui-même. 



§2. 



Ces idées sont très sincères, et presque également sin- 
cères, chez lui. Sont-elles profondes? Très inégalement, 
et toutes assez peu. Il est loin d'être sceptique comme 
Pascal, pessimiste comme Ghamfort, aristocrate comme 
De Maistre et chrétien comme Bossuet. C'est qu'il n'est 
ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand poli- 
tique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophies sont 
superficielles. C'est pour cela qu'on a si souvent sus- 
pecté sa sincérité, dont, pour mon compte, je ne doute 
pas. La faiblesse (relative) de l'argument ja fait douter 
de la conviction. C'est mal conclure. Ce qu'il veut faire 
croire, il le sent. Mais il le prouve médiocrement, parce 
que ses idées sont moins profondes que ses sentiments. 

C'est un grand artiste, un grand poète, un grand 
orateur; il n'est pas au premier rang comme «penseur», 
sans être au dernier. L'âpre conviction de la misère hu- 
maine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu, 
à travers toutes ses amertumes, et, sans douter qu'il 
ait souffert, on ne peut s'empêcher de songer que le 
mot du même Pascal a été fait pour lui : a Ce sont mi- 
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•es de grand eeigneuf ». — Son scepticisme n'est pas 
un air, sans doute ; mais ce n'est pas un tourment. Il ne 
sent pas absolument l'homme à prétentions, mais il sent 
le mondain. C'est beaucoup plus un tour de son aristo- 
cratisme qu'une anxiété de sa raison. On n'y voit pas 
frémir l'effroi et la colère de l'impuissance à connaître, 
et l'ardente impatience de trouver où se prendre. 

— Parce qu'en effet il a trouvé , et a embrassé le chris- 
tianisme, où il se repose. — Mais son christianisme lui- 
même, encore que très chéri et très caressé, n'est pas 
profond. Il y croit, il l'aime ; il n'en est pas pénétré. II 
.n'en a pas fait le fond même de son esprit et de son cœur, 
ce qui estl'état du vrai chrétien. Rancé, dans sa jeunesse, 
8*amusait un jour, derrière Notre-Dame, sur la pointe 
de nie, à abattre des oiseaux. D'autres chasseurs tirè- 
rent sur lui du bord opposé ; il fut frappé, et ne dut la 
vie qu'à la chaîne d'acier de sa gibecière: Que serais-je 
devenu, dit-il, si Dieu m'avait appelé dans ce moment ? 
— € Réveil surprenant de la conscience I » s'écrie Cha- 
teaubriand (1). Comment, surprenant ! qu'un chrétien, 
voyant la mort brusquement face à face, songe au tribu- 
nal de Dieu ? Mais c'est la première pensée qu'il puisse 
avoir, très probablement la seule. Loin de moi le ridicule 
de donner des leçons de christianisme à Chateaubriand; 
mais il s'agit de mesurer, d'établir les nuances ; et qui 
ne voit qu'un chrétien du moyen âge, ou seulement du 
xvu« siècle, trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne 
songerait pas même à le relever ? 

Gela, ce n'est pas, certes, un scandale ; ce n'est pas^ 
même une légèreté ; c'est comme un manque de tact 
chrétien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans 

(1) Vie de Raneé. 
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sa croyance, il n'est pas dans son monde. Gela se sent 
plus d'une fois. Son idée première était de donner Atala 
et René comme chapitres du Génie du Christianisme, à 
leur rang dans l'ouvrage, entre l'article sur les mission- 
naires, par exemple, et l'article sur les sœurs de charité, 
ce qui eût été un peu plus qu'une faute de goût. René 
lui-même a paru d'abt)rd dans le Génie, Il ne l'en a déta- 
ché que plus tard, en 1807, sans qu'on puisse bien savoir 
si c'était pour faire lire René à ceux qui n'allaient pas 
le chercher dans le Génie, ou pour permettre la lecture 
du Génie à ceux qui ne lenaient pas à y trouver René. 

Il y a de pareilles disparates dans l'exposition même 
des idées et l'argumentation du Génie. On les a tant rele- 
vées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable qu'il 
y a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité, 
trahissent un oubli de la gravité du dessein. Prouver la 
Trinité par les trois Grâces, appuyer le célibat ecclésias- 
tique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la 
croix par la constellation de la croix du Sud ; ne paJ 
dédaigner les causes fimles puériles, comme celle des 
oiseaux migrateurs qui nous arrivent quand la terre n'a 
plus de fruits, dans le dessein d'être mangés, et celle 
des animaux domestiques qui ce naissent précisément 
avec le degré d'instinct nécessaire pour être apprivoi- 
sés » ; mêler constamment (dans un ouvrage d'apo- 
logétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux 
païen ; mettre des naïades dans le Génie du Chris- 
tianisme, Priam, Platon et Diane dans le chapitre sur le 
vœu de chasteté ; intituler un chapitre du Génie : t Si 
les divinités du paganisme ont poétiquement la supério- 
rité sur les divinités chrétiennes • — ô poète, comme tout 
cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous; 
mais comme il importe de n'y pas regarder de trop près, 
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si Ton ne veut pas sourire ; et en étudiant vos preuves, 
comme il faut être croyant pour se laisser convaincre I 

Le dessein même de l'ouvrage est d'un chrétien, mais 
non d'un Père de l'Eglise. La méthode consiste, comme 
iile dit lui-même, « non plus à prouver que le chris- 
tianisme est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais 
qu'il vient de Dieu parce qu'il est excellent «. Des- 
sein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense 
de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu 
commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un tel 
homme^ sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les 
trouve dans le christianisme. Choses bonnes à dire, 
puisqu'on les a niées, mais ne prouvant rien pour la 
divinité de la religion, qu'on pare et qu'on illustre plus 
qu'on ne la démontre ; et choses encore, ce qui est grave, 
qui pejvent parfaitement être acceptées par un incré- 
dule. — Ce n'est pas ainsi que les vrais docteurs de la foi 
annoncent leur Dieu. C'est le vrai du christianisme que 
Bossuet s'applique à montrer, et il ne le fait pas voir 
conmie poétique et tendrement romanesque. C'est la né- 
cessité du christianisme que Pascal prétend prouver ; 
et tous deux méprisent les hommes de lettres et les 
poètes, qui sont pour Chateaubriand les confesseurs 
et les témoins de la foi. 

Sans doute Chateaubriand montre très bien qu'on a 
eu tort de mépriser le christianisme, et qu'il est beau, 
et qu'il est aimable. Mais c'est vouloir lui faire non un 
triomphé, mais un succès d'estime. C'est comme plaider 
Tindulgence. En pareille affaire, ce n'est pas faire capi- 
tuler l'ennemi que de le désarmer. Certes il est très beau, 
ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous le 
coîisidérerons comme œuvre d'art et de critique. Mais' 
en ce moment ce que nous voulons foire entendre, 
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c'est que Chateaubriand, même comme clire'tien, a plus 
d'imagination brillante, que de pensée profonde et vi- 
goureuse. Même novateur, on est toujours un peu du 
temps dont on sort, et de la génération dont on se dé- 
tache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défen- 
dant le christianisme que les hommes du xvm» siècle 
en le combattant. 

Comme moraliste même oh ! sans aucun doute, un 

homme qui apporte avec lui des états nouveaux de 
Tàme, inconnus avant qu'il parût, presque universels 
dès qu'il les a révélés, cet homme n'est pas un médiocre 
moraliste. Chateaubriand a fait connaître au monde 
une nouvelle manière de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il 
faut simplement noter pour ce moment, où nous ne nous 
occupons que du penseur, c'est que Chataubriand ne 
fait pas la philosophie des sentiments qu'il exprime, ou 
plutôt qu'il exhale. 

Il n'analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les 
raisons secrètes et les germes obscurs. Il peint à grands 
traits, n'explique pas, ne cherche pas à expliquer. Au- 
tant dire qu'il fait œuvre non de moraliste mais de 
poète, et c'est tout ce que nous voulons avancer. L'his- 
toire de René est la peinture de trois ou quatre e^fo/^ suc- 
cessifs d'une âme inquiète et malade. Et comment elle 
est inquiète, et malade de quelle manière, on nous le 
montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et 
inquiète, et quelle est l'origine du trouble et la source du 
poison, voilà ce qui reste dans l'ombre. Il y a un drame 
ddius René, non une éthique, non pas même une tragédie 
classique, plus d'une pièce de Racine étant, en son fond, 
une sorte ^ traité des passions . Je n'en fais nullement 
un reproche à Chateaubriand, et peut-être bien loin de 
là. J'en suis à parler, non de son génie, mais de ses 
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idées, et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trè& 
profondes. 



* 

SES IDÉES LITTÉRAIRES. 



Comment Chateaubriand a-t-il compris Tart du poète 
et de Técrivain? Ses idées sur ce point n'ont rien d'ab- 
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent 
point une théorie complète. Telle page du Génie du 
Christianisme sur Tidéalisme dans l'art (1) ne doit pas 
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni 
même de clair. Mais, à défaut de théorie, il a mieux: des 
vues instinctives toutes nouvelles^ d'une portée infinie, 
et qui ont fait une révolution littéraire comme il n'y en 
avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des 
lettres. 

Toute la critique et toute la poétique de Chateaubriand, 
comme aussi, à très peu près, toutes les inclinations de 
son esprit, se ramènent, en leur source, à sa répulsion à 
l'endroit du xvm* siècle. Il ne faut pas, sur certains 
détails, s'y tromper. Il loue Delillci el même Esménard j 
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Rêveries d'un prome- 
neur solitaire lui plaisent; il cite Voltaire, et un peu 
malicieusement, à savoir toutes les fois que Voltaire se 
trouve exprimer une pensée favorable au christianisme; 
\[ « admire le pinceau • de Bernardin de Saint-Pierre 
(^ut en remarquant qu'il n'a pas d'esprit, ni non 

(1) Deuxième partie, xi, 
Atud, utt, 1** 
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plus de caractère). Mais ce sont là louanges un peu 
convenues, et qui ne sont pas données sans un certain 
air de négligence, ou procédés pour tirer à soi et ranger 
bon gré mal gré dans son camp les héros du jour. Quand 
il rencontre face à face et armé on guerre l'esprit même 
du XYiiv siècle, il court sur lui, comme à l'ennemi. Il est 
a anti' philosophe ». 

Madame de Staël venait, dans son livre De la Littéra- 
ture, d'exprimer à nouveau les idées chères à Con- 
dorcet sur le progrès indéfini du génie humain : c Vous 
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand à Fontanes, que ma 
folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
Madame de Staël la perfectibilité. J'ai le malheur de 
^croire, comime Pascal, que la religion chrétienne.... 
Vous voyez que je commence par me mettre à Tabri 
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes 
idées étroites et ma superstition anti-philosophique, » Là- 
dessus il énumère tous les défauts et de pensée et de style 
de Madame de Staël, et il se demande : « D'où proviennent 
ces défauts? — De votre philosophie. C'est la partie élo- 
quente qui manque à votre ouvrage. Or, il n'y a point 
d'éloquence sans religion... Votre talent n'est qu'à demi 
développé; la philosophie l'étouffé. Si vous demeurez 
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas à la hauteur 
où vous pourriez atteindre... » 

Voilà le fond de la critique de Chateaubriand. L'esprit 
du xvm" siècle étouffe la partie éloquente, élevée et poé- 
tique de l'esprit humain. Le xviii® siècle n'a pas connu la 
.grandeur et ne s'est pas douté de la poésie. Pour les 
retrouver, il n'y a qu'à ne pas faire ce qu'il a fait, et à 
croire ce qu'il n'a point cru... Je me permettrai d'ajouter 
ce qu'il pensait probablement sans le dire : le génie 
aidant. 
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Prendre le xviu* siècle pour modèle à ne pas suivre, 
voilà une doctrine qui semble étroite et presque négative. 
Elle Test infiniment moins qu'il ne paraît, qu'il ne parais- 
sait aux hommes de 1800, qu'il ne paraissait à Château- 
briand lui-même ; car elle va plus loin que lui-même ne 
voulait aller. 

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xvni* 
siècle « d'où nous vient tout le mal », à en croire Cha- 
teaubriand, n'est, au point de vue littéraire, que l'héri- 
tier, appauvri, si l'on veut, mais direct du xvii^, et que 
celui-ci, quoi qu'il eh ait, n'est rien autre que le fils illus- 
tre autant qu'ingrat de la Pléiade. Il y a eu un âice lilté- 
raire, en France, qui a duré deux cent cinquante ans, 
où l'on s'est avisé : d'imiter les anciens^ de faire, par 
suite, une littérature non na^îonafe — non religieuse. Voilà, 
dans ses grands traits tout l'esprit de littérature classi- 
que en France de 1550 à 1800. 

A ce point de vue, et à les prendre dans cet esprit gé- 
néral, la littérature du xvm' siècle est-elle moins reli- 
gieuse, moins nationale, moins originale et sincère que 
celle du xvn* siècle ? Nullement. Et celle du xvii^ siècle 
ouvre-t-elle des voies nouvelles, trouve- t-elle une inspi- 
ration générale qui lui soit propre, et que l'Ecole de Ron- 
sard n'ait point connue?Pas davantage. Toute l'école clas- 
sique, de Régnier à Chénier, et nonobstant des correc- 
tions, redressements et amendements de détail, remonte 
à Ronsard. Tout entière elle s'est abstenue de prendre 
pour sa matière et d'avoir pour souci l'histoire nationale, 
la religion nationale, le génie de la race dont elle était. 
Que cela ne l'ait nullement empêchée de compter des 
hommes d'un génie merveilleux; et, aussi, que dans cette 
communauté d'esprit général il y ait eu de très grandes 
inégalités du talent de l'un au génie de l'autre ; et, encore. 
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qu'il y ait eu même des exceptions à cette loi commune: 
on le sait bien. Mais ce n*est pas à présent la question.* 
Ce qu'il s'agit de savoir, quand un 'novateur vient dire 
qu'il faut rompre avec la tradition du xviu* siècle, c'est 
i si, du même coup, il ne rompt pas, même sans le savoir,i 
: avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra 
) cine, sans s'en douter, tout autant qu'avec Voltaire, et 
avec Boileau, sans qu'il y tienne , tout autant qu'avec 
Ronsard. C'est précisément ce que faisait Chateaubriand, 
et disons-le tout de suite, c'est ce qu'il avait raison de 
faire. 

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature clas- 
sique française, née au xvi« siècle de radmiration, 
très légitime, des chefs-d'œuvre anciens, et du besoin 
d'échapper à la puérilité du moyen âge, avait d'abord 
imité servilement, et dans sa forme plus qu'en son 
esprit, la littérature antique ; elle l'avait imitée plus 
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure 
exquise d'adaptation avisée et judicieuse ; mais encore 
imitait-elle, et avec une timidité singulière à l'égard de 
-ses propres forces ; si bien que, tout autant par l'effet 
de sa timidité, que par le prestige de sa perfection, elle 
avait conduit les esprits à cette idée qu'il faut imiter 
' Indéflniment. Aussi les hommes du xviii* siècle imitent 
encore ; mais ils n'imitent plus directement l'antiquité ; 
ils imitent les modèles du grand siècle, qui eux-mêmes 
sont déjà des imitateurs. Ils font des imitations ^imi- 
tations. Quand on en est là, il est peut-être temps de 
s'arrêter. 

Il en est temps, parce que, l'art étant toujours un 
choix fait par l'artiste, selon son humeur, dans les 
traits multiples de l'objet qu'il veut peindre, le premier 
artiste, celui qui regardait le réel même, a déjà éliminé 



CHATEAUBRIAND. 29 

un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé- 
plaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier 
choix, écarte encore une certaine quantité de réel, et le 
champ du vrai va se réduisant indéfiniment, jusque-là 
que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu'une 
pure abstraction ou une convention creuse. On n'était 
pas loin de cette excessive frugalité à la fin du xviu® 
siècle. ' \ 

A la vérité, il ne faut rien exagérer ; et les cnoses, 
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une 
part il y a une manière d'imiter qui n'est point un escla- 
vage et qui admet une grande part d'observation directe 
de la nature. On imite, par exemple, les habitudes d'es- 
prit e^ le tour de composition des anciens, et dans cette 
manière de moule on verse beaucoup de matière puisée 
dans la réalité moderne qu'on observe. Ainsi font La 
Fontaine et Racine, etaussi, un peu, Chénier. — D'autre 
part, dans tout ce qui, en littérature, n'est pas littéra- 
ture pure, dans les ouvrages de philosophie, de ppli- 
tique, de sciences sociales, la nature même du sujet 
• ous force bien à ne point être imitateur, et l'origina- 
lité de l'esprit retrouve jour. Et voilà par où se sau- 
vent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem 
sine matre creatam » (1). — Mais encore est-il que dans le 
domaine de l'art littéraire proprement dit, et surtout de 
Tart poétique, l'inclination que nous dénoncions tout à 
llieuré était très marquée à la fin du xvni° siècle et 
tr^s grand le danger qu'elle contient. 

Remarquez d'ailleurs que, vers 1800, et l'originalité 
dans l'imitation, qui distingue les grands artistes du 
xvn« siècle, était trop loin dans le passé pour que le 

(1) Epigraphe de V Esprit da Loii. 
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secret n*en fût pas perdu; et le champ nouveau, celui 
des travaux politiques et philosophiques, trop décrié, 
au moins pour un temps, par la faute des révolution- 
naires, pour qu'on ne s'en écartât point ; d'où suit qu'il 
ne restait rien, rien que l'art d'imiter les imitateurs, 
c'est-à-dire le vide. 

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de tout 
son courage. 

11 demandait qu'on arrêtât l'imitation indéfinie, que 
la France eût une littérature à elle et non d'emprunt, 
que puisqu'elle n'était point païenne, elle n'eût pas une 
poésie mythologique; que puisqu'elle était moderne, elle 
n'eût pas une littérature ancienne ; que puisqu'elle exis- 
tait, elle eût une littérature nationale. C'était réagir 
jusque par delà 1550. 

Demandait-il autant que cela ? me dira-t-on. — Mais 
vraiment^ non pas beaucoup moins. Remarquez d'abord 
ses omissions. Dans toute cette partie du Génie du 
Christianisme qui est ce qu'il appelle très bien une 
poétique chrétienne , il ne dit pas un mot de la « Re- 
naissance ». Cela est bien significatif. Le mouvement 
d'esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout 
historien de la littérature française, l'origine même 
de l'art classique en France, il évite d'en faire men- 
tion. C'est que là n'est point son objet. C'est ailleurs 
qu'il vise et qu'il tend. Il se montre constamment, avec 
une insistance un peu chagrine, énergiquement con- 
traire à l'emploi de la mythologie : « Elle rapetisse 
la nature. C'est le christianisme qui, en chassant ces 
petites divinités des bois et des eaux, a seul rendu au 
poète la hberté de représenter les déserts dans leur, 
majesté primitive ». — Désormais « libres de ce trou- 
peau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes 
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parts, les bois se sont remplis d'une divinité im- 
mense.... » Même pensée en cent endroits. 

Voilà qui est bien; mais qu'est-ce à dire ? Cette pre* 
mière démarche va très loin. Si la poésie classique 
j française a adopté la mythologie antique, ce n'est pas 
pour la mythologie seulement, c'est pour Tantiquité. 
, C'est qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si étran-' 
gères Tune à l'autre que ce serait un sacrilège de les 
unir : l'art d'une part, qui descend d'Homère, et qui a 
sa conception de l'homme, sa manière de voir le monde^ 
èa religion, et que nous devons accepter, entretenir et 
transmettre avec sa religion, sa philosophie et sa mo- 
rale; le vrai d'autre part, qui vient de Dieu, que nous, 
derons mettre dans notre vie et dans nos actes, serrer 
et chérir dans nos cœurs, mais qui n'est pas matière 
d'art, et que nous déshonorerions en en faisant une 
tragédie ou une épopée. Tout le chant 111 de l'Art poé- 
tique est fondé sur cette distinction : « De la foi d*im 
chrétien les mystères terribles,,, » 

D'où il suit que c'est parc^ qu'il est chrétien que Boi- 
leau ne veut pas de christianisme dans la littérature. 
Il pousse le scrupule chrétien jusqu'à ne parler, en vers, 
que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien^ re- 
pousse la mythologie de l'œuvre d'art. C'est donc qu'il 
abolit l'ancienne distinction, et, unissant l'art et la foi, 
le vrai et le beau, va demander un art chrétien. 

C'est précisément ce qu'il fait; mais voilà tout l'esprit 
de la littérature classique heurté de front, et bouleversé. 
Poursuivons, comme ^.ussi bien il poursuit lui-même. 
S'il aime tant l'inspiraticû chrétienne, il va la chercher 
et l'admirer, s'il peut, au moyen âge, puisque c'est 
l'époque de l'humanifé où le christianisme a été le plus 
cordialement adoré ? 11 n'y manque pas, et ne pouvant ' 



32 ÉTUDES SUR LE XIX* SIÈCLE. 

guère admirer la littérature de ce temps-là, peu connue 
au sien, il goûte et cherche à faire goûter la véritable 
poésie du moyen âge, qui est dans ses monuments. 
Mais voilà Tarchitecture gothique préférée à l'architec- 
ture grecque, et, encore, Fesprit classique français 
blessé en un endroit des plus sensibles. 

Mais si l'inspiration chrétienne est si belle, l'antiquité 
grecque et latine vont déchoir dans Tesprit de notre 
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau, 
Homère est plus beau, mais le plus beau poème que les 
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voilà le 
dernier coup. Ce n'est pas seulement les classiques 
français qui ont tort, en vers français, d*étre païens; 
c'est les classiques païens qui perdent à l'être ; c'est 
Tantiquité classique, non pas méprisée, mais dépossédée 
de sa royauté, et rabaissée, non pas seulement en la 
personne de ses imitateurs, mais en elle-même. Que 
reste-t-il de Tesprit littéraire qui dérive de la Renais- 
sance, et même de toute M littérature classique fran- 
çaise ? 

Il en resterait ce qui ne vient pas directement de 
l'antiquité et ne s'y rattache point, la littérature poli- 
tique et philosophique, VEssai sur les mœurs, le Contrat 
social^ VEncyclopédie ; mais nous savons que c'est là 
f sauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand 
déteste de la haine la plus vigoureuse. 

Il en resterait encore la morale, les vues sur l'homme, 
ce que l'on pourrait appeler la « littérature psycholo- 
gique », si brillante en France, comme on sait, aux 
siècles classiques. Mais ici encore faisons attention, et 
sachons distinguer. La morale pénétrée de l'esprit chré- 
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans 
dire qu'elle est non seulement acceptée de Chateaubriand, 
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mais comblée de louanges par lui. Mais cette autre 
morale, car il y en a une autre dans les œuvres classi- 
ques, cette morale , legs encore de Tantiquité , plus 
stoïque que chrétienne, montrant l'homme très grand, 
très fort, allant très haut par ses propres forces, cette 
morale qui a souvent, et très heureusement inspiré 
Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment 
Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau, 
Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateau- 
briand l'écarté ou s'en défie. 

Il remarque très judicieusement, et il pose en prin- 
cipe que le christianisme a eu pour principal effet de 
renouveler le fonds moral de l'homme. La morale antique 
prescrivait à l'homme d'être vertueux par estime de soi. 
La morale chrétienne prescrit^à l'homme de ne se point 
estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et 
son espérance ailleurs qu'en lui ; si bien que la première 
vertu antique se ramène à être l'orgueil, qui est pour 
le chrétien le premier despéchés capitaux. Tout ce qui est 
morale antique, vertu stoïque, héros de Plutarque, dans 
la littérature classique française, pour Chateaubriand, 
est donc faux ; et voilà encore une des sources de Tinspi- 
ration classique qui est dénoncée comme suspecte. De 
tout ce qui a été la matière même de la pensée littéraire 
et poétique en France depuis Ronsard, on voit qu'il 
n'est presque rien que Chateaubriand n'ébranle, n'attaque 
ou n'atteigne. 

Ai-je besoin de dire qu'il ny met pas cette rigueur 
que nous y mettons pour le résumer, ni surtout cette 
suite? Le Génie du Christianisme (et Dieu merci,^ n'est 
rien moins qu'un ouvrage de dialectique serrée et pe- 
sante. C'est une série de digressions brillantes sur les 
sujets que nous venons d'indiquer et sur beaucoup 
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d*autres; mais toutes les idées, si nouvelles et hardies, 
que nous venons d'énumérer y sont plus qu'en germe, 
à Tétat soit de tendances, soit d'observations, soit de 
déclarations formelles. 

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il être 
amené à dire que, faute d'esprit chrétien, il n'y a pas eu 
de grande littérature en France depuis J550 jusqu'à lui? 
Il est bien loin, sinon par modeslie, du moins par bon 
goût littéraire, d'avoir une idée pareille. D'abord il est 
bien entendu que les grands et sincères chrétiens qui se 
sont trouvés être des écrivains et consacrer leur plume 
h la défense de la foi, sont en dehors du débat. Il y a Bos- 
suet, il y a Fénelon, il y a Pascal. De plus, les grands 
écrivains classiques se sont oubliés quelquefois à être 
chrétiens en littérature. 11 y a Polyeucte; il y a Athaliey 
et par un retour piquant, voilà ces œuvres, contestées 
parla critique deleurtempsà cause de leur christianisme, 
qui sont replacées au plus haut sommet par Chateau- 
briand parce qu'elles sont chrétiennes . Il y a même Voltaire 
dans Alzire, et ailleurs, et c'est un divertissement pour 
Chateaubriand de le féliciter des belles choses que le 
christianisme lui a inspirées. — Enfin... Chateaubriand 
use ici d'un détour bien ingénieux. 

Si les œuvres poétiques du xvn® siècle ont été si admi- 
rables, encore qu'elles ne fussent point chrétiennes, c'est 
qu'elles Tétaient sans le savoir, et, bon gré mal gré 
recevaient l'influence, indirecte mais puissante, de l'es- . 
prit chrétien. Tous ne voulez point être chrétien dans vos 
ouvrages, poètes français des siècles classiques, mais 
vous Têtes en vos cœurs, et quelque effort qu'on y fasse, 
on ne sépare point son esprit de son âme, pour donner 
l'un à l'art et Tautre à la foi, Tune à la vérité et Tautre 
au beau. Du cœur au génie, quelque doctrine qui y 



CHATEAUBRIAND. >*^ 35 

répugne et quelque théorie d*école qui s*mterpose, il se 
fait des communications invisibles et involontaires, et 
votrearta profité de ce dont vous étiez pleins envotreâme, < 
de cela même que votre goût lui refusait. Polyeucte ^ 
est chrétien, volontairement ; mais TAuguste de Çinna 
l'est sans le savoir, parce que le poète qui l'a conçu était 
chrétien. Esther est une vraie chrétienne, et l'auteur a 
voulu qu'elle le fût ; mais Andromaque est la mère chré- 
tienne, sans qu'elle s'en doute, Iphigénie la fille chré- 
tienne, sans qu'elle y prétende, Phèdre une « péche- 
resse » et une • damnée » quand elle croit n'être qu'une 
coupable; et Arnauld, qui s'y connaît, ne s'y trompe 
pas» et s'il trouve ce drame « innocent », c'est qu'il le 
trouve chrétien. Ainsi de suite. 

Cette théorie n'est pas seulement très spirituelle, elle 
contient une part de vérité. Elle vaut qu'on l'examine 
de très près. Ce qu'au fond elle soulève, c'est la question 
de Vart impersonnel. 

Est-elle fondée en raison cette dislinction'que Boileau 
faisait, avec ses contemporains, entre l'homme qui sent, 
croit, aime certaines choses ; et ce même homme, la 
plume en main, exprimant et peignant d'autres senti- 
ments, d'autres passions et d'autres croyances ? Est-il 
bon, est-il selon l'art, que l'artiste se mette lui-même 
avec ses sentiments vrais et intimes, mette l'homme inté- 
rieur dans son œuvre? Au contraire est-il bon, et, aussi, 
est-il possible, qu'il n'y mette qu'autre chose, à savoir 
i ame étrangère, de païen s'il est chrétien, d'ancien s'il 
est moderne, d'Espagnol s'il est Français, que par la 
force de son génie d'artiste il a su se faire ? 

On discute là-dessus. Les uns disent que c'est la défi- 
nition même de l'art que de mettre autre chose que soi 
dans son œuvre; que celui qui se verse lui-même dans 
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son ouvrage ne crée pas, que seulement il s'épanche, 
qu'il n'a en lui qu'une matière infiniment restreinte et 
pauvre, et que dans son âme étroite il est toujours 
captif ; que l'art consiste au contraire à sortir de soi, 
à comprendre les objets les plus divers, à s'y unir, à 
s'y mêler, à en arriver à les sentir comme s'ils étaient 
notre fonds propre, et alors à les exprimer comme s'ils 
sortakntde notre cœur. — Les autres disent que celan'est 
ni bon, ni même possible ; que nous ne pouvons jamais 
exprimer autre chose que ce que nous sommes ; que 
quand nous peignons des choses extérieures à nous, ce 
n'est point du tout que nous nous soyons transformés 
en elles, mais que nous les avons transformées en nous- 
mêmes, et que l'auteur le plus curieux de ne point nous 
doilner des confidences, ne réussit jamais, dans ses 
ouvrages, à ne se point peindre. 

En théorie, je ne sais où est le vrai ; mais, dans la 
pratique, il est bien certain que l'art n'a jamais été 
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument. 
Il y a des degrés. Certains artistes aiment surtout à se 
livrer à nous ; mais encore c'est leur âme empreinte et 
pénétrée d'une foule d'impressions extérieures, et par 
conséquent beaucoup d autrui avec eux-mêmes qu'ils 
nous livrent. Certains aiment à dérober leur personne 
et le fond de leurs sentiments propres, et à n'exprimer 
que l'âme des autres ; mais encore cette âme des autres, 
c'est avec la leur qu'ils l'ont sentie, et il reste de leur 
accent dans la manière dont ils font parler autrui. 
^* Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans 
les peintures qu'ont faites les artistes du xvii® si?cle de 
l'âme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur 
manière de sentir. Mais il n'a raison qu'en partie, préci- 
sément parce que les hommes dont il nous entretient 
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sont de très grands artistes, qui ont su, sinon complète- 
ment, je raccorde, du moins avec une extraordinaire 
puissance, se transformer en ceux-là mêmes qu'ils vou- 
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire le 
Cid et romains pour nous faire Horace; de telle sorte, ce 
qui gêne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils s'y 
sont montrés plus espagnols et plus romains qu'un Ro- 
main ou un Espagnol sans génie n'aurait pu être. Même 
dans le domaine de la foi. Chateaubriand devrait bien 
remarquer que Racine, chrétien de cœur, est beaucoup 
plus biblique que chrétien dans Athalie. 

C'est donc moins une raison forte qu'un argument ha- 
bile où il a été entraîné par sa chaleur h défendre sa 
thèse que Chateaubriand nous donne ici. Il faut remar- 
quer ici pourtant que c'est un peu plus qu'un argument; 
c'est très probablement une conviction. Si Chateaubriand 
n'a point de penchant à croire à l'art impersonnel, c'est 
que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous ver- 
rons que tant s'en faut, mais garde beaucoup de traces 
de sa personne. Dans tous ses ouvrages d'imagination, 
Atala^ René, Martyrs jNatchez, Itinéraire ^Mémoires, Rance\ 
qu'il peigne Chactas, Eudore, René, Rancé ou M. de 
Chateaubriand, sa jeunesse, sa vie à Londres, l'Améri- 
que et la campagne de Flandres reparaissent toujours ; 
et comme, avec cela, il se sent très grand artiste, quoi 
d'étonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, à l'habi- 
tude et à la puissance de sortir de soi ? 

Quoi qu'il en soit, voilà la tradition brisée : plus U'es- 
prit antique, plus de religion antique, plus de morale 
antique. Soyons français, chrétiens, modernes et nous- 
mêmes. La littérature d'imitation, même libre, est une 
erreur. La littérature classique s'est trompée. Le Génie 
du Christianisme, considéré comme œuvre de critique,. 

ÉTUO. LITT. 2 
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était le signal de temps nouveaux, Tappel à des inspira- 
tions nouvelles ; la re'volution littéraire était consommée. 
La littérature moderne naissait. 

Mais quelles inspirations nouvelles? — Voyez ce qu'ont 
fait les anciens î II ne faut pas imiter les anciens ; il 
faut faire comme ils font, ce qui n'est pas la même 
chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et eux- 
mêmes. Faisons des œuvres nationales, des poèmes chré- 
tiens, des poésies élégiaques ou lyriques où nous révè- 
• lerons les sentiments vrais de notre cœur. Ecrivons le 
Génie du Christianisme, les Harmonies poétiques et reli- 
gieuses, Moïse, Eloa, la Prière pour tous. — Disons ce 
que nous éprouvons : écrivons jRen^, Yltinéraire, les Mé- 
ditations 'poétiques, les Feuilles d*automne. — Chantons 
l'épopée de Dieu : écrivons les Martyrs, la Chute d'un 
ange, Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais 
ici il y a une difficulté. 

Un poème épique chrétien n'est pas chose qui va 
d'elle-même avec du génie, comme une effusion reli- 
gieuse ou une confidence sentimentale. Un poème épi- 
que doit être construit. Certains artifices de composition 
y sont nécessaires. Le plus connu, c'est l'emploi du war- 
iVïV/é'MJ'. Le merveilleux est considéré jusqu'à l'époque 
où écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou une 
« machine » essentielle à l'épopée. Les poètes de Tan- 
cienne école, imitant les anciens, usaient du merveil- 
leux mythologique. Y a-t-il un merveilleux chrétien 
dont nous puissions nous servir ? Les « mystères ter- 
ribles de la foi », comme dit Boileau, peuvent-ils de- 
venir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous 
sommes chrétiens, les choses de la foi sont des choses 
aussi réelles dans notre cœur que nos sentiments et 
nos passions. « La religion est une passion elle- 
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même (1). » Employons notre Dieu, nos anges, nos dé- 
mons comme ressorts de nos épopées religieuses. — 
Comme au moyen âge ? — Précisément, et là, comme 
en tout, sa théorie entraîne Chateaubriand au delà de 
1550. n va faire ce qui paraissait si ridicule à Boileau, 
« jouer les saints, la Vierge et Dieu par piété », exacte- 
ment. 

N'est-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer? Il est 
bien délicat d'être d'un avis tranché dans un sens ou 
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux 
de la question. 

Oui, le sentiment religieux est une force morale et 
par conséquent une matière aux mains de l'artiste. Oui, 
« la religion aussi est une pasèion » ; mais à la condition 
qu'on l'éprouve — et qu'*on l'éprouve non pas seule- 
ment en ce sens que l'on croit, mais qu'on l'éprouve 
bien comme passion, avec ardeur , entraînement , 
exaltation de l'àme. Alors, oui, Dieu, les anges, les dé- 
mons seront objets si présents à notre pensée et que 
nous sentirons à tout instant si voisins de nous, que 
les voir en un poème mêlés aux affaires humaines, et 
même sur la scène mêlés aux personnages, ne nous 
étonnera nullement. Mais si les passions ordinaires de 
notre faible nature sont tellement voisines de noms à 
tout moment que nous entrons deplain pied dans toute 
œuvre d'art où elles sont peintes, il est évident que la 
religion, à l'état non de croyance mais de passion, est 
beaucoup plus rare . Il faudrait, pour pouvoir en user 
en toute liberté, être dans un temps et dans des condi- 
tions telles qu'elle fût naturellement éprouvée, à l'étal 
de passion, et par les personnages du poème et par l'au- 

(1) Génie, ii, 3, 8. 
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leur et par les lecteurs. Qu'Homère en son temps mêle 
les dieux aux hommes, qu'un poète du moyen âge 
montre une communication constante entre l'enfer, la 
terre et le ciel, que Milton même nous peigne Dieu et 
Satan à côté du premier homme : ils le peuvent. Leurs 
lecteurs et eux-mêmes sont des croyants et des croyants 
passionnés. Mais déjà le merveilleux de Virgile est bril- 
lant, gracieux, mais froid. C'est que son public est peu 
croyant, et que lui-même, son Enfer le prouve assez, 
est plus philosophe que païen. 

Il s'agit donc en pareille matière, sans qu'il puisse y 
avoir dérègles précises, de ne se tromper ni sur soi- 
même, ni sur son temps. Il faut être bien -sûr de soi 
d'abord, et non seulement de ce que l'on croit, mais de 
la profondeur de passion avec laquelle on aime sa 
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une 
exaltation en partie artistique pour un entraînement de 
piété ardente ; ne pas supposer que M. de Chateaubriand, 
chrétien d'hier, et un peu par_goût^ pour l'architecture 
ogivale, pourra être le Dante français. Il faut être bien 
sûr de son temps ensuite ; car à se tromper de dates, 
en cette affaire, il arrive de singulières choses, par 
exemple que Monseigneur de Cambrai , en un siècle 
chrétien, écrive Télémaque, et Chateaubriand, en un 
siècle moins croyant, les Martyrs, deux belles œuvres, 
mais qui ne pouvaient pas ne pas être en partie artifi- 
cielles. Voilà les difficultés de l'emploi du merveilleux. 

Il est un cas où il n'y aurait aucun risque à courir, le 
génie, d'ailleurs, étant toujours supposé. Que le mer- 
veilleux soit le fond du poème chrétien comme il est le 
fond du christianisme ; mais qu'on ne croie pas néces- 
saire de Texposer matériellement aux yeux, de décrire 
un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficultés à 
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cela étant grandes et le danger inquiétant. Qu'ils aient 
leur part dans le drame, et la principale encore, et 
comme indéfinie au contraire, par toute la force dont ils 
pèsent sur les desseins de nos héros. Ce ne sont pas eux 
que le lecteur veut précisément qu'on lui montre, ce 
sont des âmes qui y croient. Ce ne sont pas les mer- 
veilles qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu'ils 
inspirent. 

C'est même se tromper, en une certaine mesure, sur 
l'esprit de la religion moderne et sur le « génie du 
christianisme » que de ne point s'aviser que, si dans le 
paganisme le merveilleux est dans l'incarnation bril- 
lante et prestigieuse des mythes, en une religion spiri- 
tualiste il est dans la profondeur sacrée des cœurs. Le 
merveilleux chrétien, c'est une âme chrétienne. C'est la 
force inconnue qui s'élève en elle, l'enivre et la pousse au 
martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si belles pages sur 
cette idée qu'il n'y a de poétique que ce qui est mysté- 
rieux (1), aurait dû sentir que la grande poésie chré- 
tienne est dans la peinture de ces grandes âmes qu'en- 
vahit peu à peu et inonde le mystère redoutable et 
infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragédie 
sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (2), comme 
aurait pu faire un naïf poète du moyen âge : Pauline et 
le public le voient dans les yeux de Polyeucte. 

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont 
les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont profon- 
des, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont 
justes. Pour leur temps elles sont étonnantes. Qu'un ami de 
Fonlanes, et très respectueux de ses conseils, les ait eues, 

(1) Génie, I, 1, 2. 

(2) Voir 1108 Grands Maîtres du 17° siècle, (Lecène et Oudin 
1886. NouYeUe édition.) 
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cela marque une liberté d*esprit dont il y a peu d'exem- 
ples en littérature. Elles étaient infiniment fécondes. 
Elles détruisaient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles 
affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sour- 
ces d'inspiration presque nouvelles, ou délaissées, ou 
très sottement méprisées. Elles contenaient un appel 
puissant à la poésie, qui semblait s'éloigner de nous. 
Elles frappaient de discrédit un système littéraire épuisé. 
A Taide d'un artifice d'argumentation , qui renferme 
encore une part de vérité, elles annonçaient une littéra- 
ture nouvelle, sans permettre qu'on méprisât l'ancienne 
et en lui conservant un très haut rang. Elles prévoyaient 
en grande partie le Xix« siècle littéraire, et elles lui per- 
mettaient de naître. 

Ces idées, Chateaubriand les a suivies lui-même et en 
a rempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépassées 
aussi, et que si, rien que par elles, il est déjà l'initiateur 
de l'art moderne, par le tour de son génie et l'influence 
qu'il a exercée sur les imaginations, il a ouvert plus de 
chemins encore, et encore agrandi l'empire de l'art. 



SON GÉNIE. 



§1. 



Sensibilité et imagination, c'est de quoi se compose un 
poète. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante. 
Le concours de toutes deux fait les œuvres extraordi- 
naires. Ls caractère particulier de chacune d'elles et les 
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proportions selon lesquelles l'une se mêle à l'autre font 
la propre manière d'être du poète, son originalité, sa 
personne artistique. — Chateaubriand a une vive sen- 
sibilité et une vaste imagination. 11 a plus d'imagi- 
nation que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoïste 
et son imagination est expansive. 

Il est sensible, et très vivement. Les secousses de sa vie 
morale ont toujours été d'une extraordinaire violence. Sa 
première communion l'a bouleversé. Les premières at- 
teintes des curiosités de l'adolescence et des passions de 
la jeunesse l'ont brisé comme des fièvres. La mélancolie 
qu'amènent les approches de l'âge mûr a été pour lui un 
désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu- 
peur toute la journée où ses quarante ans avaient sonné. 
Ses colères étaient terribles. Il n'y a pas d'explosion de 
haine plus atroce que sa brochure « De Bonaparte et des 
Bourbons » ; et plus tard, « j'ai, dit-il, quitté le minis- 
tère m rwgfme/n^ » 

Mais cette sensibilité n'a jamais pour objet que lui- 
même. Il est peu d'hommes qui aient plus séduit, plus 
aimé à séduire, et moins aimé. « L'enchanteur », comme 
disait Joubert avec la sûreté d'observation et d'expres- 
sion qui lui est habituelle, a charmé le monde, et il n'a 
tenu au monde que par le goût qu'il avait de Tensor- 
celer. Il raconte la mort des personnes qui l'ont le plus 
aimé avec une grandeur simple et sobre, (pii impose, mais 
qui, pour un homme d'une* imagination si opulente, et 
souvent si fastueuse, est de la sécheresse. Jeune, et même 
passée l'adolescence, à vingt-deux ans, nous le voyons 
extrêmement timide. Il lui en est resté quelque chose : un \ 
manque absolu de conQdence et d'épanchement, « un 
esprit de retenue et de solitude intérieure (ini m'empêche 
de causer de ce qui me touche.... Je n'entretiens jamais 
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les passants de mes intérêts, de mes desseins, de mes tra- 
vaux, de mes idées, de mes attachements... persuadé de 
l'ennui profond que Ton cause aux autres en leur par- 
lant de soi ». C'est là un composé de pudeur et d'orgueil 
qu'on peut appeler l'esprit de détachement à Tendroit 
des autres, et qui trahit une âme habile à se suffire i'k 
elle-même. 

Cela n empêche point d*être tendre ; cela se concilie 
très bien avec les effusions brûlantes de René, les caresses 
d'accent troublantes de la correspondance intime. Mais 
cela fait une tendresse qui n'est 'qu'une forme poétique 
et séductrice du désir. De tels hommes n'aiment que 
leurs rêves et l'écho de leurs rêves dans le cœur des 
autres, et ne répandent leur âme dans celle d'autrui que 
pour qu on la leur rende, ce qui n'est qu'une manière 
raffinée de s'aimer encore. 

De là même un certain goût pour les expansions sans 
objets précis, et le tourment, exquis pour eux, d'une pas_ 
sion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (1). L'af- 
fection vraie trouve son objet avant de le chercher. A eux 
ne déplaît pas la recherche inquiète et désolée d'un ob- 
jet inconnu, qui serait peut-être malvenu de paraître, 
parce que ce qu'ils aiment surtout, c'est le délice d'ai- 
mer, lequel serait incommodé par le souci d'aimer quel- 
qu'un. 

Cela revient à dire qu'il est possible d'avoir le cœur 
tendre sans l'avoir bon, et d'être profondément troublé 
par l'amour sans aimer. Tous les amours de Chateau- 
briand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se 
prête avec prodigalité. Tout autant que ses passions 
d'homme privé, ses passions d'homme politique, et 

(1) Itené dans la solitude. 
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même de croyant, ont ce caractère. Il a aimé passionné- 
ment à être aimé, de son pays, de son roi et de son Dieu. 
Il aurait voulu être chéri de la renommée en affectant de 
la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec 
la gloire. 

De tout cela s'est faite une sensibilité réelle, mais 
singulière, dans laquelle la passion est une forme bril- 
lante de Tégoïsme. Ce qui en résulte, dans un homme de 
génie d'ailleurs, c'est la connaissance profonde, l'ana- 
lyse douloureuse, et l'étalage magnifique du moi. Cha- 
teaubriand s'est toute sa vie observé avec complaisance, 
creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et 
éloquence. — Comment cela n'est-ilpas insupportable? — 
Parce que c'est beau d*abord, et que le génie a ses droits 
partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents près, 
ressemble à un autre, et que c'est à la tragédie de notre 
propre nature que nous nous intéressons dans le mo- 
nologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que 
cela, surtout poussé si loin et si prolongé, était tout nou- 
veau. Les Confessions mêmes de Rousseau n'en donnent 
qu'un faible avant-goût. Les auteurs classiques, même 
dans leur poésie lyrique, ne se peignent point, et le goût 
des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient 
en partie de ce que c'est la forme de poésie où la per- 
sonne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus. 
Chateaubriand ne se dérobe nulle part. Il est dans les 
Natchez, il est dans Vltinéraire^ il est dans les Martyrs^ 
il est dans la Vie de Rancé. Avant d'écrire ses mémoires, 
il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est 
dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est 
dans chacun d'eux. 

Non seulement la matière de ses œuvres, mais le ca- 
ractère de ses œuvres tient à cette préoccupation de lui* 

2* 
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même. On y retrouve partout Thomme moral qu'il a été 
ou qu'il arévé d'être, Thomme superbe et dévoré, inquiet 
et sombre, marqué du destin, « V homme fatal », comme on 
a dit plus tard d'après lui ; toujours aimé pourtant, sans 
qu'on puisse bien s'expliquer pourquoi, sinon par une nou- 
velle fatalité (car la grâce séduisante et le sourire irré- 
sistible qu'il avait quand il voulait, il a omis de le don- 
ner à ses héros) ; toujours poursuivi par une malédiction 
mystérieuse et traînant après lui le malheur ; toujours 
s'abîmant à la fin dans une sanglante et formidable 
catastrophe (1). 

Un goût particulier, celui de mettre les scènes d'amour 
où figurent ses héros, ou qu'ils révent, au sein d'une 
convulsion de la nature ou d'un épouvantable cata- 
clysme des éléments (2), est une forme de cette sensibilité 
où entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et 
effrayant aux passions d'un homme si supérieur que 
l'ordre des destins a pris l'habitude de se déranger pour 
lui. — Sa déclamation même est fatigante sans être en- 
nuyeuse. C'est qu'elle n'est pas froide. Elle est beau- 
coup moins d'un rhéteur que d'un exalté. 

Chateaubriand a mis sa sensibilité à se sentir vivre, 
à souffrir, à savourer ses souffrances, y ajoutant pour 
les goûter plus pleinement, et les exaspérant pour en 
mieux jouir. 

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le 
dedans de lui-même ; par son imagination ce n'est pas 
trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a 
rien là d'incompatible : d'abord parce que très souvent 
les hauts génies sont des composés de qualités con- 

(1) René dans les NaUheZj Eudore dans lea Martyrs. " 

(2) Lettre de René dans les Natohez. — Episode de Yelléda 
dans les Martyrs, 
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traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité très per- 
sonnelle et une imagination très expansive, il n'y a pas 
même de contrariété. Les choses ne sont point comme 
les hommes; il n'est point nécessaire de se donner à 
elles ; il suffît de se prêter à elles, non seulement pour les 
comprendre, mais pour les sentir. Or Chateaubriand est 
admirable pour se prêter. Sa sensibilité peu absorbée, 
peu retenue même par les personnes, a laissé à son ima- 
gination tçut loisir de se répandre avec complaisance, 
et avidité, sur la création. 

Elle lui a même prêté les mains en cette démarche. A 
cause justement de son égoïste délicatesse, s'accommo- 
dant très volontiers d'un objet vague auquel ne se sub- 
stituerait point sans déception pour elle un objet précis, 
elle ouvre elle-même la barrière au rêve indéfini, à 
Teffusion de Tâme sur tous les espaces de la nature. 

« Je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des 
forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! Une feuille 
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la 
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne^ une 
roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le 
clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souvent j'ai 
suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de 
ma tête. Je me figurais les bords ignorés^ les climats lointains où 
ils se rendent, j'aurais voulu être sur leurs ailes... Levez-vous 
donc, orages désirés qui devez emporter René dans les espaces 
d*une autre vie/ Ainsi disant je marchais à grands pas, le 
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant 
ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme pc ssédé par 
le démon de mon cœur... Il me semblait que la vie redoublait 
au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer des 
mondes, d. 

Voilà le tourment de l'âme solitaire, et volontairement 
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solitaire, qui se tourne lui-même en imagination avide 
d'épuiser la nature, en désir ardent de se môler aux 
choses et en impatience de créer. 

Tous les rêveurs solitaires ont de ces élans qui, sou- 
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une 
constitution robuste, une grande force d'esprit, et une 
incomparable faculté de travail. Ses incursions vaga- 
bondes se sont terminées en conquêtes. Ainsi que bien 
d'autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a 
repondu, crmme à tous ceux qui savent lui dicter les 
rr^ponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes 
chos?s, des choses les plus contraires, les plus éloignées 
même les unes des autres, et se plaire à les rapprocher 
dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le 
penchant de sa nature d'artiste. Il dit quelque part : 
« Une épopée doit renfermer l'univers, o Même ailleurs 
que dans Tépopce il n'a jamais visé à rfcn moins. 

Les sociétés antiques, les sociétés modernes et les 
sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu, 
reconnaissons-le, dans Y Essai. — Il faut que le christia- 
nisme, le fétichisme, l'amour naturel, l'amour chrétien, 
l'amour moderne se donnent rendez-vous dans Atala; — 
que la nature, les ruines, la civilisation, la société, la 
solitude, le désir d'action et la passion du néant se re- 
trouvent dans les quelques pages de René; — que la 
guerre antique, la guerre moderne, l'état de nature, la 
civilisation extrême, la barbarie féroce, le raffinement 
désespéré, l'amour inconscient, l'amour abandonné et 
tendre , l'amour mélancolique et amer ; ce n'est pas 
assez : lexvii« siècle et l'âge primitif, les forêts viergeset 
I Versailles, un aède et Racine, une manière de patriarche 
et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschacébé, 
quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages 
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de la mort » et rAcadémie française, les nuits de Booz. 
et les soupers de Ninon de Lenclos, s'arrangent ensemble 
(et d'une manière charma»te, en ve'rité) dans ces déli- 
cieux Natchez, 

Et ce n'est rien encore auprès des Martyn; ; il y a là 
Grèce antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule, 
Pays-Bas, Armorique, Paris au iv« siècle, Gaulois, Francs, 
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme, 
philosophie antique, traits de psychologie moderne; par 
une fiction ingénieuse (1 ) xvnio siècle et Révolution fran- 
çaise ; un coin de monde celtique par les druides et de 
monde du moyen âge par les fées ; et TOlympe païen, et 
l'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les dé- 
mons, et Pan et Jésus, et les Dryades et les Dominations, 
et les magiciens du cirque qui ne sont d'aucune religion 
connue; Homère, Yirgile, Ovide, Julien l'Apostat, Vol- 
taire, Saint- Just et Yolney. 

L'effort ici est même trop grand, et insuffisante l'a- 
dresse artistique (infinie pourtant) à fondre et faire con- 
courir tant de disparates. Mais le penchant est là, et là 
aussi fintelligence bien nouvelle, absolument originale,, 
de ce que c'est qu'une idée poétique et une œuvre d'art. 
Les contemporains de Chateaubriand avaient le goût du 
petit en toutes choses. En matière d'art ils étaient des- 
criptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient à décrire n'im- 
port»î quoi, f ingénieux du travail et la dextérité de l'ou- 
vrier comptant pour tout, et même le mérite étantd'au tant 
plus grand que la matière était plus infime. En matière 
de poésie épique, ils comptaient de jolies anecdotes ; et 
leur manière d'être intelligents était d'être spirituels. Us 
étaient minores en toutes choses. Il semble que Château- 

(1) Livre XVI, Hidroclès et son discours. 
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briand leur ait dit : • Ne voyez-vous donc pas qu'il y a 
des choses belles et qu'il y a des choses grandes 1 Ouvrez 
donc les yeux ; levez-les, surtout, et regardez ! — Mais... 
quoi? — Mais... touti c'est très intéressant. • 

Par là, par ce goût de chercher et par cette faculté de 
sentir la beauté propre de chaque chose et des choses 
les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibi- 
lité, relativement étroite; il dépassait même ses idées lit- 
téraires déjà si vastes. En effet, ses idées littéraires al- 
laient à avoir une littérature originale et sincère, natio- 
nale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux. 
Savoir que tout dans l'univers et tout dans l'histoire est 
poétique, est germe de beau, matière d'art, que si l'âme 
moderne est mystérieuse, l'âme antique a une autre gran- 
deur qui est la naïveté, que le Meschacebé a sa poésie 
et le Tibre la sienne, qu'Athènes et Jérusalem sont dif- 
féremment admirables, et que si le christianisme est beau, 
le paganisme l'est aussi : c'était découvrir l'art moderne, 
celui de Gœthe ailleurs et d'Hugo plus tard, très vaste, 
très compréhensif, sensible aux impressions esthétiques 
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du 
Beau. 

Xi'est ce qu'a fait Chateaubriand. Comme critique , 
comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du 
Christianisme, dont l'influence devait être si grande; 
comme artiste, il l'a dépassé, créant un art et exerçant 
une influence plus grands encore. Et dès lors arrivent 
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés 
du maître des peintres : le Colysée formidable, les cata- 
combes pleines d'une horreur sacrée, la Messénie rê- 
veuse et douce, éclairée d'une lune de Yirgile, les hori- 
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave 
et triste, la prison chrétienne frémissante de l'ivresse du 
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martyre, la plèbe romaine aux clameurs sourdes pous- 
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac 
hanté, inquie'tant et sombre, dans la forêt druidique ; et 
la vierge naïve, simple, au regard droit, qui vient 
de quitter une pompe des Panathénées ; et la vierge à la 
faucille d*or, violente et fanatique, aux yeux sombres, 
Circé qui s'enchante elle-même et s'enivre d'un amour 
amer, comme d'un philtre et d'un poison. 

Et ce n'est pas tout encore; car du travail prépara- 
toire des Martyrs, comme dans TateUer d'un peintre, 
sont tombées à droite et à gauche et sont restées des 
ébauches dont tout un livre a pu se former, V Itinéraire \ 
Y Itinéraire diwec Sparte, Athènes, les champs où fut Troie, 
Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et 
sinistre, et l'Egypte et Carthage, et la mer, toujours ado- 
rée, mille fois peinte, où la poésie de Chateaubriand se 
renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui 
est comme sa chanson maternelle. 

Cela ne suffît point. L'art ainsi compris, comme il va 
des Florides aux Pyramides, va de la majesté à la grâce 
et de la sainteté au sourire. Chateaubriand ne se con- 
tente pas d'avoir du génie. Il a de l'esprit. Il conte vi- 
vement une jolie anecdote, enlève avec prestesse la 
silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha 
imbécile. L'esprit gaîment moqueur qu'on voit parfois, 
avec surprise, éclater tout à coup, dans une de ses aven- 
tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve 
dans ï Itinéraire y dans les Mémoires, avec le style vif, 
prompt, court, qui lui convient. Voyez dans les Mé- 
moires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée 
dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec 
sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de 
cloches. 
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Voyez dans ces aimables Natchez (méprisés à tort 
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en 
est cite' dans les dictionnaires), les piquants Livres V, 
VI et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de 
Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes- 
quieu qui aurait connu la Perse ; Chactas au bagne de 
Toulon causant avec un forçat : « Chactas, tu es un sau- 
vage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement 
tu es un honnête homme, et moi je suis un scélérat. 
N'esl-il pas singulier que tu arrives exprès d'Amérique 
pour être mon compagnon de boulet en Europe, pour 
montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu ac- 
couplés au même joug? Voilà, mon cher Iroquois, ce 
que c'est que la société. N'est-ce pas une très belle chose? 
Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un 
jour je ne serai point assis sur un trône ?» — Chactas à 
l'Académie des sciences écoutant la discussion qui s'él(>ve 
sur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une espf^ce 
mitoyenne entre l'homme et le singe. — Chactas chez 
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir à mon tour ce que 
tu as trouvé de plus sensé parmi nous. Comme je ne t'ai 
parlé ni de ta peau ni de tes oreilles, j'espère que tu me 
feras une autre réponse que celle qui t'a perdu dans l'es- 
prit de nos philosophes. — Mousse blanche des chênes, 
répondis-je, les galériens et les femmes comme toi me 
semblent avoir toute la sagesse de ta nation. » 

Malice amère qui sent le jeune pessimiste, et qui est 
devenu plus tard ironie douce et finesse légère, d'une 
bonhomie bien aimable : a Ma tante... je me souviens 
de l'avoir souvent entendue chanter en nasillant, lunettes 
sur le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des 
manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait 
ainsi: 
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Un épervicr aimait une fauvette, 
Et, ce dit-on, il en était aimé... 

« Ce qui m'a toujours paru singulier pour un épervier. 
La chanson finissait par ce refrain : 

Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure? 

Ture Lure! 



« Que de choses en ce monde finissent comme les 
amours de ma tante: « Ture lure! • {Mémoires,) 

Cette richesse, celte variété, cette souplesse d'imagi- 
nation l'a rendu propre à sentir merveilleusement les 
œuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait 
à Madame de Beaumont, moitié modestie,'moitié malice : 
a Je n'ai qu'un pelit pinceau, M. de Chateaubriand a 
une brosse ». Puisque nous sommes avec gens qui font 
des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin 
de Saint- Pierre a une petite flûte et que Chateaubriand 
a tout un orchestre, ou plutôt disons simplement qu'avec 
Lucrèce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand 
peintre et le plus éloquent interprète de la nature que 
nous sachions, et qu'encore il est un Lucrèce sans sys- 
tème, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche. 

• Un paysage est un état d'esprit », dit ingénieuse- 
ment un moraliste contemporain, c'est-à-dire que l'ar- 
tiste empreint les choses qui l'entourent du sentiment 
qui le possède, et les peint, même sans le vouloir, avec 
des couleurs qui sont l'expression de ce sentiment. Et 
voilà le secret ordinaire des peintres de la nature, même 
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature, 
n'a plusd'autre sentiment que l'amour d'elle, il en va de 
tout autre sorte. Chateaubriand a eu l'amour des 
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choses, comme La Fontaine avait Tamour des animaux, 
et c'est peut-être le seul sentiment tout à fait profond et 
permanent qu'il ait eu. Il allait en Orient pour y cher- 
cher des émotions religieuses, et c'était surtout des 
paysages qu'il en rapportait, à ce point qu'après en avoir 
rempli les Martyrs^ il lui a fallu Vltitiéraire pour les 
épuiser, et qu'il en est resté pour les Mémoires, 

Les choses lui parlent. Il en reçoit l'impression di- 
recte et pleine, non altérée par une idée interposée entre 
elles et lui, ou par un sentiment de lui qu'il leur prête- 
rait. Rien qui déforme ou qui dévie l'image claire et 
lumineuse qui va d'elles aux yeux de son âme. L'amour 
même qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se 
tourner en une sorte de panthéisme, à travers lequel les 
objets lui apparaîtraient comme soulevés etboursoufflés ; 
mais il est peu philosophe, et il ne glisse pas de ce côté- 
là. — Son orgueil et son amertume, qui l'abusent quel- 
quefois à l'égard des hommes, ne le gênent plus devant 
la nature, parce que, n'étant point systématique, il n'a 
point poussé la misanthropie jusqu'au pessimisme uni- 
versel qui fait voir une nature méchante. Son manque 
de psychologie même lui sert ici : peu habitué à creuser 
et manier des âmes, il ne songe pas, ce qui est un jeu 
charmant, mais périlleux, à en mettre dans le flot qui 
chante oula fleur qui rêve. — 11 reste qu'il voit les choses, 
tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les 
voir; ou, si l'on [n'admet pas qu'il n'y ait point un sen- 
timent particulier mêlé toujours par nous à la vision des 
objets, et qui l'anime, il reste qu'il voit les choses avec 
le seul sentiment de l'absolue indépendance dont il jouit 
en les voyant, ce qui revient précisément au même. ^ 

C'est bien, ce me semble, ce que lui-même nous dit 
dans cette page : «Méditations enchantées I charmes- 
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secrets et ineffables d'une âme jouissant d'elle-même y c'est 
au sein des de'serts d'Amérique que je vous ai goûtés à 
longs traits! On se vante d'aimer la liberté I.... Lorsque, 
dans mes voyages, je quittai les habitations européennes 
et me trouvai pour la première fois, seul au milieu d'un 
océan de forêts... dans l'espèce de délire qui me saisit, je 
ne suivais aucune route, f allais d'arbre en arbre, à gauche, 
à droite indifféremment, et me disant en moi-même : Ici 
plus de chemins à suivre, plus de ville> plus d'étroites 
maisons, plus de rois, plus de présidents de République, 
plus de lois, et plus d'hommes... » 

Vue dans ces conditions, la nature n'est plus ni em- 
bellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni poétisée, ni enlaidie : 
elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront 
le « roman» (l)ou la philosophie, ou la théologie, ou la 
romance ; il la voit, et il l'aime. 

C'est pour cela qu'il n'a jamais décrit que ce qu'il a 
regardé. C'est la forêt d'Amérique sous la lune (2) : 

« La lune se montra au-dessus des arbres, à l'horizon opposé... 
L'astre solitaire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait 
paisiblement sa course azurée, tantôt il reposait sur des groupes 
de nues qui ressemblaient à la cime des montagnes couronnées 
de neiges. Ces nues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient 
en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons 
d'écume^ oii formaient dans les deux des bancs d'une ouate éblouis- 
sante, si doux à r œil qu il croyait ressentir leur mollesse et leur élas- 
ticité. La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour 
bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des 
arbres et poussait des gerbes de lumières jusque dans l'épaisseur 
des ténèbres... Dans une savane, de l'autre côté de la rivière, la 

(1) Mot de La Bruyère sur Théophile. 

(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin. 
Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le clair de 
lune devient une symphonie de clartés. 
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clarté de la lune (forwia/^ sans vwuvemenfs sur les gazovs; des 
bouleaux agités par les brises et dispersés çà et \k formaient des 
f îles d'ombres flottant es sur cette mer immobile de lumière. Tout 
^ aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles, 
le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au 
loin, par intervalle, on entendait les sourds mugissements du 
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de 
désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. » 

C'est une nuit de Grèce, plus douce, plus fine, plus 
élégante en quelque sorte, sous un ciel moi*3 vaste et 
moins profond : 

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent 
craindre de cacher le beau ciel de la Grèce : ce n'étaient point 
des ténèbres, c'était seulement l'absence du jour. L'air était 
doux comme le lait et le miel, et l'on sentait à le respirer un 
charme inexprimable. Les sommets du Taygète, les promon- 
toires opposés des Colonides et d'Acritas, la mer de Messénie 
brillaient de la plus tendre lumière ; une flotte ionienne baissait 
ses voiles pour entrer au port de Coronée, comme une troupe de 
colombes passagères ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage 
hospitalier ; Alcyon gémissait doucement sur son nid, et le vent 
de la nuit apportait à Cymodocée des parfums du dictame et la 
voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger con- 
templait la lune au milieu du brillant cortège des étoiles, et il se 
réjouissait dans son cœur. » 

Quelquefois le tableau n'est pas fait. Deux ou trois 
traits seulement très caractéristiques, et une impression : 
« La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sa 
chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et Von 
respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient les crocodiles 
couchés sous les tamarins du fleuve, La lune brillait au 
milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris perle des- 
cendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun bruit 
ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie 
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lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on 
exU dit que Vâme de la solitude soupirait dans toute /V- 
tendue du désert. » [Atala.) 

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lu- 
mière vibrante et chaude? Voici deux toiles étincelan tes, 
l'une de cette pluie de lumière qui baigne les lignes 
arrêtées et fines d'un paysage attique, l'autre du ba- 
riolage capricieux d'une scène orientale : 



« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les 
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au- 
dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de 
rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fumée bleue 
et légère montaient dans l'ombre le long des flancs de THymette; 
Athènes, TAcropolis et les débris du Parthénon se coloraient de 
la plus belle teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phi- 
dias, frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient et 
semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité des ombres 
du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de 
lumière, et la citadelle de Corinthe, renvoyant l'éclat du jour 
nouveau, brillait sur l'horizon du couchant comme un rocher de 
pourpre et de feu. 2> (Itinéraire.) 

« Il était minuit... j'aperçus de loin une multitude de lumiè- 
res éparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns 
couchés, les autres debout ; ceux-ci chargés de leurs fardeaux, 
ceux-là débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des ânes 
débridés mangeaient l'orge dans des seaux de cuir ; quelques 
cavaliers se tenaient encore à cheval, et les femmes voilées 
n'étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam- 
bes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés 
autour des feux qui servaient aux esclaves à préparer le pilau. 
On brûlait le café dans les poêlons ; des vivandières allaient de 
feu en feu, proposant des gâteaux, des fruits ; des chanteurs 
amusaient la foule ; des imans faisaient des ablutions, se proi- 
temaîent, se relevaient, invoquant le prophète ; des chameliers 
dormaient étendus sur la terre. Le sol était jonché de ballots 
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de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantôt distincts 
et vivement éclairés, tantôt confus et plongés dans une demi- 
ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une 
scène des Mille et une nuits, v 



Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature, 
comme un peintre, et bien plus ingénument que certains 
peintres classiques, dits idéalistes y (\m veulent qu'un 
paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution 
de penser pour lui. Il a fait de la peinture moins littéraire 
que bien d'autres avec leur pinceau. Comme il a su 
saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des 
morales et des religions les plus différentes, nonobstant 
ses convictions propres, tout de même il a reflété, sans 
les traduire, les tableaux les plus variés de l'univers, 
laissant à chacun son caractère, et se contentant de les 
comprendre et de les aimer. 

Par là encore il agrandissait Tart, et comme il a ap- 
pris aux artistes modernes à croire que la beauté poé- 
tique est partout, brisant les barrières factices qui can- 
tonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite 
de modèles y il leur apprenait aussi que ces autres limites, 
déjà plus larges, qui confinent le littérateur dans la pen- 
sée et le sentiment, doivent être reculées encore ; que la 
plume peut peindre, sans souci de prouver ou d'émou- 
voir, et que, si ce n'est point là le domaine propre du 
littérateur, du moins ce ne lui est pas une province 
étrangère et interdite. Tout un art encore, celui des des- 
criptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en 
prose ou en vers, peut être un art plastique, prend ici 
sa source. 
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Les imperfections de Tart de Chateaubriand, et les 
riions qui, sans lui être fermées, lui sont moins large- 
ment ouvertes, par cette vue que nous venons d'avoir de 
son génie, nous pouvons déjà les apercevoir. 

De cette sensibilité si vive, mais si enfermée en elle- 
même et si peu répandue sur les hommea, il était difficile 
qu'une psychologie suffisamment pénétrante et informée 
pût sortir. Comptez que le plus misanthrope des mora- 
listes a commencé par aimer les hommes, ou tout au 
moins par aimer à se mêler à eux, ce qmi est une manière 
d'en être amateur. Songez à La Rochefoucauld et à La 
Bruyère, et à Racine et à Molière; et puis à Corneille, qui 
est plutôt un grand idéaliste de la nature humaine qu'un 
peintre exact des hommes, et enfin à Rousseau, qui est 
bien leplus mauvais moraliste qui ait été. — Le grand mo- 
raliste commence par aimer les hommes, au moins par 
curiosité; puis il les connaît, puis il s'en détache, ce qui,^ 
aussi bien, est nécessaire pour les peindre; puis il les 
peint. Mais celui qui n'a jamais pris plaisir même à se 
sentir au milieu d'eux, il pourra être un grand poète, 
nous venons, ce me semble, de le voir ; il ne sera jamais 
un peintre de l'humanité. Remarquez que Virgile l'est peu. 

Chateaubriand Test encore moins. La solitude 
apprend tout aux hommes qui ont du génie naturel, 
sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs. 
A cet égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que 
son âme ; il la sait bien à la vérité, et assez pour la 
mettre dans tous ses personnages , Chactas, René, 
Eudore, avec une suffisante variété. Mais cela ne fait 
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jamais qu'un héros par roman. Passé ce personnage 
principal , peint souvent avec un étonnant relief et 
révélé avec une singulière profondeur, il est visible que 
l'auteur hésite, et qu'une partie précisément de son 
adresse et de ses prestiges infinis d'artiste s'emploie à 
dissimuler son embarras. 

A-t-on observé que chez ce grand peintre, les portraits, 
même physiques, manquent, ou se dérobent ? Je vois 
très bien René, et aussi Chactas, moins nettement Eu- 
dore, assez peu Géluta, Atala , Cymodocée, Yelléda elle- 
même ; très bien cette charmante enfant, Mila, des 
Natchez ; mais ce n'est qu'une rapide et délicieuse es- 
quisse. 

Quant aux portraits moraux, à excepter toujours ceux 
où il s'est peint (et c'est bien pour cela que René le 
désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils 
ront faibles, à ce point qu'il semble qu illes ait esquivés. 
C'est là le défaut capital de Chateaubriand, le seul, à 
vrai dire, qui soit tout à fait sensible. Il ne Test pas dans 
René, qui est un roman à un seul personnage ; il Test 
davantage dans Atala ; il l'est dans les Natchez ; mais 
l'imagination sous mille formes est si royalement pro- 
diguée ici qu'on n'y songe point ; il l'est extrêmement 
dans les Martyrs, 

Songez en effet que les Martyrs doivent être, en leur 
fond, un drame psychologique. Ce que la foi fait d'un 
chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ; 
comment elle l'amène à sacrifier jouissances, puissance, ' 
honneur, gloire, amour, et à entraîner dans la « folie 
de la croix > et dans les délices du supplice ceux qui 
l'aiment et se donnent à lui : voilà le sujet des Martyrs. 
Traiter Polyeucte en poème épique (ah î quel dessein I 
et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce 
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qu'il a l'instinct des grands sujets I), voilà ce que s'était 
proposé l'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout 
le cadre, et merveilleux,tous les épisodes, et admirables, 
toute la couleur, et vraie à ce point qu'elle a été une 
révélation, tout y est ; sauf le fond. Eudore et Cymo- 
docée sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs 
démarches, leurs actes, très peu le fond de leur âme. 
Ils sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet 
immense. Ils s'y perdent. Eux et leurs enfantines amours 
donnent parfois l'impression d'une idylle qui se pro- 
mène dans une épopée. 

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros, 
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos 
géants à nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un 
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec sesâpretés 
et ses rudesses, les peint mieux. Et Ton ne se tient pas 
pour satisfait de cette grâce qui est Cymodocée et de cette 
élégance qui est Eudore ; et Ton en vient, aux moments 
de mauvaise humeur, et si Ton ne voit qu'eux dans ce 
beau poème, à trouver que les Martyrs sont quelque 
chose comme un Polyeucte de romance. 

D'autres défauts tiennent à d'autres causes que nous 
connaissons aussi. La composition dans Chateaubriand 
est une belle matière à discussion. Vous pouvez entendre 
l'un déclarer qu'elle est nulle, et l'autre estimer qu'elle 
est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il 
compose admirablement les œuvres d'art et très mal les 
œuvres de logique. Quand on lit le Génie du Christia- 
nisme^ pour peu qu'on songe à V Exposition de la foi ca- 
tholique ou au discours sur Y Histoire Universelle y on est 
un peu honteux pour notre siècle. Dans un ouvrage di- 
dactique, composer n'étant qu'une manière de prouver, 
cet art devaitmanquer à Chateaubriand, qui, à tout pren- 

ÉTUD. LITT. 2** 
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dre, n'a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un grand 
poète. De là le caractère de ce Génie qui veut être une 
œuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux 
brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les 
feuilles qui s'envolent de la grotte de la Sibylle. Il n'au- 
rait pas détesté ce rapprochement. 

Au contraire, dans les œuvres d'imagination, personne 
n'a eu plus que lui le sentiment de la composition. Clas- 
sique et français encore en cela, comme tous nos grands 
modernes, même les plus émancipés, comme Hugo, 
comme Flaubert. L'instinct de la race persiste là, éternel. 
Il a toutes les manières de bien composer une œuvre 
d'art pur. 

Il a, d'abord, la composition symétrique, que nous 
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner 
les parties. Même dans les Natchez, qui sont d'un mou- 
vement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il 
distribue avec art et clarté. L'Itinérairey qui- pouvait 
s'en passer, étant un volume d'impressions de voyages, a 
très précisément ce caractère. Trois points, qui for- 
ment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en pro- 
gression : Sparte — Athènes — Jérusalem ; la force an- 
tique, l'art antique, l'àme chrétienne ; et, ensuite, mal- 
gré r Egypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs, 
et l'Espagne, dont, paraît-il, il avait quelque chose de 
très intéressant à nous rapporter, il glisse vite, court la 
poste: il faut, après Jérusalem, que le reste du voyage 
n'ait que le caractère d'un épilogue. 

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique , non 
plus architecturale, mais, si Ton me permet de le dire, 
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir J 'œuvre 
d'art autour d'un concert de sentiments qui l'animent. 
Dans Vltinéraire encore trois ou quatre sentiments 
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régnent, circulent, reviennentpar intervalles, qui donnent 
à ses scènes si diverses leur unité. L'insignifiance de 

' rhomme devant les monuments de Thistoire, et la vanité 
même de ces monuments, qui sont des ruines, au sein 

' de la nature éternelle et tranquille, voilà comme un des 
thèmes qui, de temps à autre, et à propos, reparaissent, 
pour relier et soutenir les brillantes variations du cu- 
rieux, du voyageur et de l'artiste. Mais j'oublie que c'est 
des imperfections de Chateaubriand que je veux parler. 
Il en est une qui tient à l'effort même qu'il a fait pour 
devenir homme d*enseignement et de démonstration, ne 
l'élant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un 
poème, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d'en 
faire une thèse, et il en est resté quelque chose. Les 
critiques du xvn° siècle, persuadés que tout œuvre est 
œuvre didactique, et demandant toujours ; « Qu'est-ce 
que cela prouve ? » voulaient que l'Iliade contînt une 
démonstration morale, et, après coup, la trouvaient. 
Chateaubriand, d'avance, a voulu faire un poème qui 
fût une thèse, et il avait tant de génie qu'il a fait un 
poème néanmoins. 

Cependant l'effet de la thèse se fait sentir. Il fallait 
prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le 
merveilleux païen, donc mettre ces deux merveilleux 
en présence. Ceci excellent. Précisément parce que Cha- 
teaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau 
partout où il est, c'est-à-dire partout, il nous donne 
des pages d'inspiration antique qui sont des chefs- 
d'œuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des 
morceaux animés de l'esprit chrétien qui sont mer- 
veilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son 
poème tout le merveilleux chrétien et tout le merveil- 
leux païen, pour être complet dans le développement 
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de sa thèse ; et voilà pourquoi nous voyons, choses inu- 
tiles au point de vue de Tart, Dieu et les anges com- 
battre eux-mêmes contre les puissances infernales, et, 
un peu, contre les divinités païennes. 

Ce n'est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les 
divinités païennes n'étaient autres choses que les « dé- 
mons » pris par les païens pour des dieux. Mais c'est 
froid, et c'est superflu. L'intérêt artistique n'est pas là. 
De temps en temps ces Martyrs, si beaux par ailleurs, 
ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tra- 
gique. 

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thèse que les par- 
tisans des dieux eussent le dessous. Ce qui favorisait la 
thçse était périlleux pour l'œuvre d'art, l'auteur étant 
forcé, malgré son génie si brillant dans l'expression de 
la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne 
point faire ses païens trop beaux. De là ce Démodocus, 
qui souvent est un vrai poète, mais qui. parfois est un 
peu niais. La thèse lui en faisait un devoir. 

De là cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne 
ticfit pas assez à son paganisme. Elle n'est guère qu'a- 
mour, et toute passive. Ni chrétienne ni païenne, disaient 
les critiques de son temps à Chateaubriand : ce n'est pas 
au Christ, c'est à Eudore qu'elle se sacrifie. — Comme 
Pauline aurait pu répondre à Chateaubriand. — Oui, 
aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutté davan- 
tage. La thèse voulait que les dieux fussent vaincus. 
Chateaubriand, par complaisance pour elle, les a vain- 
cus trop facilement. 

Malgré ces réserves, toutes les œuvres de Chateau- 
briand restent à lire, et il y a dans ces œuvres quatre 
îou cinq volumes absolument supérieurs : d'abord ces 
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livres courts et charmants, pleins d'une poésie si nou- 
velle, et d'un trouble si exquis, René et AMla ; puis les 
Martyrs^ malgré leurs défauts, ou, si l'on veut y choisir, 
le Récit d'Eudore, où sont des pages qui vont de pair 
avec les plus admirables de notre littérature ; les ta- 
bleaux de la vie religieuse contenus dans le Génie du 
Christianisme ; Sparte, Athènes et Jérusalem dans YfH- 
néraire ; les années de jeunesse dans les Mémoires ; 
enfin les NatcheZy moins les premiers livres. C'est là 
le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos 
qu3 c'est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent 
cette précaution pour une invitation à ne pas le lire. 
Les premiers livres sont écrits dans la manière d'une 
épopée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas 
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le 
plus varié qu'ait écrit Chateaubriand. Sa verve s'y aban- 
donne en inventions charmantes, en rêveries merveil- 
leuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est, avec 
René, le vrai livre de Chateaubriand jeune, sans sys- 
tème, sans thèse, sans attitude, sans prétention, enivré 
de liberté, de solitude, d'ironie sincère, de naïve et ma- 
gnifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des 
pages sublimes du Génie (la forêt d'Amérique sous ia 
lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux 
Nat'hez, et que René et Atala en étaient, en leur forme 
primitive, des fragments. C'est là qu'est la source vive, 
fraîche, délicieusement jaillissante et libre, déjà épurée, 
non encore entourée de constructions un peu artifi- 
cielles, d'où devait naître ce fleuve si abondamment et 
magnifiquement épanché pendant quarante ans. 
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SON STYLIÎ. 



Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre manières : 
il a eu d'abord le style diffus et embarrassé de V Essai 
sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René, 
d'Atala^ du Génie, de V Itinéraire (notes écrites avant les 
Martyrs) ; puis le style peu diff^érent au fond, mais un 
peu plus guindé et tendu des Martyrs, où il se hausse 
au ton épique, déjà essayé dans les Natchez ; puis le 
style des Mémoires et de la Vie de Rancé, qui est très 
mêlé, souvent très beau, sentant parfois la décadence. 

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et 
qui est celui que tout le monde a dans Tesprit quand 
on dit : « le style de Chateaubriand, » est celui de la 
seconde manière. Eclat, nombre et harmonie, voilà de 
quoi il est fait avant tout. 

Le détail caractéristique, qui met Tobjet en plein re- 
lief, et y ramasse la lumière, et y appelle le regard, est 
son premier moyen pour faire luire et briller le discours. 
Il nous peint, dans un camp, à l'aube, le centurion « se 
promenant devant les faisceaux d'armes en balançant 
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister 
au sommeil, tient un doigt levé dans lattitude du silence, 
le victimaire qui puise l'eau du sacrifice », et, pour 
l'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa hou- 
lette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dé- 
nombrement des deux armées [Martyrs, VI) avec « les 
vexillaires distingués par une peau de lion qui leur 
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couvre la tête et les épaules ; les chevaliers romains au 
casque d'argent surmonté d'une louve de vermeil, à la 
selle ornée d'ivoire et de pourpre »; avec les Francs 
« parés de la dépouille des ours, des veaux marins et 
des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derri>e 
eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et 
des chariots attelés de grands bœufs », tout ce tableau 
pittoresque, d'une nouveauté extraordinaire en France, 
est fait simplement d'exactitude et de couleur locale 
vraie répandue sans profusion. 

Ajoutez-y l'art de grouper et d'encadrer une scène, 
qui redouble la vivacité de la peinture en la distribuant 
et en la limitant : troupe d'Arabes au repos : « Attachés 
à des piquets j les chameaux forment un cercle* en dehors 
des descendants d'Israël. Le père de la tribu raconte les 
maux que l'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du 
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses 
dents blanches, les diverses formes qu'il donnait à son 
vêtement dans l'action de son récit. Ses compagnons 
récoutaient avec une attention profonde : tous penchés 
en avant, le visage sur la flamme, tantôt ils poussaient 
un cri d'admiration, tantôt ils répétaient avec emphase 
les gestes du conteur. Quelques têtes de chameaux s a- 
vançaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans 
Vombre (1). » 

Ses comparaisons sont restées célèbres. Beaucoup, en 
efl'et, sont neuves, originales, c'est-à-dire sont des tours 
de pensée, au lieu de n'être que des procédés de style. 
On a beaucoup cité cette « haute colonne qui se montre 



(1) Martyre ^ XIX, et aussi Itinéraire, III. Car c'est le même 
morceau ; il Ta légèrement transposé. La comparaison est inté- 
ressante. 
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seule debout dans un désert, comme une grande pensée 
s'élove par intervalles dans une âme que le temps et le 
malheur ont dévastée. » Ce penchant à rapprocher d'un 
état de l'âme un objet matériel qui devient ainsi un 
symbole est très marqué chez lui. Ainsi Tespoir qui re- 
naît au cœur et y fait entendre sa chanson vaillante lui 
rappelle le pauvre coq que des marins ont embarque 
sur leur esquif et dont le chant est d'autant plus doux à 
entendre que Ton est loin de la terre qu'il rappelle. 
Ainsi encore : a Le cœur le plus serein en apparence 
ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la 
surface en paraît calme et pure, mais quand vous regar- 
dez au fond du bassin, vous apercevez un large croco- 
dile que le puits nourrit de ses eaux. » 

Lenombrey qu'il faut distinguer de Tharmonie, est le 
•don de présenter la pensée, même quand elle n'est point 
pittoresque, et n'a aucune harmonie de la nature à 
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et 
où l'oreille trouve, avant l'esprit, et une excitation et un 
plaisir. C'est Y harmonie de la pensée elle-même, de la 
pensée qui se développe et se déroule avec la grâce facile 
et la démarche rythmique des êtres heureusement nés 
et bien faits. Les maîtres du nombre sont Platon, Ci- 
céron et Bossuet. Ce qu'ils ont trouvé, chacun dans sa 
langue, c'est le secret des rythmes propres à la prose^ 
rythmes très complexes, très délicats, très fuyants, plus 
difficiles à saisir que ceux de la poésie qui sont plus 
fixes, d'un charme incomparable quand ils sont atteints. 
Yoici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, qui ne 
décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots 
le souffle rude et sourd des vents, ou la fuite souple et 
ployante des eaux, mais où se sent l'équilibre naturel 
'et sans apprêt d'une pensée : 



7 
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a Quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches 
de son lieu natale de ces cloches qui frémissent de joie sur 
son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui 
marquèrent le premier battement de son cœur?,,. Tout se 
trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit 
de la cloche natale : religion, famille^ patrie, et le berceau 
et la tombe, et le passé et ravenir. » 

Chateaubriand a retrouvé ce secret, à peu près inconnu 
depuis Bossuet. Il a rendu à la langue comme la palpi- 
tation d'un grand soufïle depuis longtemps tombé ou 
languissant. 

Quant à Tharmonie proprement dite, celle qui consiste 
à suggérer au lecteur l'état d'esprit où le mettrait un 
tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité 
pour que l'on sache déjà à quel point Chateaubriand est 
l'enchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien, 
comme dit Horace, qui nous transporte où il veut, et 
nous fait entendre à son gré toutes les voix, charmantes 
ou terribles, de l'univers. 

Son style se gâta plus tard. Celui des Mémoires est 
bien singulièrement inégal: très souventpur, nombreux, 
sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique, 
d'une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque, 
saccadé, visant à étonner. A cette époque Chateaubriand 
a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ; 
celle de renouveler son style en substituant à la belle 
phrase harmonieuse d'autrefois, la formule concise et 
voyante, le mot à effet. Il en a de beaux. 11 parle de 
Barrère : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour 
montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de 
l'ancien régime, en 1789, il dira : « La Révolution était 
finie lorsqu'elle éclata ». Mais ces formules, il les prodi- 
gue, et toutes ne sont pas aussi heureuses. Dans la Vie de 
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Rance\ le style est franchement mauvais. Prétention 
assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser 
avec je ne sais quel contemporain, il a voulu être léger, 
et comme fringant, avec des échappées de profondeur. 
- Il bondit sans transition d'un sujet à un autre, avec une 
allure de brouillon essoufflé, puis laisse tomber un axiome 
de philosophie historique solennellement puéril. On 
dirait du Jules Janin traversé par des pensées d'Henri 
Martin. Il écrit : a Tout ce système d'amour quintessencié 
par -Jf"« de Scudéri et géographie sur la carte de Tendre se 
vint perdre dans la Fronde^ gourme du grand siècle encore 
au pâturage. » — t C'est une des immortalités contradic- 
toires de liichelieu d'avoir eu pour panégyristes Rancé 
scoliaste d'AnacréoUy et Corneille qui devint à son tour 
pénitent. » — Je ne dis cela que pour être complet et 
consciencieux, etjerehs le premier livre des Martyrs. 



Vil 



Chateaubriand est la plus grande date de Thistoire 
littéraire de la France depuis la Pléiade. 11 met fin aune 
évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en 
naît une nouvelle qui dure encore, et se continuera 
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son 
exemple en a fait lever une autre ; son génie anime en- 
core celles qui lont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny, 
la première manière d*Hugo, la première manière de 
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par- 
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé- 
couvre l'art de l'historien moderne en le lisant. Nous 
laissons de côté les imitateurs proprement dits, qui sont 
innombrables. 
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Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu 
certain, est devenu la forme même, vague et flottante, 
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre 
âge était tellement en lui qu'il avait comme inventé 
ce que la pensée du siècle a de plus inconsistant, la 
demi-croyance, la foi à Tétai de rêve, la transformation, 
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux 
en sentiment esthétique. 

Son influence sur les mœurs a été considérable, à ce 
point qu'il les a touchées en leur source, au fond de 
Tàme. Il a presque invente des états psychologiques. 
La déscspérv.'.nce, la mélancolie, la fatigue d'être sont 
devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes 
morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. Un instant 
oubliées, et à peine, elles renaissent à Theure où nous 
sommes. Il a créé des ridicules. 

S m génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les 
sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les 
temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à 
y puiser. Historiens, poètes, romanciers, moralistes, 
philosophes spiritualistes , historiens des idées reli- 
gieuses, voyageurs, et ceux-là même, derniers venus 
des modernes, qui disent avoir inventé « l'écriture ar- 
tiste » et ne cherchent qu'à exprimer le relief et la cou- 
leur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose, 
et tout au moins un esprit public préparé à les com- 
prendre. Quelque défiant qu'on soit des formules con- 
cises, toujours trop larges et trop étroites à la fois, on 
peut se risquer à dire qu'il est l'homme qui a renouvelé 
rimaginaiion française. 



LAMARTINE 



SA VIE ET SON CARACTÈRE. 



Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est né à Mâcon le 
21 octobre 1790; il s'appelait bien de Lamartine et non 
de Prat de Lamartine ou de Prat dît de Lamartine ^ comme 
on a cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et 
non historique, mais très ancienne, a toujours porté ce 
nom. La confusion vient de ce que le père d'Alphonse 
de Lamartine fut cqni\u 4&i)s ça jeuneçse^soju^ unjiom de 
cadet, à la mode du temps, et signait chevalier de Prat. 
Mais devenu Tainé, et le seul représentant de la famille, 
il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils, 
n'en a jamais porté d'autre. — Le « chevalier de Prat » 
avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant la 
Révolution française au nombre des derniers défenseurs 
du roi. Emprisonné, condamné à mort, le 9 Thermidor 
l'avait sauvé. A partir de 179411 avait vécu très retiré 
et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Mâcon* 

ÉTUD. LITT. 8 
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nais, genlilhomme campagnard assez pauvre, avec sa 
femme, son fils et ses filles. 

C'est à Milly que Lamartine fut élevé, très doucement, 
dans un grand calme et une grande liberté, par un pure 
très débonnaire, une mère très tendre, avec des sœurs 
aimables, tout entouré de douces influences féminines. 
« Il est né parmi les pasteurs », il a aimé à a gravir 
dans les airs de rameaux en rameaux », à suivre 
« jusqu'au soir les agneaux égarés dans la plaine. » 



J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. 
Le bruit lointain des chars gémissant soufe leur poids. 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 

Au cou des chevreaux dans les bois (1). 



Il s'en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond 
de rêverie arcadienne ou sicilienne, « comme un vase 
imprégné d'une première odeur » en garde toujours un 
vague parfum. Sa poésie s'est réveillée dans les années 
froides de sa vieillesse pour chanter encore ce qui avait 
inspiré ses premiers vers, la terre natale, la maison pa- 
ternelle, le nid d'enfance. 



• ...••• • . '^ • • • • 

Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre 
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits. 

A rheure où la rosée au soleil s'évapore, 
Tous ces volets fermés s'ouvraient à la chaleur 
Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore, 
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur. 



(1) ywvelleê méditationê. Préludes. 



LAMARTINE. 70 

On eût dit que ces murs respiraient comme un être 

Des pampres réjouis la jeune exhalaison. 

La vie apparaissait, rose, à chaque fenêtre, 

Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison (1). 

C'est l'éducation de Chateaubriand, mais dans un pays 
plus riant, plus accueillant, au sein d'une nature plus 
douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre 
aussi, et plus molle. 

On songeait pourtant à faire apprendre quelque chose 
au jeune garçon. On le confia au vicaire d'une commune 
voisine de Milly, l'abbé Dumont, prêtre instruit, mais 
un peu romanesque, qui avait trave;*sé les orages de la 
Révolution , et peut-être d'autres, qui eut sur l'imagi- 
nation naissante de Lamartine une jjrande influence, 
et que le poète retrouva dans ses souvenirs, quand il 
écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on l'envoya au Lycéi 
de Lyon. Le caractère d« Lamartine était déjà formé. 
Klové par des femmes et par un prêtre tendre et rêveur, 
le lycée discipliné et militaire de 1804 lui parut horri- 
ble. 11 fallut le retirer. On l'envoya chez les prêtres du 
petit Séminaire de Belley,dans leBugey (Ain); 11 y lut 
^n peu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit 
l'horreur de la philosophie toute en formules qu'on en* 
seignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. Il avait 
dix-sept ans. Il ne savait rien de rien. C'est alors que 
commence sa véritable éducation intellectuelle, celle 
qu'on se donne soi-même, au gré de son goût. I 

Elle tient dans un très petit nombre de livres qu'il a 
lus avec passion : les scènes rustiques de la Bible , 
Tasse» Ossiaja, ^Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau- 
briand. Jean-Jacques Rousseau n'est venu que plus tard. 



1 



(1) SâcuHlUmmU pjfitiquêi. La vigne et la maison. 1857. 
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Platon un plus lard encore , Byron vers la trentaine, 
et à la volée, Homère quand il n'était plus temps. Le 
fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du 
Maçonnais, entrecoupés de courses à cheval avec les 
grands lévriers. Un fds de famille très gâté, un peu 
sauvage et très rêveur, « le jeune monsieur du châ- 
teau », ignorant, mais aimant les romans et les poètes, 
passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les 
ravins et lés bois, grand, vigoureux, alerte, très heau, 
faisant quelques vers, aimant la religion et rêvant un 
pju d'amour, voilà Lamartine à vingt ans. C'est à lui 
bien plus qu'à Chateaubriand, qui est plus complexe, que 
s'applique la définition de Sainte-Beuve : <i un épicurien 
qui avait l'imagination cathoUque. » Un jeune chasseur, 
d'éducation et d'instinct religieux, ayant l'imagination 
épicurienne. 

Il dit très bien de lui-même : « J'étais né sérieux et 
tendre ». Il était né capable de tous les sentiments qui 
absorbent l'âme dans une contemplation muette, intime 
et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent à 
faire avec un ami un voyage à Naples (1811). Il avait 
bien besoin de cela ! Cette nature pleine de charmes 
énervants eût achevé de l'amollir, s'il n'avait eu un fond 
de race saine et de tempérament vigoureux. Il sommeilla 
sur toutes les grèves, se berça à toutes les vagues, rêva 
à tous les clairs de lune, fît des vers charmants, mais 
qui marquent un assoupissement inquiétant de la 
pensée : 

Ah ! berce, berce^ berce encore, 
Berce pour la dernière fois. 
Berce C3t enfant qui t'adore, 
. Et qui depuis Fa tendre aurore 
K'a rêvé qr.e Tombre et les bois. 
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Il était temps de lui mettre un sabre dans la main. 
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En 
1814, on rengagea dans les gardes du corps. Il galopa 
très galamment à la portière de Louis XVIII, mais ne 
devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours 
détesté le monde, les entretiens brillants, la conversation 
même. La rêverie solitaire, ou le monologue inspiré, le 
discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls. 
L'enfant solitaire se retrouve là : ce qu'il lui faut, c'est 
toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais 
toujours libre et sans entrave, de ses facultés d'imagi- 
nation. Il lait une Harmonie^ comme il se laisse aller à 
une longue rêverie devant les étoiles; il prononce un 
discours, d'un seul mouvement emporté et magnifique, 
comme il fait un temps de galop. 

On ne voit pas très au juste pourquoi il s'abstint de 
reprendre son service après les Cent-Jours. Le peu de 
goût qu'il avait de la vie de Paris dut y être pour quelque 
chose. Il rentra dans son Arcadie, lut encore un peu et 
rêva beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages, 
en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques 
belles aventures, dont une touchante, avec un dénoû- 
ment funèbre, le remua profondément. Quelques vers à 
propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans appli- 
cation prolongée. Il les lisait à ses amis. On le pressa de 
les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les im- 
I primer. C'était les Méditations (1820). 
. Le succès fut prodigieux. Notre âge, qui n'a vu que 
\ les succès progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré 
; dans le génie et dans la gloire gravi à chaque volume, ne 
se fait pas idée de cette brusque explosion. On attendait 
un Chateaubriand envers depuis vingt ans. On ne l'avait 
pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien ; le len- 
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demain il y avait quelque chose. Ce fut un événement 
comparable au Cid^ et venant d'un auteur qui n'était pas 
connu môme par des essais, littéralement ignoré. L'ad- 
miration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais 
d'où vient-il ? » C'était une source qui avait jailli. 

Lamartine pouvait passer chef d'école en un jour. Il 
ne le voulut point, il ne Ta jamais voulu. C'est un trait 
particulier de son caractère. Il a eu la passion de la soli- 
tude, sans en avoir, comme Chateaubriand, Torgueil. Il 
s'est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d'être un 
maître, ne se souciant nullement d'être un chef. Ce n'est 
point qu'il fût humble, ou indifférent. Il était préservé 
de la vanité littéraire par d'autres vanités. Il était heu- 
reux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme 
de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur 
rappelant le Forum ou le Pnyx. Il faut reconnaître qu'il 
y avait en lui de là fatuité dans beaucoup de générosité 
et de grâces. L'enfant choyé par des femmes et des 
prêtres, plus tard trop aimé soit à Sorrente, soit àAix- 
les-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par 
la vie réelle, qu'il n'a connue qu'à trente ans^. peut-être 
qu'à cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité 
d'homme de lettres, aiguë, susceptible et ardente, très 
peu. On peut remarquer l'affectation commune à beau- 
coup d'auteurs, celle de Rousseau, de Yigny, d'Hugo, 
qui consiste à croire que le génie littéraire est comme 
un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés. 
Lamartine a l'affectation contraire. Il s'est cru homme 
d'Etat, mais quoique poète. Il a toujours répété qu'en 
poésie il n'était « qu'un amateur très distingué », ce qui 
était se juger trop dédaigneusement, mais non sans 
justesse. 11 est très vrai que la poésie n'a jamais été pour 
lui qu'un divertissement très élevé, quand il était jeune 
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entre deux chevauchées, pendant son âge mûr entre 
deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, hélas I 
entre deux tâches de librairie. 

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de 
rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait 
qu'il eût une profession. Le ministère s'intéressait à lui. ' 
Il était peu instruit. Mais il représentait admirablement, 
avait Tair d'un prince de la maison d'Esté, et savait 
l'italien. On l'envoya comme secrétaire d'ambassade à 
Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles Médi- 
tations, qui eurent le succès des précédentes, moins 
Fétonnement. — En 1825, Byron étant mort, il eut 
ridée d'achever son poème interrompu de Child-Harold 
et donna le Dernier chant du pèlerinage d'Harold. Ce 
poème, très court, où il y a des pages admirables, lui 
valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le 
poète ayant prêté à Byron, ou à Harold, une apostrophe 
dédaigneuse à l'adresse de l'Italie : 

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine 1) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine. 

m 

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le 
secrétaire d'ambassade à Florence. Le colonel Pepe pu- 
blia une brochure violente contre Lamartine. Le poète 
demanda satisfaction. On se battit sur les bords de 
l'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par l'épée de 
son adversaire. Mais le danger était grand pour le colo- 
nel, même après sa victoire. Car il était réfugié politique, 
n'avait d'asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels 
étaient très rigoureusement punis. Lamartine intercéda 
auprès du Grand-Duc, qui ferma les yeux. La conduite . 
de Lamartine fut très louée, la clameur cessa, et il fut 
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même applaudi la première fois qu'il parut au théâtre. 

En 1830, il fut élu de l'Académie française et publiales 
Harmonies poétiques et religietutes. Aux événements de 
Juillet, il renonça à la carrière diplomatique, tout en as- 
surant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fidé- 
lité. Il s'était marié en 1822, en Italie, avec une jeune 
Anglaise très distinguée, et enthousiaste de son génie. 
Désireux depuis longtemps de visiter TOrient, il fréta 
un vaisseau, et s'embarqua (1832) avec sa femme et sa 
fille. Il visita l'Italie méridionale, la Grèce, la Syrie, la 
Palestine, et parcourut les sites du Liban, qui le ravirent. 
Forcé d'abréger son voyage, à cause de la mort de sa 
fille, il revint en France et écrivit une relation^de son 
voyage, ou plutôt les impressions de son âme au cours 
de son pèlerinage {Voyage en Orient, 1835). 

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politique l'avait 
déjà attiré. En 1833 , il s'était fait nommer député. 
Sa carrière politique eut le même caractère que sa car- 
rière littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il 
n'avait été chef d'école. 11 fut isolé, indépendant et sans 
système. Quand il s'était présenté, on lui avait dit : Mais 
tous n'êtes d'aucun parti. Où siégerez-vous? — Je siégerai 
aw/)/fl/(>wrfi), dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841 
environ, il se tint dans les hauteurs, donnant l'exemple 
d'un homme politique qui n'était pas politicien, traitant 
les questions d'enseignement, d'économie sociale, d'af- 
faires étrangères, aimant à faire entendre au-dessus des 
intrigues de couloirs la voix de la justice, de l'équité et 
de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans 
engagement envers aucun groupe ni aucun ministère, 
et formant à lui seul un parti éloquent, et assez re- 
douté. 

De 1841 à 1848, sans jamais se classer dans aucun 
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Çarli, il se range peu à peu à une opinion. Le ministère 
Guizot rirritait. Il avait déjà dit en 1839 : « Prenez garde t 
La France s ennuie ! » L'immobilité du gouvernement 
depuis 1840 lui pesa de plus en plus. Il eut des mots 
durs contre le t parti des bornes ». L'idée démocratique^ 
avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, Tattiraît. 
Il n'a pas donné dans les croyances de progrès indéfini, 
d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui en- 
chantaient les esprits vers 1846. Mais la souveraineté du 
peuple lui paraissait une forme de la justice. 

C'est dans cet esprit qu'il écrlxilV Histoire des Girondins 
(1847), qui n'est pas plus une glorification de la révolu- 
tion que l'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tôt^ 
et qui l'est beaucoup moins, mais qui donnait aux idées 
et aux personnes des fondateurs de la République lé 
prestige et le charme des héros de Plutarque ou de Cor- 
neille. Il y a beaucoup d'idées dans les Girondins, quoi 
qu'on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d'idées' 
justes, et fort modérées. Mais il y a des portraits ra- 
dieux qui ont séduit tout le monde, à commencer par lui. 
C'est en quoi Dumas père avait raison quand il disait t 
ff Lamartine a élevé l'histoire à la dignité du roman. » 
Le roman à son tour fit l'histoire, ou contribua à la faire. 
Quand l'émeute de 1848 se répandit dans la ville, La- 
martine put dire : « Voilà mon histoire des Girondins qui 
passe. » 

Elle le mit à la tète de l'État. Il fut le chef incontesté- 
du Gouvernement provisoire, parla à l'Europe, comme 
ministre des afl'aires étrangères, un langage très élevé 
et très sage, vraiment digne de la France, improvisa au 
balcon de l'Hôtel-de-Ville, devant l'émeute et les fusils 
braqués sur lui, des discours admirables, calma pour un» 
temps les passions populaires, abolit l'esclavage, établit 
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le suffrage universel, et proce'da aux élections de TAs- 
semblée constituante. 

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brus* 
que, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de Tadmiration 
un moyen de gouvernement, et avait fondé la démocra- 
tie, qui admire peu. Il rentra dans Tombre. Du reste, il 
ne s'obstina point, étant aussi incapable de persistance, 
que prompt et heureux à surprendre brusquement la 
fortune. Au 2 Décembre, il renonça à la politique, et ne 
s'en occupa dès lors non plus que s'il ne s*en était jamais 
mêlé. Elle n'avait été qu'une de ses saillies de caractère, 
un peu prolongée. En cinq ans il avait écrit les Girondins j 
il avait ébranlé le trône, yétaitmonté, enétaitdescendu, 
le tout avec une verve magnifique d'improvisateur. 

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capri- 
cieux et imprévoyants. A ses voyages, à ses aventures 
politiques, à ses élections, à ses charités qui étaient 
princières, il avait perdu sa fortune, qui n avait jamais 
été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément, 
à des besognes au-dessous de lui, pour se libérer. 
Œuvres en prose, journaux, histoires. Confidences de 
jeunesses arrangées en roman, Entretiens de critique, 
ou plutôt d'impressions littéraires, ouvrages très mêlés, 
souvent mauvais, éclatants d'éloquence, de grâce, de 
sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont 
il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient ex- 
quis, absorbèrent ses dernières années. 

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes 
de vers : Jocelyn en 1836, la Chute d un ange en 1838, les 
Recueillements poétiques en 1839. A travers ses tâches en 
prose, il écrivit encore quelques vers que l'on trouvera 
à la suite des Recueillements dans les éditions récentes.. 
Il y en a encore d'admirables {la Vigne et la Maison, 
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1857). Tout à fait à la fin, il succombait. Le gouverne- 
ment s*émut, et lui fit voter par les Chambres la rente 
viagère d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21 
mars 1869 il expira dans sa quatre- vingtième année. Il 
avait voulu être enterré à Saint-Point, cette propriété 
proche de Milly, qu'il avait adorée et chantée cent fois* 

« 

Beaux lieux, recevez-/^ sous vos sacrés ombrages. 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés , 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez I 

Ce qui frappe le plus dans ce caractère, c'est le man« 
que de volonté et d'esprit de suite. Ame d'artiste, ar- 
dente et légère, il touchait à toutes choses, marquait 
chaque objet d'une empreinte de maître, et ne s'atta- 
chait k rien. Il a été grand poète, grand orateur, homm^ 
d'État, romancier, historien, toujours en passant. Il a 
improvisé les Méditations^ Jocelyn, ses Discours^ les Gi^ 
rondins et la Révolution de 1848. Il confondait ses con- 
temporains par la souplesse incroyable de son intelli- 
gence, et sa facilité à oublier, a L'économie politique ? 
C'est très facile, et très amusant. » On croyait qu'il plai- 
santait. On l'écoutait : on était stupéfait de l'abondance 
et de la netteté des aperçus. 11 est vrai que le lendemain 
il n'y pensait plus. C'était un dilettante fécond, qui 
jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses 
pour en jouir, se promenant à travers ses créations, 
comme les autres à travers les œuvres d'autrui. 

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuité naïve 
ne blessait point, tant elle était irréfléchie et aban- 
donnée, sans dessein ni d'humilier ni d']iy*iter. Il était 
incapable de longues colères, de ressentiment et d'en- 
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Tie. n avait le cœur noble, généreux et léger. D a dit 
quelque part : « La satire, jamais ! » D aurait pu dire : 
« La raison prosaïque, la volonté tenace, le sens du 
réel^ jamais ! » A propos d*un de ses ouvrages contesté, 
il s*écriait un jour : a Bah ! j'ai pour moi les jeunes gens 
et les femmes, cela me suffit. • Il a toujours eu pour lui 
les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été très 
jeune toute sa vie. 



n 



TOURNURE GÉNÉRALE DE SON ESPRIT. 



Lamartine est Thomme de France qui a été le plus 
aisément et le plus naturellement idéaliste. Le mot est 
vague, mais la doctrine, ou, si Ton veut, la tendance, 
Test aussi, et le fond des sentiments de Lamartine Test 
tout de même. On s'entend assez bien quand on parle 
de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne 
pas trop raffiner, que Tidéaliste est un homme qui est 
beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que con- 
tient le monde que de ses laideurs, et qui s'élève vo- 
lontiers h la contemplation, ou à rhypothè8e,d'une per- 
sistance et d*un triomphe permanent du beau dans l'en- 
semble des choses. Lamartine a été cet homme-là plus 
que personne peut-être depuis Platon. 

On peut presque dire qu'il a la faculté de ne point 
voir le laid, et qu'il vit dans l'illusion éternelle de la 
beauté. Il admire le beau en soi-même, en sa personne, 
en son esprit et en son cœur ; il Tadmire dans la nature 
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qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante ; 
11 Fadmire dans l'humanité dont il ne voit que les têtes 
glorieuses, qu'il entoure encore d'une gloire plus vive ; 
il l'adore en Dieu qui pour lui est moins toute bonté ou 
toute justice que toute beauté. Le vieil argument des 
I causes finales, de Dieu prouvé par l'harmonie du monde, 
V)our lui n'est pas un argument, c'est un sentiment. 
Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements, 
non pas même des méditations, mais des élévations na- 
turelles des beautés de la nature à la beauté suprême 
fUi est Dieu. Ce sont les • Harmonies de la nature » 
mises en vers, cela est certain, mais sans le labeur pa- 
tient d'argumentation ingénieuse de Bernardin de Saint- 
Pierre, ou même de Chateaubriand dans le Génie du 
Christianisme ; c'est le mouvement instinctif d'une âme 
qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé 
de l'échelle du beau. 

11 semble, à le lire, que le laid et le mal n'existent 
point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la question 
de l'existence du mal sur la terre s'est posée {Désespoir^ 
Méditations, I). Il est d'ordinaire si inhabile k les 
peindre qu'il semble incapable de les concevoir. La Chute 
d'un ange est bien remarquable à cet égard. Le sujet 
même voulait qu'il nous fit le tableau d'un monde abo- 
minable, digne du déluge. Mais l'instinct l'emporte. Il 
s'attarde à nous peindre une société qui n'est ni bonne 
ni mauvaise, où les sentiments tendres et purs, amour 
loyal et fidèle, amour maternel, etc., occupent même la 
plus grande place, où jusqu'aux mauvais instincts ne sont 
que les nécessités d'existence de la petite société primi- 
tive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la dé- 
fensive. Ainsi va le poème jusqu'aux deux tiers. Puis, la 
loi du sujet s'imposant, le poète nous jette en pleine 
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horreur, mais avec une exagération fantastique qui 
révèle l'impuissance, et des traces de négligence qui 
marquent le dégoût, et Touvrage .devient proprement 
exécrable. 

/ C'est la notion même du bas et du laid qui lui manque. 
Là est sa borne, et ce n*est pas seulement pour Ten louer 
^ que je signale cette tournure d'esprit. Au point de vufi 
philosophique, çlle^ne lui permet pas d'avoir une vue 
coglplète, large par conséqîïÇiï^-^puissajile, des choses. 
Jml point de vue de l'art, Qlie luï^te la ressource des 
grands contrastes. 11 n'aurait pas*pu opposer un Tartaro^ 
à un Elysée. Il est Elyséen de naiss)^nce, et il t siège 
toujours au plafond. » ' 

A la vérité, il y est admirablement à Taise. Jamais ses 
élévations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans 
doute, je viens de dire pourquoi, de l'effort jamais. U 
traduit Platon en homme qui est du pays {Mort de So- 
crate). Sa poésie philosophique (Mort de Sacrale , Harrruh 
nieSy Harold passim, Chute d^mi ange, huitième vision, /o- 
celyn passim) n'a ni la sécheresse de J.-B. Rousseau, ni 
l'haleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente 
d'Hugo. Elle a d'autres défauts, mais non ceux-là. Elle 
estsouventnuageuseet inconsistante, mais elle est aisée, 
libre et à pleines voiles.Plus savant, plus pénétrant, plus 
curieux de l'être, ou plus soucieux de se montrer tel, ce 
grand nonchalant de la pensée eût été notre plus grand 
poète philosophe. 

Tel qu'il est, c'est avec charme qu'on le'voit se mou-, 
Voir d'une allure un peu molle mais à larges aiJes dans . 
l'air pur de toutes les hauteurs. En ces régions sereines 
on ne s'étonne pas qu'il n'ait point le sentiment des peti- 
tesses: il ne les aperçoit pas. La matière vue de si haut 
est comme le ciel vu d'en bas ; elle se teint d*azur. Voici 
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même qu'il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je 
ne sais quelle épreuve d'un jour, mauvais rêve qui va 
s'évanouir ? 

La matière, où la mort germe dans la souffrance, 
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence. 

Et le sage comprit que le mal n'était pas, 

Et dans Tœuvre de Dieu ne se voit que d'en bas (1). 

Ce vêtement de lumière, il l'a jeté sur tout ce qu'a 
touché sa main, sur la nature, sur l'histoire, sur la 
politique, sur ses propres sentiments, sur ses amours qui 
sont des contemplations attendries, sur ses mélancolies 
qui sont comme des rêves d'ange exilé, sur ses souf- 
frances qui ne s'expriment point par des cris, mais par 
d'harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce 
n'est point qu'il aiguise et tamise ses sensations. Cela 
sentirait encore l'efTort, et toute forme de l'effort lui est 
étrangère. Il est très naturel dans l'expression déliée et 
aérienne des sentiments. Il a idéalisé toutes choses sans 
fes subtiliser, parce que son idéalisme n'est pas un art 
de raffiner les choses, mais une manière de les sentir. 



ni 

COMMENT IL CONÇOIT. 

§ iy—uélegiaque. 

Un tel homme devait être avant tout un élégiaque ten- 
dre, délicat et caressant. Il l'a été tout d'abord, et la pre- 

(1) Chute éCvn ange. VIII» Vision. 
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mière raison est là du succès éclatant qui Ta salué. Un 
élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu 
depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux 
vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment 
J forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui 
n'aiment pas à s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tour- 
mentent avec de secrets délices les cœurs d'adolescents, 
il y avait un demi-siècle, depuis la sécheresse erotique 
des romans du xvni' siècle, qu'on le cherchait. 

Les romanciers de la fin du xviii* siècle avaient très 
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils 
avaient créé la littérature « sensible », mais ils restaient 
un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un 
peu lourds, à toucher à ces sentiments nouveaux et si 
facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux 
de sensualité rude et de grâce tendre. Saint-Pierre a des 
traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur 
même. On eut Atala et Rene\ et on les accueillit avec 
transport. Mais il y avait un fond dans ces œuvres ex- 
quises, un fond infiniment amer et douloureux, qui en 
fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la 
première ivresse passée, on le sentit. Et puis c'étaient 
des prosateurs. On voulait un élégiaque poète. Millevoye, 
Ramond en donnèrent l'idée, mais en ravivèrent plus 
qu'ils n'en réalisèrent le désir. Ce désir était si pressant, 
que pour quelques vers de jeunesse heureux, assez naïfs, 
sans aucune profondeur de sentiment, on salua Parny du 
nom de « Racine de l Élégie ». Il Tétait si peu, qu'à peine 
ces premières pages publiéeîk, il glissa dans la pure pas- 
quinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire 
burlesque, sans esprit. 

Lamartine parut. C'était un Bernardin de Saint-Pierre 
éloquent, vraiment poète, chaste sans effort et sans 
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gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n'était pas un 
Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien à 
la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient Ti* 
magination française depuis longtemps ; mais il ne se 
rattachait à rien. Il ne rappelait nullement aucun des 
anciens, que du reste il ignorait. Un certain tour d'ima- 
gination platonicienne et de rêverie mélancolique que 
Ton surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1), 
une certaine grâce paresseuse et une harmonie douce 
qui est le charme de Racah, voilà tout ce que, de très 
loin, on eût pu lui comparer*. 

Il avait bien ce qu'il faut pour faire un élégîaque: 

cette proportion de fatuité naïve qui fait qu'on n'hésite 

point à confier aux autres les émotions intimes du cœur; 

[le respect aussi de ces émotions, qui fait qu'on ne les 

(1) Exemple: 

Si notre vie ost moinfl qu'une JAamde» 
En l'étoriiel, si Tan qui fait le tour 
ChaRsu nos jours sans espoir de retour^ 
Si périssable est toute cliose née ; 

Quoson^cs-tu, mon Ame emprisonntSo ? 
l'uurqiioi le ptait l'obscur de notre jour, 
Si pour voter on un plus clair séjour 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 

Là pstle bien que tout esprit dé.«ire. 
Là le ropo? oùtout le m'inde aspire. 
Là est ra:nour, là le plaisir encore ; 

Là, ô roonâme, au plus haut ciel guidée, 

Tu y pourras reconnaître l'idée 

De la beauté qu'en ce monde j'adore. (Du BgLLlT.) 

...Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres deux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rôvé paraîtrait à mes yeux. 

. Là, Je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour. 
Et cebii'U iJéal que toute âme désire. 
El qui n'a pas de nom au terrestre sejoar. (Laxartixi. ItoîemitU,} 
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simule pas, qu'on ne les joue point, et qu'on ne les tourne 
pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires 
en une mesure juste, qui leur permettait de s'associer; 
une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeât, 
à choisir parmi ces émotions les plus nobles, et, parce 
qu'elles étaient les plus nobles, les plus générales, et 
parce qu'il restait sincère, très vraies encore et profondes, 
quoique générales ; ce goût du beau enOn, qui est le fond 
de son être, qui de ces émotions écartait encore, natu- 
rellement et sans effort, tout ce qu'elles auraient eu de 
trop âpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans 
leur ôter rien de leur mélancolie pénétrante. 

De tout cela est née une douzaine de poèmes courts, 
d'une mesure parfaite de ton, en un genre où il est 
presque impossible de ne point être au delà ou en deçà 
de la mesure. Rien n'est vrai, d'une vérité qui n'est pas 
commune, sans doute, mais rien n'est exact et juste 
dans l'expression de choses à peu près insaisissables, 
comme Y Isolement y le Vallon, le Lac, VAutomne, les 
stances amoureuses des Prélude:!, le Chant (Tamour, le 
Crucifix, le Soir^ le Golfe de Baïa, Ischia, la Sagesse^ la 
Vigne et la Maison, 

Ces sortes de poèmes, absolument nouveaux, à leurs 
dates, n'étaient autre chose que des impressions. « Cela 
représente huitheures du soir en été, » comme dit Augier 
quelque part. Pas même cela; car cela peut se peindre ; 
cela représentait avec des mots Tétafc d'une âme tendre 
à huit heures du soir en été ou en automne. De propos 
ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident, 
toute circonstance qui, en limitant, en arrêtant sur un 
certain point l'impression, l'eût déterminée. — C'était 
risquer de ne plus rien peindre du tout. — C'était, si l'on 
avait du génie, arriver à exprimer l'âme même dans sa 
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nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point 
s'étonner qu'il n'y ait pas réussi souvent. ^' 

Mais c'est bien en ce genre, d'une difficulté inexpri- 
mable, qu*il a le mieux réussi. Dès que les choses se 
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple^ 
où, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une 
histoire d'amour, dès que le fait intervient et apparaît 
nettement, le poète se voit trop, lui-même, non pas 
l'être idéal qu'il porte en lui, mais l'homme dans l'espace 
et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se féli- 
rite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point gros- 
sière certes, mais déjà un peu désobligeante. Au con* 
traire dans VIsolement : de fait, de circonstance pas de 
trace. « Un seul être vous manque^ vt tout est dépeuple'. » 
Voilà tout ce que nous saurons de l'occasion de cette 
tristesse. Cela suffit très bien, si l'intensité de cette tris- 
tesse, l'impression de vide, d'immense solitude s* élargis- 
sant à l'infini autour de nous, trouve des mots pour s'ex- 
primer dans tout son abandon désolé : 

Que le tour du soleil ou co.mmence ou s'achève, 
D'un œil indifEérent, je le suis dans son cours. 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. 
Qu'importe le soleil ? Je n'attends rien des jours. 

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrière, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts ; 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 
Je ne demande rien à l'immense univers I 



— et si cette autre impression, très naturelle: « Ailleurs î 
Plus loin 1 Je ne sais où 1 » complétant et comblant le 
^^entiment de lassitude, s'exprime encore mieux: 



>. 
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Mais peut-être, au delà des bornes de sa sphère, 
Sur la terre d*exil pourquoi resté- je encore ? 



Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et Tarrache aux vallons : 
Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I 

De même dans le Vallon. Voilà qui est fait avec rien. 
Pas même une indication sur la secousse morale qui a 
incliné peu à peu le poète à Tétat d'esprit qu'il veut 
peindre : « fai trop vu, trop senti, trop aimé • . Voilà 
tout. — Eh bien I vous êtes fatigué. — Précisément. 
Exprimer l'état de fatigue d'uncâme trop longtemps 
remuée, et la sensation de grand repos qu'elle trouve 
dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de 
l'être qui veut se recueillir, s'assoupir, oublier, voilà le 
difficile, voilà ce qui importe, et voilà l'insaisissable et 
le fugitif que le poHe réussit à rendre. 

Mon cœur est en repos, mon âme est en silence ; 
Le bruit lointain du monde expire en arrivant. 
Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, 
A l'oreille incertaine apporté par le vent. 

D'ici je vois la vie à travers un nuage. 
S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé. 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toî,mon âme, en ce dernier asile. 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir, 
S'assied avant d'entrer aux portes delà ville 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 
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Comme lui de nos pieds secouons la poussière ; 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais. 
Comme lui respirons au bout de la carrière 
Ce calme, avant-coureur de rétemelle pÀix. 

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme 
par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui 
les précise dans le cours ordinaire des choses et permet 
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et 
comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordi- 
naire bonheur. Impression d'une nuit d'été heureuse, 
sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder, 
qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins 
que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d'octobre, 
soleil pâle, sourire d'adieu, langueur de déclin, nature 
qui s'endort, âme défaillante. Est-ce la mort? L Automne. 
— Impression d'effacement insensible et muet de toutes ' 
choses dans la chute du jour, dans la chute des ans, 
rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant 
dans le paisse : Le Golfe de Baia : 

Ainsi tout change, ainsi tout pass3 ; 
Ainsi nous-jnêmes nous passons, 
Hélas ! sans laisser plus de trace 
Que cette barque où nous glissonS 
Sur cette mer où tout s'efface. 

C'est l'élégie même, dans ce qu'elle doit avoir de 
^ fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir, 
et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette ma- 
nière délicate de tout faire sentir sans approfondir et 
sans creuser le trait. Et, à tout prendre, c'est la vérité 
même, le sentiment étant objet d'art quand il a perdu 
sa violence ; mais non pas tout son aiguillon. Aussi 
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Yamour irai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses 
si personnelles, c'est encore dans Lamartine qu'on le 
trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, savouré 
par une âme plus calme, singulièrement puissant en- 
core, et bien vivant ; passant, d'un cours un peu lan- 
guissant (et naturel par cela même) , par toutes les im- 
pressions d'un sentiment recueilli, — puis exalté, — puis 
craintif, — puis doucement mélancolique (Que ton sommeil 
est doux,.. Parle-moi^ que ta voix me touche,,. Tes yeux 
sont deux sources vives... Un jour le temps jaloux..,), 
c'est le Chant d'amour des Nouvelles méditations. — Un 
Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sûr du bonh^r, 
aussi abandonné et insoucieux du monde entier, c'est 
L'onde qui baise ses rivages des Préludes. 

Il faut se souvenir que jamais avant 1820, sauf dans 
quelques vers, égarés çà et là, de Ronsard, et un peu 
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen- 
timent le plus difficile àrendre, et peut-être à ressentir, 
ne s'étaient exprimées ainsi. 

La douleur dans Lamartine est d'une qualité artis- 
j tique tout à fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dé- 
I mène point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce 
qu'elle est véritablement dans la nature, une torpeur. 
C'est parce qu'il est très difficile d'exprimer un engour- 
dissement et une stupeur de l'âme que la plupart des ar- 
■tistes ont mieux aimé exprimer la douleur en son moment, 
assez court, de crise nerveuse, qu'en son véritable état, 
profond, prolongé, permanent. Mais précisément c'est 
^ le don de Lamartine de peindre des états de sentiment 
sans saillie violente ni relief dur, avec le tsdent de rendre 
sensibles les brouillards, les régions brumieuses et noyées 
de l'âme. 

C'est pour cela que leCr*ucifix , par exemple , sang 



LAMARTINE. 95 

. ombre de déclamation, est d'un sentiment si fort, et, 
sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho. 
Là encore nous avons une impression, rien de plus. 
Point de fait, point d'anecdote. Gomme certains peintres, 
le poète semble dire : « N'oubliez jamais gu'f/ ne faut 
pas de sujet, » On ne saurait même point, à ne lire que 
le Crucifix , s'il agit d'un mort ou d'une morte. Le 
Coiimentaire le dit, et les Confidences, et Raphaël (car 
Lamartine a passé sa vieillesse à se tourner en prose, 
et à se mettre à la portée du vulgaire) , mais le poème 
ne le dit pas. C'est dans cette pénombre où le fait s'ef- 
face, où le sentiment seul s'accuse, discret encore et 
gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient 
de donner au monde les confidences de son cœur. 

Lamartine, qui n'aime pas La Fontaine, ne se doute 
guère qu'il traite l'élégie, quoique avec moins de so- 
briété, dans la manière délicate et délicieusement voilé» 
des Deux Pigeons et de Pliilémon et Daucis. Les amant» 
du vrai goût classique ne s'y sont point trompés. 

Avec ces qualités-là il eût été merveilleux pour ce^que 
j'appellerais les poésies d'automne, les regrets atten- 
dris de l'âge mûr, la mélancolie douce des soirs tombants. 
Très peu de poètes nous ont donné ces impressions. Ils 
laissent tomber leurs « feuilles d'automne » quand ils sont 
jeunes, et quand ils sont vieux ils font de la politique. 
Yieux, Lamartine a dû travailler pour vivre. A son pas- 
sage aux affaires et au trouble qui s'en est suivi dans 
sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'œuvre. Je 
permets aux dilettantes d'en vouloir à la Révolution de 
1848. Ce n'est point -une hypothèse que je fais. Voyez 
la Vigne et la Maison^ ce chant improvisé en 1857 au plus 
noir de ses embarras, jeté à la hâte pour parer au manque 
de copie^ dans le XY»»® Entretien. Des négligences, 
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des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle pro- 
fondeur, et, toujours, quelle justesse de sentiment^ avec 
je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré 
qu'autrefois I C*est VAutOt. e des Méditations, mieux 
comprise , plus sentie , plus intime. Le poète, en 
novembre, au soleil déclinant, est couché devant la 
maison paternelle , déserte. Deux voix en lui : celle de 
la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve 
une douceur encore à cette dernière heure : 

La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore ! 
Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. 
Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison I 
Vois comme aux premiers vents de la précoce automne 
S'envole brin à brin le duvet du chardon ! 

Le soir qui tombe a des langueurs sereines 

Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines. 
Le linceul même est tiède au cœur enseveli. 

Cette heui*e a pour nos cœurs des impressions douces 

Comme les pas muets qui marchent sur les mousses 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard l'oreille s'y repose ; 
On entend dans l'éther glisser le moindre vol. 

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve. 
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve, 
A remuer ici la cendre des jours morts ? 

N'y trouves-tu pas le délice 
Du brasier tiède et réchauffant 
Qu'allume une vieille nourrice 
Au foyer qui nous vit enfant? 

Ou l'impression qui console 
L*ao:neau tondu hors de saijon. 
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Quand il sent sur sa laine folle 
Repousser sa chaude toison? 

Mais le passé, cependant ^ est détruit, qui était si 
beau, si doux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel 
être vivant, palpitant, sonore et tiède comme un nid 1 
Comme elle s'éveilldt à l'aurore l 

Tous les bruits du foyer que Taube fait renaître. 
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, 
Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, 
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix, 

Montaient avec le jour; et dans les intervalles. 
Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon, 
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales 
Qui font tinter Toreille au temps de la moisson. 

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d'elle-mêE&e. 
Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons 
par oà Ion pleure^ que les veuves ont sous les yeux. » 
L'ortie a les cours , Taraignée les salles I... 



De la solitaire demeure 

Une ombr^ lourde d'heure en heure 

Se détache sur le gazon : 

Et cette ombre, couchée et morte, 

Est la seule chose qui sorte 

Tout le jour de cette maison I 



ElTacez ce séjour , ô Dieu , de notre mémoire , 
« ou rendez-le pareil à celui d* autre fois! » N^avez-rous pas 
dans un coin de ce grand univers une place où il pourrait 
revivre? 
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N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre, 
Une pente au soleil, une vallée à Tombre, 

Pour y rebâtir ce doux seuil ?. - 

Non plus grand, non plus beau, maïs pareil , mais le même... 

Et ainsi va le poète, écoutant tour à tour les deux 
voix du souvenir, celle qui regrette, et celle qui savoure 
même le regret, puisqu'il est une fôrmeèncore dè~grati- 
tu^è envers le bonheur ; jusqu'à ce que ces deux sen- 
timents se mêlent et se confondent dans cette dernière 
émotion, à la fois heureuse et plaintive, s'exprimant 
dans une image charmante : 

Pendant que l'âme oubliait l'heure, 
Si courte dans cette saison, 
L'ombre de la chère demeure 
S'allongeait sur le froid gazon. 
Mais de cette ombre sur la mousse 
L'impression funèbre et douce 
Me consolait d'y pleurer seul : 
Il me semblait qu'une main d'ange 
De mon berceau prenait un lange 
Pour m'en faire un sacré linceul I 

Voilà le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note 
nouvelle, originale, exquise, et qui semblé toute simple, 
qui est ancienne et classique du moment qu'elle naît, 
ce qui est la marque même des oeuvres du génie ; très 
rare pourtant dans toutes les littératures, et unique dans 
la nôtre, où nous n'avions que Télégie pompeuse et en 
trop a longs habits de deuil », ou Télégie à la Properce, 
très froidement brûlante, et qui, pour n'être plus en 
longs habits, péchait un peu par l^excès contraire. Celle 
de Lamartine est Téxpression élevée sani^ effort et pure 
Bans affectation dô ce qu'il y a de plus piidiqùement dé- 
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•]icat'dans les sentiments tendres. Elle aura des lec- 

* 

leurs, très rares, ce qui est à sa gloire, mais passionnés, 
jtant qu'il y aura des âmes. 



§ 2. — Poèmes philosophiques. — Poésies oratoires. 



Un élégiaque, à moins de se répéter, ce que les sin- 
cères n'aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume. 
Nous avons quatre ou cinq sentiments profonds, dont 
vit notre être intime, et que nous exprimons chacun une 
fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des évé- 
nements extérieurs qui s'y sont mêlés, la vie morale 
d'un homme tient dans quelques pages. Après les Médi- 
tations Lamartine était épuisé. Mais il n'était point las ; 
car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire 
en vers était pour lui ce que parler est à un méridional: 
« Je chantais t riùs amiSy comme l'homme respire. » 
allait donc sç porter cette faculté naturelle de s'épan 
cher en paroles harmonieuses ? 

A mon avis, il y eut quelques années d'hésitation, qui 
sont marquées 'par les Harmonies poétiques. Les Harmo- 
nies ne révèlent chez Lamartine que la nécessité où il 
était de faire de beaux vers. Il n'y a point là développe- j 
ment ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un\ 
seul sentiment, celui de l'adoration de Dieu admiré dans \ 
ses œuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma- l 
gniGque d'une imagination facile et d'une âme heu- 
reuse. Rien de personnel, ni même de très profonij 
comme émotion. Le mot de Barthélémy: « tes gloria patri 
délayés en deux torn^s^ » est l'expression basse et méchante 
d'tine critique juste. 



Où/ 

an-f 
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Il était SUT la voie pourtant, celle du poème philoso- 
phique; mais il ne la sentait pas, ou n'était point pressé 
d'y entrer. Du poème philosophique il esquissait déjà^ 
sans y songer, ce qui en est le cadre, ou Tillustration, à 
savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait, 
les idées originales et fortes, soit proprement philoso- 
phiques, soit morales. Cet homme, si habitué à vivre de 
sentiments exquis, se souciait bien d'avoir des idées ! 11 y 
vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais 
de cette allure souverainement aisée qu'il avait en toutes 
choses. Déjà dans la Mort de Socrate il avait brillamment 
résumé Platon, et y avait ajouté : 

Peut-être qu'en effet, daofirimmense étendue, 
Dans tout ce qui se meut une âme est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants et des feux animés ; 
Que rOcéan frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; 

Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu, 
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu. 

Le Pèlerinage (THarold lui fut un second acheminement 
à cette noble forme de poésie. Il rencontrait là des idées 
nouvelles, où son éducation purement chrétienne et son 
tour d'esprit naturellement optimiste ne l'avaient pas 
mené d'eux-mêmes. Harold n'est pas un adorateur de 
Dieu, c'estunadorateurde la nature, charmante, féconde, 
éternelle, insensible et implacable. Cette adoration som- 
bre d'un Dieu formidable et aveugle est un thème poé- 
tique merveilleux, mais absolument étranger à toute la 
pensée de Lamartine en 1825. Il n'a pas. reculé devant 
la difTiculté, et du premier coup il a écrit les plus beaux 
vers de philosophie naturaliUe, comme on dit àujouf 
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d'hui, qui eussent e'té écrits jusque-là, et qu'on peut 
mettre à côté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si, 
peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit 
n'est pas trop longue : 

Triomphe, dîsait-il, (1) immortelle Nature, 
Tandis, que devant toi ta frêle créature, 
Elevant ses regards de ta beauté ravis, 
Va passer et mourir ! Triomphe ! Tu survis I 
Que t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde, 
L*être succède à Têtre, et la mort est féconde I 
Le temps s'épuise en vain à te compter des jours. 
Le isiècle meurt et meurt, et tu renais toujours I 
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes I 
Un volcan dans ton sein frémit: tu le consumes! 
L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! 
Un peuple entier périt dans les luttes des rois; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles. 
Sème l'or des moissons sur le champ des batailles ! 

Quoi donc! n'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime f.... 
Mes j^eux mcûns tristement verraient ma dernière heure, 
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure.... 
Ahl situ peux pleurer. Nature, c'est pour moi!... 
Jamais être formé de poussière et de flamme 
A tes purs éléments ne mêla mieux son âme ; 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix.... 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée ! 
Plus l'homme ^'éloigna -de mon âme* ulcérée, • » . - 
Plus dans la solitude, asile du malheur. 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur. 
Et maintenant encore, à mon heure dernière, 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil de midi 
Qui se réfléchira sur mon marbre attiédi! 

Et alors viennent les adieux d'Harold à cette nature si 

" (l) Earoîd, 
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aiioëe^ si incapable d'aimer, qu'il aime à cause de cela 
«Tune passion mêlée de colère et de désespoir, et dans le 
sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'ar 
blmer. 

Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espère^ 

Tu me ferais encore un Eden de la terre, 

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté, 

Me créer dans ton sein ma propre éternité.... 

Je pourrais.... mais j'expire... Arrête... encore... adieu I 

Adieuy soleil flottant dans l'azur de Ve^^pace! 

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de grâce! 

Du soir et du matin ondoyantes lueurs I 

Forêts oùdeTaurore étincellent les pleurs I.... 

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes deseauxl... 

Tempête où le jour hrille et meurt avec l'éclair 1 

Voiles^ grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire. 

Embrassez mollement le sable ou le navire I 

Harmonieux concert de tous les éléments ! 

Bruit ! silence I repos! parfums! ravissements! 

Nature enfin, adieu!.... Ma voix en vain t'implore, 

Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 

Mais la mort de plus près va réunir à toi 

Et ce corps j et ces sens^ et ce qui pense en moi^ 

Et les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 

Avec tes éléments confondre ma poussière. 



De tels essais montrèrent au poète le but. A partir de 
1830, son imagination est sollicitée par la muse philoso- 
phique. Lui, si éloigné de tout pédantisme, dans la préface 
de la Chute d'un ange nomme Lucrèce. Le mystère de la 
destinée humaine, sans l'inquiéter, car il ne s*est jamais 
i&quiété de rien, Tintéresse. Ses idées, ou plutôt sa con- 
templation générale des choses se modifie. Il reste chré- 
tien, cela est incontestable, et croyant à un Dieu per- 
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sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une concep- 
tion panthéistique^ du moins un pochant et une 
habitude d'esprit qui rincline vers le panthéisme.. Ce 
n'est pas voir Dieu en tout, comme il l'a dit spirituelle- 
ment lui-même, que de le voir partout (deuxième préface 
de Jocelyn). Mais c'est sentir Dieu autrement qu'il ne le 
sentait autrefois que de le mêler sans cesse à la créa- 
tion, et le rapprocher des choses, comme pour l'avoir 
plus près de soi. 

C'est ce qu'il fera continuellement dans les belles 
méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau 
chez lui : rhumanité le préoccupe. Il n'y songeait aucu- 
nement autrefois. Sonamour et sa religion, ^ des soupirs 
pour une ombre et des hymnes pour Dieu », c'était toute la 
poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant voici qu'il 
aperçoit les hommes. Les générations, ces « pas noirs 
qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage 
des fils d'Adam d'un point de départ obscur vers un but 
inconnu, à travers tant de misères, de fatigues, de 
luttes et d'invincibles espoirs, l'histoire de l'âme hu-i 
maine en un mot lui apparaît comme le plus grand et 
le plus beau poème qui puisse être écrit. C'est l'idée 
d'une Légende des siVc/e^ spiritualiste. Cette immense 
épopée s'impose à son imagination, et il en dresse le 
plan, qui est très original et très séduisant. 

Il avait écrit, en conformité avec les idées chrétiennes, 
-dans les premières Méditations, ces deux vers restés 
fameux : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, 
L'homme est un Diea tombé qui €e souvient des cieuz« 

Toilà le point de départ du poème de ^l'humanité. 
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Supposez qu'un être céleste, par amour pour une mor- 
telle, se fasse mortel lui-même, vienne vivre parmi les 
hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira 
de toutes les misères terrestres et sera condamné $l 

' mourir et à revivre plusieurs fois au cours des siècles 
humains, jusqu'à ce que dans cette lente expiation, 
purifié par la souffrance acceptée, remontant peu à peu 

" par son propre effort à Tétat de pureté primitive, il recou- 
vre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie, 
d'être supérieur, et retrouve le ciel, parce qu'il l'aura 
refait dans son cœur. 

On voit le symbole. Cet ange déchu c'est l'homme 
lui-même, l'humanité considérée comme un seul homme 
qui marche et s'épure sans cesse, et ses morts et ses 
existences successives sont les phases par où passe le 
genre humain. Le poème doit commencer aux siècles 
primitifs et s'arrêter au nôtre, mn$ être fini, ce <iui 
ajoutera encore au sens mystérieux de l'œuvre et à 
leffet de grandeur. 

f De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant 
qui est la Chute d'un ange y et le dernier qui est Jocelyn, 
Comme ils sont les deux extrémités de cette légende du 
monde, ces deux poèmes sont aussi les deux termes 
extrêmes de la pensée unique de l'auteur. L'humanité, 
dans rincertitude de sa conscience incomplète, et dans 
le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotté 
entre l'animalité qui est au-dessous d'elle et la divinité 
qui au-dessus. Par les désirs sensuels elle tencl au bas, 
et par le seul fait de persister dans ce désir elle y tombe. 
C'était un ange, et voici que Tétre lumineux est devenu 
un être obscur, muet, étonné, gauche et souffrant, par 
cela seul que, dans la folie de son désir, il a aspiré à. 
descendre, 3ten voilà pour des siècles : Chute d'un ange ^ 
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^ Parrespritde détachement, parlasoifatpar la joie ' 
du sacrifice, rhumanité s'élève d'elle-même: en souffrant, 
et plus que tout à Fheure, msds d'une souffrance qu'elle 
veut et qu'elle aime ; en expiant, sans même avoir pé- 
ché ; en offrant à sa conscience comme des holocaustes 
les douleurs acceptées et cherchées ; voici que sans mi- 
racle, comme tout à l'heure sans magie, elle refait ce i. 
qu'il y a de divin en elle, recrée le ciel et remonte dans 
la lumière : Jocelyn, 

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet 
la douleur est la matière même dont est faite la vie de 
l'humanité ; mais dans le premier cas la douleur phy- 
sique subie sans qu'elle soit comprise par l'être déchu ; 
dans l'autre la douleur morale, plus intense, mais gage 
de résurrection, résurrection et récompense déjà, parce 
qu'elle est comprise comme épreuve, savourée comme 
exercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire 
de notre espèce. 

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur. 
Reliés par des tableaux de l'humanité aux différents 
âges, ces deux épisodes eussent formé le plus beau 
poème philosophique des temps modernes. Lamartine, 
avec sa souveraine facilité, aurait pu suffire à cette 
œuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entraîné. 
Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de 
prose et une révolution, et avec cette force de génie que 
j'ai montre qu'il a conservée jusqu'à soixante-dix ans, la 
grande épopée eût été écrite. 

Mais il n'avait pas d'esprit de suite, et il ne fut pas très 
encouragé.* Nt)s* habit udTBs frdnçïii^s,* nbti'e gofft 'des 
poèmes de salon ou de théâtre, ont retardé chez nous 
Téclosion de la poésie philosophique à large dévelop- 
pement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu on 
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appelle Eloa ; Hugo ne donnait encore que ses poésies 
intimes ; on n'allait pas plus loin que Tode, l'élégie ou 
la ballade, et Ton n'affectait même pas de comprendre 
Faust. On déclara Jocelyn agréable, et la Chute d*unange 
ennuyeuse. Les deux épisodes restèrent isolés. 
Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d'originalité ni 
I I de puifisance. Avec Lamartine qui n'est pas habile j qui ne 
\^ souligne pas violemment ses intentions et les points de 
son œuvre qui en expliquent le sens profond, il faut 
entrer peu à peu dans l'esprit du poème et s'en pénétrer 
avec une patience qui est peu française. Mais à suivre 
pas à pas le progrès de l'àme de Jocelyn^ ses détache- 
ments successifs et répétés, ses renoncements patient^ 
et doux au bonheur, qui toujours s'offre, qu'il écarte 
toujours par vertu, « sa douceur à la souffrance; » jusqu'à 
cette sérénité finale, qui n'est point faite d'oubli, qui 
n'étouffe point la douleur, mais « qui sait la porter pleine 
et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singu- 
lièrement ému de cette épopée du sacrifice, qui n'a été 
p0aT le public d'alors qu'une vague histoire d'amour. 
■ ÂT-ec cela, des épisodes auxquels il ne manque qu'un 
pew moins de facilité dans la forme pour être admi- 
râmes de tout point : l'ordination dans les cachots de la 
T^erreur ; les funérailles de Laurence, où toute la péné- 
trante mélancolie des funérailles d'Atala se retrouve: 



Qomd f eue seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes, 
JUtacbcmn regard avant que de mourir. 

lefo^Bm des Laboureurs {neuvième époque), si complet, 
d'ouïe <oi:i§;jiKialité de composition si heureuse, avec ses 
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des médi- 
tations lyriques qui associent cet humble sillon à tout le 
labeur de l'humanité' devant Dieu, et font de cette jour- 
née de travail le symbole du lent progrès de la êÎTiii- 
sation. 



11 est ouvert, il fume encore 
Sur le sol, ce profond dessin I 
terre! tu vis toutéclore 
Du premier sillon de ton sein. 
Il fut un Eden sans culture, 
Mais il semble que la nature, 
Cherchant à l'homme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 
Sa destinée et son mystère 
Cachés dans son premier sillon. 



Et la famille, enracinée 
Sur le coteau qu*elle a planté 
Refleurit d'année en année. 
Collective immortalité ; 
Et sous sa tutelle chérie 
Naquit l'amour de la patrie, 
Gland du peuple au soleil germé, 
Semence de force et de gloire. 
Qui n'est que la sainte mémoire 
Du champ par ses pères semé. 



famille, abrégé du monde., • 
Dieu te garde et te sanctifie. 
L'homme te confie à la loi^ •. 
Et la nature purifie 
Ce qui serait impur sans toi. 
8oa8 le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeils ensemblo 
Nq (fouiltont plus t^ehaiteté, 
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Et sans qu^aucun limon sV mêle, 
La source humaine renouvelle 
Les torrents de l'humanité. 



La Chute d'un ange est infiniment trop longue,. il faut 
îe reconnaître. Ses tableaux de la société primitive, 
œuvres d*une imagination très vive et fraîche, sans 
doute, se répè» ent trop, n'aboutissent pas, n*ont point 
un lien comm- 1 suffisamment marqué qui en fasse Tu- 
nité. La figure centrale même. Fange déchu, est mol- 
lement tracée. La profondeur de la chute, la stupeur de 
rintelligence supérieure brusquement noyée dans la 
boue des régions basses, Tàme aveuglée dans la matiire 
qui l'a saisie, et la conscience obscurcie dans le mal ; tout 
cela est indiqué fortement plutôt que rendu avec pleine 
lumière. Restent -les descriptions -du Liban qui sont ma- 
gnifiques, le cho^r' dés ôèdres qui est d'une puissance 
toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout à 
coup, échappés à la nonchalance du génie du poète : 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie I 

— enfin et surtout ce poème théologique encadré dans Té- 
popée, cette huitième vision^ admirable, que le public, 
même lettré, n*a jamais lu, que les curieux goûtent so- 
litairement avec une deyolion j'alôuse, et guç je suis sûr 
que l'auteur de Iql Bouche d'ombre appréciait avec une 
discrète gratitude. C'est là, pour la première fois eu 
France, que Dieu, que-nos poHes ont tant fait parler, se 
définit et s'explique d'une manière digne de lui. Pensée 
forte, style abstrait sansétre obscur, d'une netteté puis- 
sante et d'une lirnpidité profonde, telles qu'il a l'air 
à*étre fait de l'idée même, et donne la sensation d'un ri- 



LAMAfiTINB. 109 

ideau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et 
cela sans embarras et sans faste. On croirait qu'il ne s*est 
donné aucun effort ; et, en effet, il ne s'en est donné 



aucun 



Je suis celai qni suis. 

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis. 

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane ; 

Mais pour me révéler le monde est diaphane. 

Rien ne m'explique, et seul j'explique l'univers : 

On croit me voir dedans, on me voit à travers. 

Ce grand miroir brisé, j éclaterais encore. 

Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore? 

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi. 

Ce monde est mon regard qui se contemple -en moi. 



Qu'on ne cherche pas à concevoir l'Être suprême. Il 
est au delà de la pensée comme au delà de la matière... 



Le regard delà chair ne peut pas voir l'esprit! 
Le cercle sans limite, en qui tout est inscrit, 
Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle. 
Quelle heure contiendrait la durée éternelle? 
Nul œil de Tinfini n'a touché les deux bords : 
Elargissez les cieux, je suis encor dehors. 



Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. 
Hommes, Tinfiniseul est la forme de Dieu ! 



Mais il faut le chercher sans cesse ; car le chercher 
ce n'est pas seulement vivre d'une vie supérieure, c'est 
vivre , comme ne plus y songer c'est retomber à la mort. 
La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde 
pour revenir à son principe. 

ÉTUD. LITT. 4 
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Trouvez Dieu I sou idée est la raison de Têtre. 
L'œuvre de Tunivers n'est que de le connaître. 
Vers celui dont le monde est 1 émanation, 
Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration. 
L'éternel mouvement qui régit la nature 
N'est rien que cet élan de toute créature 
Pour conformer sa marche à Téternel dessin, 
"Et s'abîmer toujours plus avant danà sOn àeia. ' ' 

La raison est le culte et l'autel est le monde. 

Si rhomme se trouble de la présence du mal dans 
l'œuvre de Dieu , qu'il s'élève à la contemplation du 
divin. A fuir le mal on le supprime, et c'est par y croire 
qu'on le crée : 

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi^ 
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ? 
..«•.•..*..•. .*• 
Est-il donc, ô douleur, deux axes dans les cieux, 
Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? 
Or l'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge. 
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe 
Au point de l'infini d où le regard divin 
Voit les commencements, les milieux et la fin : 
f Regarde, i> lui dit-il 

Et Ihommé a compris que c'est lui-même qui, sus- 
pendu entre la clarté et Tombre, se fait lumineux ou 
obscur par son essor ou par sa chute. 

Et son sens immortel, par la mort transformé, 
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé. 
Selon que son travail le corrompt ou l'épure, 
Remonte ou redescend du poids de sa nature ! 
Deux natures ainsi combattent dans son cœur. 
Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur ; 
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Libre quand il descend, et libre quand il monte, 
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte. 
Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel. 



Toutes les rêveries philosophiques éparses dans les 
Méditations {Le Désespoir — La Providence à rhomme — 
L'homme — L'immortalité) , toute la pense'e religieuse, 
vague encore, et de sentiment plus que de conception 
forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent à cette 
huitième vision^ centre de la Chute d'un ange, et à ce grand 
poème de l'humanité qu'il voulait écrire, etquiestbienle 
point d'arrivée et de dernier développement, le but cher-' 
ché jusque-là de son noble esprit. De tels vers expli^ 
(juaientle sens profond de ce beau « mystère » qu'il 
rêvait, et, du même coup, ouvraient toutes grandes à la 
poésie française des voies nouvelles. Fond et forme, la 
poésie philosophique était créée en France. Il est vrai 
queje ne crois pas qu'on s'en soit aperçu, et le poète 
lui-même, le livre fermé, s'est occupé d'autre chose. 

Il faut reconnaître aussi que Lamartine a assez de 
génie naturel pour concevoir une œuvre philosophique 
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé- 
rieures où éclatent de sublimes pensées, mais non assez 
de volonté pour mener fermement une grande œuvre 
(le son commencement à sa fin sur un dessin arrêté. Cê"^ 
n'est pas impunément qu'on a surtout rêvé de la ving- 
tième année à la trentième. Cela empêche, non point la 
pensée d'être forte, mais l'art d'être persévérant. Ces 
beaux poèmes philosophiques tournent ç à et là au ro- 
manesque, et l'élégiaque reparait dans le philosophe.! 
Dans Jocelyn l'idylle de Laurence à la grotte des aigles! 
est trop longue, et dans la Chute Téglogue de Cédar et] 
Uaïdah est dcmesurce, fait perdre de vue le poème. 
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Lamartine, « né parmi les pasteurs », n'a jamais su 
perdre Toceasion de faire un Daphnis et Chioé. Il a mis 
dss airs de flûte jusque dans la Terreur. 

L'impression confuse de ces deux ouvrages, du second 
en date surtout, vient de cela. U reste deux belles œu- 
vres, meléesettropindolemment conduites, au fond des- 
quelles il faut savoir retrouver la marque, et souvent les 
profondes empreintes d'une pensée puissante et exquise. 

Lamartine était élégiaque, il était poète religieux, il 
était poète philosophe. Un jour, comme il s'était fait 
nommer député pour se distraire, il s'avisa qu'il était 
le *rJ^^s émuuvant et le plus élevé des orateurs de son 
temps, détail dont il avait négligé de s'apercevoir. Dès 
lors il fut orateur en vers quand l'occasion s'en présenta, 
sans se travailler d'ailleurs à la faire naître. 

Chose assez curieuse, la qualité qui lui manque le plus 
à l'ordinaire, à savoir la force, c'est alors qu'il la trouve. 
Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse, 
pour devenir énergique. Quand c'est par jeu qu'il en 
sort, il n'est que plus faible qu'à l'ordinaire, comme 
dans les tableaux de sauvageries de la CfiiUe^ ou dans 
la Bataille des Préludes, Alors c'est sa main seule qui 
écrit. Mais quand il est arraché à ses rêves par un sen- 
timent sincère, et qu'il s'intéresse à ce qu'il dit, il de- 
vient très capable d'une rare puissance, et^d'uu mouve- 
ment large et fort qui donne une magnifique impression 
de plénitude. Soulever et lancer l'énorme strophe de la 
Marseillaise de la paix (1), la lancer dix fois avec un égal 
bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait, 
avec un élan superbe, d'un bout à l'autre de Tode, est 

(1) HeoueUlementt jfoéiiquet. 
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une œuvre d'éloquence poétique comme on n'en connais- 
sait point avant 1840. 

Il né tachera plus le cristal de ton onde, 
Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; 
Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde 
Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une maini 
Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles, 
Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ; 
L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles 
Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles. 
Ni sortir des flots ces bras morts I 

Vivent les nobles fils... 

J'aime autant ne pas citer cette strophe-là, quoiqu'elle 
soit très belle. 

Et vivent ces essaims de la ruche de France, 
Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pasi 
Comme des vo3^ageurs qui vivent d'espérance. 
Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas.... 
Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; 
Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord. 
Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre 
Est la corde de l'arc où toujours leur main vibre 
Pour lancer l'idée, ou la mort I 

Il y a le même souffle dans Tode sur les Récolutions 
{Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bre- 
tons^ qu'il faut lire tout entier, car c'est le mouvement 
soutenu et précipité qui en est le charme, msds dont 
je citerai la dernière strophe ; 

Dans notre coupe pleine où l'eau du ciel déborde 
Désaltérés déjà, buvons aux nations 1 
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Iles ou continents que Tonde entoure ou borde, 
Ayez part sous le ciel à nos libations ! 
Oui, buvons ; et, passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin éternel, 
Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel I 



Et il y a le même soulïlc encore, avec une hauteur 
dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Ré- 
plique à Némésis (1831). C'est une page absolument belle, 
du même ton général queTode sur les RévolutionSy d*un 
style plus ferme, d'un mouvement plus libre, d'une ai- 

. .1-.. , ••••...#«•1» 

sance souveraine dans 1 élan continu , et d'un arrêt 
superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris 
tranquille et de sérénité olympienne (1). — « Ma muse 
n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs : 

Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes, 
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ; 
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes 
Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; 
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles, 
J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, 
Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes 
Que la prière et que l'amour ! 

« Mais je suis capable des sentiments d'un homme 
libre autant et plus que ceux qui m'outragent; je n'ai pas 
vendu ma part de rhérilage commun des hommes... 

N'attendez pas de moi que je la sacrifie 
Ni devant vos dédains, ni devant le trépas I 
Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie. 
nPen adore un plus grand, qui ne te maudit pas ! 

(1) Bdcveillements pflétiqvet. 
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La liberté que f aime est née avec notre âme, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. 
Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 
Choisis du fer ou de la mort. 

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue. 
Selon rheure et les lieux s'appellent peuple ou roi, 
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue, 
La honte qui les flatte est la même pour moi! 
Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'escîave? 
Le joug, d'or ou de fer» n'en est pas moins honteux I 
Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : 
Qui fut moins libre de nous deux ? 



Et le poète, après avoir repoussé Toutrage, se dé- 
tourne, sans plus s'y arrêter, avec un geste admirable 
d'indifférence et de fierté calme: « Un jour, vous regret- 
terez vos fureurs contre moi... 

Maïs moi j'aurai vidé la coupe d'amertume 
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; 
Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir. 

C'est dans ces poésies de circonstance, où le poète 
orateur monte à la tribune avec sa lyre, bien plus que 
dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement 
lyrique. Il a Tâme poétique, la sensibilité profonde, le 
don de voir dans un sujet ce qu'il contient d'émotion 
noble, l'imagination qui agrandit et anime ces émotion»; 
tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prôt.à.8'é*' 
pancher en élégies , en rêveries , ou en poèmes qui sont 
un peu des rêves : mais que la lutte le remue , ou seule- 
ment le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. 11^ 
a en lui un feu éternel dont il aime à entretenir la douce 
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chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes jaillis- 
sent et bondissent dans Tair. 



IV 



SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES. 

<( Avez-vous lu /oc^/yn, Tabbé? — Oui, madame. Il y a 

du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de 

Musset (1) renferme une très grande vérité. Il y a dans 

Lamartine beaucoup de facilité à côté de beaucoup de 

génie, et rien n'a nui à son génie comme sa facilité. 

C'est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé 

par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de 

la nature, à la condition qu'on n'en use jamais. » 

Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. Il estime 

ce défaut, il dit quelque part, en pariant de Vergniaud: 

« La facilité, cette grâce du génie. » Elle en est aussi 

la défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine 

viennent d'elle. C'est parce qu'il compte sur elle qu'il 

ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute 

aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et, 

*f en effet, quand la conception est assez forte et pleine 

pour se soutenir d'elle-même, quand le plan est remplacé 

par le mouvement, si rapide que la pensée de l'auteur 

est à la fois au commencement et à la fin de son œuvre, 

il n'a pas besoin de dessin prémédité, et le poème, d'une 

(1) Il ne faut jurer de rien. Acte II. (Texte primitif ; Musset Ta 
amendé depuis, mettant Eugène Sue à la place de Lamartine, 
pour ajouter une espièglerie à la première.) 
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seule venue, d*une seule haleine, a une merveilleuse 
sûreté. Tels VIsolemsnt, le Vallon, A Némcsis, la Marseil- 
laise de la paiXy surtout le Lac. 

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui 
manque, Tart plus modeste manque aHSsi qui consis- 
terait à me'nager les dons de Tinspiration, à réserver 
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait, 
à distribuet en gradation telles pensées ou images, en 
un mot à composer. Les écoliers savent qu'il faut 
mettre le bon t^ers le second, pour dissimuler Tinfériorité 
de l'autre. Lamartine n en a cure : on peut vérifier dix 
mille fois. Marque certaine d'une négligence de compo- 
sition, ses fins de pièce sont souvent faibles. Le Vallon 
lui-même a une demi-défaillance aw dernier vers. Le 
poème des Laboureurs finit froidement. Le beau poème 
du Dt^sespoir, si puissant d'abord, allait s'achever d'une 
façon très languissante, si la magnifique image des trois 
derniers vers ne Tavait superbement relevé. Voyez le 
déplorable trait final du Chêne (1), ce qu'il y a d'écourté 
dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes 
après les élans aux fins de couplet dans V Hymne à la 
douleur. 

Il sourirait dédaigneusement à nous entendre. « Est- 
ce à quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou 
moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier 
si l'on veut, est nécessaire à l'artiste pour mettre sa 
poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent l'im- 
perfection, il est vrai, puisqu'elles n'ont pour but que 
de la cacher, et dans les œuvres où il n'y a qu*elles^ 
il n'y a rien ; mais le plus grand génie ne peut s'en 
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait 

(1) Harmcnieê, II, 10. 
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encore, et a toujours des points faibles que l'arran- 
gement nous aide à ne point voir. 

Lamartine a bien l'instinct de composition, l'ordon- 
nance naturelle, et qui tient à la conception même, d'un 
grand sujet; mais c'est cette humble et utile faculté de 
l'arrangement qui lui manque. De môme les procédés, il 
faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent 
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le 
dessin d'une œuvre, transitions, rappels de pensée, dis- 
tribution symétrique, concordances, récapitulations à 
certaines places; toutes choses abominables quan4 on 
en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les 
habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi- 
ler; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé- 
prise, ou les ignore. Toute la mise au point de l'œuvre 
d'art lui est à peu près inconnue. D'autres la connais- 
seiît trop, mais si dégoûté qu'on en puisse être, point 
du tout, ce n'est pas assez. 

Il en va de même pour le style. Il y a deux manières 
de bien écrire, dont la première est de bien penser. 
La seconde consiste à savoir son métier d'écrivain.' 
Lamartine ne connaît que la meilleure. N'oublions 
jamais de dire aux jeunes gens que personne n'écrit 
mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style 
avec elle; quand le style n'est autre chose que l'idée 
elle-même, si pleine, si sûre d'elle, si netle et lumi- 
neuse qu'elle a apporté son expression, c'est-à-dire sa 
«forme » avec elle; quand, pour employer la locution 
si juste de nos pères, « les vers sont faits de génie. » Il n'y 
a rien de mieux écrit en français que ces deux strophes 
opposées l'une à l'autre comme deux tableaux expri- 
mant deux aspects différents d'une même pensée : 
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La musique du bal sort des salles sonores. 
Sous les pas des danseurs Vair ébranlé frémit, 
Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémît ; 
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 
Le long des murs dans Tombre on entend retentir 
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie, 
Pas indécis d'amant, où l'amante s'appuie 
Et pèse pour les ralentir. 



Des vents sur les guérets, ces immenses coups d'aile» 
Qui donnent aux épis leurs sonores frissons ; 
L'aubépine neigeant sur les nids des buissons, 
Les verts étangs rasés du vol des hirondelles, 
Les vergers allongeant leur grande ombre du soin. 
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières. 
Les arbres morts couchés près du seuil «dos chaumières 
Où les couples viennent s'asseoir (1). 

Il n'y a rien de plus énergique que Timprécation finale : 
du Désespoir : 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur. 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 

L'éternelle douleur. 

— ni rien de plus grand sans emphase, rien qui exprime 
SI simplement Tinfini que les dernières strophes du Cvut. 
cifix: 



Et gage consacré d'espérance et d'amour 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour, 

(1) RieueiUementtf XV. 
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Jusqu'au jour où. des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment à l'ombre 
De réternelle croix. 



Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits 
de génie; » il faut pouvoir en écrire qui soient « faits de 
main d'ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement 
des vers faciles ; » en un mot il faut, avec le génie, avoir 
de l'art. Faire difficilement est impossible à Lamartine. 
Revenir sur ce que l'inspiration a laisâé faible, pour le 
fortifier par l'habileté, lui est insupportable. Il est pres- 
que exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que l'on 
sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n'appartient qu'au 
génie d'avoir deux qualités qui s'excluent : la correction 
et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen- 
dait un peu ses premières œuvres. Mais encore, c'était 
d'une manière particulière. Il ne retouchait pas, il re- 
faisait. A une première inspiration il substituait une 
seconde inspiration qu'il jugeait meilleure. Les deux 
derniers vers, sî beaux, de A Nemésis ne sont pas les 
mêmes dans le volume et dans les journaux du temps. 
Mais remarquez que ce n'est pas la forme qui est corri- 
gée, le vers qui est fait autrement. C'est une autre pen- 
sée qu'il a eue, ?ans nul rapport avec l'ancienne, et 
qull a mise là. De correction proprement dite, aucune, 
trois épithètes changées dans un manuscrit de la Marseil- ' 
laise de la paix que j'ai sous les yeux. 

Aussi la négligence non pas voulue^ comme celle ^es 
poètes dont « les nonchalances sont les plus grands ar- 
tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractère, 
est-elle son grand défaut d'écrivain. Il fourmille de pla- 
titudes, d'images fausses ou incohérentes, d'improprié- 
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tés, et de solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'à 
moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble 
, au sien d'aucune façon, en style classique du xvui* siècle, 
I sec, froid, monotone (la Bataille des Préludes^ les der- 
• niers chants de la ChutOy les trois quarts du Pèlerinage 
) d'Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce ca- 
ractère, sauf quand une forte vision pittoresque vient 
comme réveiller le poète (1). On croirait souvent lire la 
Henriade. 

Il a des métaphores usées, la lyre qui vibrer la flèehe-qui 
vole, le char de Vaurore^ qu'il répète à satiété (surtout 
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois 
trouvées, il reproduit sans cesse: depuis /é? Lac il a 
placé dix fois V océan des âges. Il ne surveille pas se&- 
images, qui parfois sont absolument incohérentes : il 
y a dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre^ qui 
.jette un nom^ et qui laisse une tache ; et cette tache, 
qui est un sceau , couronne Bonaparte de son forfait 
comme d'un diadème. Tournez la page, et vous tombez 
sur cette strophe excellente : 

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ; 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
Et dort sur sa faucille avant d'être payé, 



(1) Par exemple, dans la Chute, ce passage qui a pu servir de 
modèle à un tableau d'Evir admis : 

Lui les voit sans pâlir, et de son bras tendu 

SaisUsant par les pie Js un cadavre étendu , 

Il le fait tournoyer sur lui comme une épée. 

Do sa massue humaine à chaque tour frappée, 

La troupe, homme par homme, en un clin d'œil s*abat. 

La forêt relenlit de rhorrible combat ; 

La tétti du iféaiit comme une lourde masse 

Broie en éclats les os dei crânes qu'il terrasse. 

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir. 
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Tu ceignis en niourant ton glaive sur ta cuisse, 
Et tu fus demander récompense ou justice 
Au Dieu qui t'avait envoyé. 

S'il y a eu un écrivain inégal, c'est bien celui-là. — 
Sa syntaxe même est loin d'être sûre. Il manque rare- 
ment de mettre à la troisième personne le verbe gou- 
verné par un qui de la seconde : « Toi qui te livre.» {\) 
Une fois même il dit tu est, pour la rime : 

Vois-tu comme tu me possède ! 

A ton moindre désir comme aussitôt je cède (2) I 

n dit: « votre presque éternité \ (3) » — il dit: 

H mourut d'amertume, hélas ! en m'adorant : 

Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant (4), 

c'est-à-dire : qu'en le voyant mourir, etc. 

Sa rythmique est comme son style, au hasard do 
son génie, souvent très heureuse, quelquefois douteuse, 
vague, n'exprimant rien par elle-même, ne laissant pas 
voir la raison pourquoi tel rythme a été associé à telle 
idée plutôt qu'à une autre. Il a des rimes qui ne sont 
que des assonances : éther et palpiter, étovffer et enfer [A) 
(rimes normandes), épaule et colle (rime un peu trop mé- 
ridionale), ou qui ne sont même pas des assonances : 
glissent et gisent (5). Il a des contre-sens rythmiques 
absolus : 

(1) Nouvelles JUéditationê, Préludes. 

(2) Chute d*vn ange, III* vision. 

(3) Harmonies, II, 20. 

(4) Joeelyn, iX® époque. 
<5) Chute d'un ange^ X, 
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Celui qui, respirant son haleine adorée, 

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents, 

Caresser en passant sa paupière effleurée, 

Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants (1). 

Ce dernier vers, compact et à gros fracas, exprime 
tout plutôt que la chose qu'il veut exprimer. Il aime 
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes, 
dont il semble prendre le modèle dans la cantate de 
Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou- 
reux, et l'emploie pour les passages de force {Harmo^ 
mes passim)'; c'est le contraire. C'est un cliquetis, qui 
conviendrait plutôt à exprimer le fourmillement d'une 
foule. L'effet général de certaines tirades en est com- 
promis. 

Et cependant les hooimes du temps ont parlé de 
« l'hariponie enchanteresse » des vers de Lamartine ;, 
et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas 
l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des har- 
monies douces et caressantes à un degré supérieur, el 
il sait rendre souple, enlaçante et chantante notn 
langue assez rebelle, par un don de nature dont on avail 
depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notrel 
temps sont très surpris des épigrammes de 1835 ou 
1840 contre Hugo, où il lui est reproché d'être dur et 
rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle 
s'explique cependant par ceci que les hommes de 1840 
avaient fait l'éducation de leur oreille avec^ Lamartine» 
Ils avaient lu ces vers : 

Je sais sur la colline 
Une blanche maison ; 

(1) Nouvelles Méditations, Ischia. 
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Un rocher la domine. 
Un buisson d'aubépine 
£st tout son horizon. 

Là jamais ne s'élève 
Bruit qui fasse penser. 
Jusqu'à ce qu'il s'achève, 
On peut mener son rêve 
£t le recommencer. 



I 



Ils savaient par cœur ceux-ci : v. 

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ; 
La vague en ondulant vient mourir sur le bord. 
La fleur dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort 

A la molle clarté de la voûte sereine 
îsous chanterons ensemble assis sous le jasmin. 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène, 
Se perd en pâlissant dans les feux du matin. 



Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants 
et fugitifs, qui semblent frôler l'oreille, expression char- 
•mante de Timpalpable : 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre ; i 

Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre. 

Comme il arrive toujours, la faculté maîtresse du poète 
(ici la tendresse élégiaque) avait découvert, presque mal-' 
gré le poète, du moins nonobstant sa négligence, aussi 
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con- 
venaient ; et quand le mouvement s'y ajoutait, on avait 
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retrouvé la belle et noble strophe française, avec son 
harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une fête de 
notre esprit et de nos sens : 

Qu*enfin sur réternelle plage 
Où l'on comprend le mot Toujours, 
Je touche porté sans orage 
Par le flux expirant des joura, 
Comme un homme que le flot pousse 
Vient d'un pied toucher sans secousse 
La marche solide du port, 
Et de l'autre, loin de la rive, 
Repousse à l'onde qui dérive 
L'esquif qui l'a conduit au bord. 



Tel est cet homme singulièrement aimable, ce grand**^ 
poète, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris 
à Faimer , dont les erreurs même sont venues de tout 
voir à travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur 
toutes choses, rien qu à les regarder. Il a fait dans le 
domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand 
dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé 
rinlagination française, Lamartine aretrouvé les sources 
delà poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique 
des plus délicats (1) nous disait hier : « Notez bien que 
Lamartine est plus qu'un poète, c'est la poésie toute 
pure. » C'est la poésie dans ce qu'elle a de plus pur en 



(1) M. Jules Lemaitre.Le8 Contemporaine (1886. Lecène et Oadin). 
— Théophile Gautier avait dit la même chose : a Lamartine c'est 
la poésie même 2». 
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effet, comme essence, Vamour chaste, la religion, la 
philosophie, le rêve du beau,les sensations suaves et fines. 
Ce qui lui a manqué, ce n'est pas un mérite de ne point 
ravoir eu, mais c'est presque une distinction de ne pas 
l'avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poète, Vart 
avisé et circonspect dans le détail. C'est un pôèlê'qui 
s'est peu soucié d'être versificateur, et comme un génie 
qui a dédaigné d'avoir du talent. 

Il y a perdu, et nous respectons trop l'art pour lui en 
faire une gloire. Mais l'impression derni'^re qu'il laisse 
n'en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts 
plus d'abandon que d'impuissance, comme il y a dans 
ses beautés et ses grandeurs plus de fécondité naturelle 
que de volonté. Sorte de Fénelon poète, distingué, grand 
seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il 
séduit les autres et s'enchante un peu lui-même, avec un 
penchant secret au romanesque, au chimérique, à la 
vie contemplative, et, dans l'expression, parmi de vives 
étincelles, des traces de laisser aller et de langueur ; il est 
un ami charmant de notre âme, qui nous attire, qui 
nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit, 
et qui nous oublie quelquefois. Il a eu sa récompense, 
dulcis dulcem : il a été infiniment aimé des adolescents 
sérieux et des femmes distinguées. 11 l'est encore. C'est 
quelque chose d'être un poète qu'on aime un peu comme 
ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien 
seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de 
recueillement presque pieux, que l'on lit dans une sorte 
de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais. 



ALFRED DE YIGINY 



I 



SA VIE ET SON CARACTÈRE. 



Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit à Loches (Indre- 
et-Loire), le 27 mars 179^ d'une très ancienne famille 
de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra 
comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi » 
(Grandeur et servitude militaire — Laurette)^ et servil 
quatorze ans, jusqu'en 1828. Il était bon officier, correct, 
et consciencieux, mais d'un caract!>re concentré et d'al- 
lure ombrageuse. Il avançait lentement. Il avait mis 
neuf ans à devenir capitaine. La vie de garnison l'en- 
nuyait. En 1828, déjà illustre dans le monde des lettres, 
il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830' 
en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses Iradi- 



} 0] a Mais les champs de la Beance avaient leurs cœurs, leurs; 
Ames, leurs soins.... » (Vigny, V Euprit pnr,) 
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lions de famille qu*à la personne des princes, se don- 
nant à lui-même sa parole qu'il descendrait dans la rue 
si le roi montait à cheval, manque de cela restant chez 
soi, et voyant le nouveau gouvernement s^installer sans 
en prendre grand souci. 

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit 
volume de vers {Poèmes antiques et modernes), un roman 
historique, Cinq-Mars (i826), une traduction d'Othello 
(1829), un drame, La Maréchale d'Ancre (1830). — Après 
1830, il ne publia que des œuvres en prose : Stella [iS3i), 
Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chat- 
terton (1835). 

Il cessa dès lors, non de produire, mais de publier. Il 
entra à l'Académie française en 1842. Il mourut le 17 
septembre 1863, à Paris. 11 laissait un court volume de 
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut- 
être SOS plus belles œuvres, et des notes personnelles 
réunies sous le titre de Journal d'un poète (1867). 

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant 
même d'avoir goûté à l'illusion, et fatigué de vivre avant 
d'avoir vécu. Il est le plus sincère, le plus profondément 
atteint et le moins illogique de la famille des René, des 
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand 
n'est rien auprès de la sienne ; non pas que Chateau- 
briand ne soit point sincère, mais si la mélancolie est 
profonde en lui, encore est-il qu'il y échappe ; elle ne le 
prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la 
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d'a- 
dorer ridéal et de n'y pas croire, nul ne l'a si pleine- 
ment connu que lui, ni si constamment. Il lui était égale- 
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, Tamour, 
le bonheur, la religion, et de croire à la gloire, à l'amour^ 
au bonheur et à Dieu. Le blasphème est chez lui naturel 
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et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il Ta 
aux sources mêmes de son être. Il le porte avec lui comme 
une maladie de cœur. Le dernier mot du popm3 Le 
Mont des Oliviers est d*un accent profond qui est déchi- 
rant. Son Journal est tout plein des cris d'une souffrance 
absolue, qui n'espère pas,qui n'espère pas même espérer. 
• Qu'on se figure un Pascal sans le pariy qui ne veut point 
parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés: 

c 11 n'y a que Le mal qui soit pur et sans mélange de bien. 
Le bien est toujours mêlé de mal. L'extrême bien fait 
mal. L'extrême mal ne fait pas de bien. » — « Il est bon et 
salutaire. . . » Il y a donc quelque chose de bon et salutaire? 
Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n'avoir aucune es- 
pérance.... il faut surtout anéantir l'espérance dans le 
cœur de l'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion 
de colère et sans reproche au ciel, est la sagesse même, » L'es- 
pérance, comme toutes les croyances dont l'ensemble 
constitue l'idéal humain, est une des choses dont il sent 
douloureusement et la nécessité et l'inanité ; il la sent 
éternelle, et il la trouve lâche : a Pourquoi nous rési- 
gnons-nous à tout, excepté à ignorer les mystères de l'É- 
ternité ? A cause de l'espérance, qui est la source de 
toutes nos lâchetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur 
ma tête le poids d'une condamnation que je subis tou- 
jours, ô Seigneur I mais ignorantla faute et le procès, je, 
subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » — 
Tresser de la paille pour oublier, et crier parfois contre le 
geôlier pour se consoler : t Que Dieu est bon I quel geôlier 
admirable qui sème tant de fleurs dans le préau de notre 
prison I » — « La terre est révoltée des injustices de la 
création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne 
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu 
paraît, le monde l'adopte et l'aime. » — « Dieu voit avec 
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune 
homme était très malheureux et se tua avec une épée. 
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? i II ré- 
pondit : « C'est pour t'affliger et te punir. » 

C'est bien là le désespoir absolu, sans recours que le 
néant, et sans consolation que sa fureur même. Vigny est 
trop sincère pour se jeter, comme les demi-désespérés 
qui ne sont que des dégoûtés ou des rêveurs, dans le sein 
de la nature ainsi qu'en un refuge. Il ne dit pas comme 
Chateaubriant ou Lamartine : « Mais la nature est là qui 
f invite et qui t'aime. » Plus logique dans son système de 
désespérance, il sait qu'elle n'invite et n'aime personne. 
lia en a peur » et il « la hait » comme le reste {Maison 
du Berger ). 

Acette profondeur de désolation il rejoint les purs nihi- 
listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo- 
pardi lui-même; car Léopardi, quoi qu'on en ait pu dire 
trèsingénieusement, semble bien avoirdans l'infirmité de 
sa complexion et les misères de sa vie des raisons réelles 
de tristesse, ce qui mêle encore au deuil une douceur, 
celle de se plaindre. La vraie misère morale (quand elle 
est sincère) est celle qui n'a pas de raison d'être, qui est 
parce qu'elle est née avec nous, maladie de l'âme 
incurable précisément parce qu'elle est sans cause 
extérieure, et a en elle-même son poison. 

Mais encore, s'il n'est point de remède, au moins 
quel amusement? — C'en est un, affreux, mais sensi- 
ble, que de jouir de sa douleur même. L'orgueil est ici 
le consolateur. C'est l'ennui se complaisant en lui- 
même ; car r orgueil est la forme altière de fennm 
(Hugo). Yigny connaît ce divertissement misérable : « II 
est mauvais et lâche de chercher à se dissiper d'une noble 
douleur pour ne pas souffrir autant. // faut y réfléchir 
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et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Et 
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; car il n'y a pas de 
vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser 
et sentir ne sont pas des vanités : a Seul le silence est 
grand, tout le reste est faiblesse, » Mais l'homme j^ant 
vain et lâche, dans le temps même où il est le plus con- 
vaincu de sa lâcheté, Yigny cédera au plaisir de s'amu- 
ser'au jeu .des idées, sans y croire. Il « tressera de la 
paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule 
sans doute, mais moins dangereux qu'agir : « Ce serait 
faire du bien aux hommes que de leur donner la manière 
de jouir des idées et déjouer avec elles, au lieu déjouer 
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man« 
darin ne fait de mal à personne, jouit d'une idée et 
d'une tasse de thé. » 

' Un idéaliste sans croyances ; un penseur sans foi (pro- 
fonde du moins] dans la dignité et l'utilité de la pensée; 
un contempteur de l'action ; un nonchalant par système 
et un dégoûté par complexion ; un misanthrope qui étend 
sa misanthropie à la nature entière, et à son auteur; un 
blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a 
été de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui 
explique non seulement l'amertume de ses œuvres, 
mais la rareté, la brièveté, le soufile court de ses œuvres, 
le geste las dont elles semblent porter la trace ; voilà, 
presque sans réserve, presque sans aucune de ses heu- 
reuses inconséquences dont les désolés:sont pleins d'or- 
dinaire, le caractère et le tour d'imagination de cet 
homme, qui a été sincèrement, et presque sans attitude, { 
ce que tant d'autres ont été pour faire figure dans le 
monde et avoir une singularité dans le port de tête. f^ 
; Il vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, même à l'âge 
où, fatigués d'être vieux, beaucoup se reprennent à sou- 
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riro, et s*y excitent, par regret d'en avoir laissé passer 
le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; très 
estimé, très honoré, salué très bas. peu ou mal aimé, 
et en souffrant orgueilleusement Coière de Samson)^ un 
per^\>urbê sous ce châtiment des misanthropes qu*ils 
niïeotent de prendre pour une dignité, et qui est la 
solitude qu'ils font autour d'eux. 

I.e honiiomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait 
A M. Doucet« lors de sa réception à l'Académie française: 
« Vous regrcttiei tout à l'heure de n'avoir pas vécu 
dans la (iuniliarité de M.de Vigny : consolez-vous: M. de 
Viguy n'a voeu dans la familiarité de pei^onne, pas 
mémo do lui, • — A force de considérer et les hommes 
et los choses et sos pn^pres sentiments, comme des amis 
ti^unpours. il avait lini en etTot ^wr se créer partout une 
vaslo solitude, qu'il retrv^uvait au fond de soi. et où il 
vivait, dans l'impossibilito et de la supporter, et de la 
peupler, et de la fuir. 

Kt uiainteuaut vv jeu des idées qui a été, trop rare- 
mont, son divertissement ici-bas. voyons comme il Ta 
joue, et de quel air il a « Ux'ssé sa paille. • 



11 



SS« lP£fi^ ÙÈ^tRJLlJDS, 



Il a cw pessimiste : cvU es: dc;à dit par ce que nous 
a\xM\s raj^pxM*;c de Sv^n 0Ara::cre. Le pessimisme est une 
maîa^uo mora'o qui u'ciivjxvhe aucunement d^avoir du 
};x uu\ c( q/.i ms^au' p<ut c;re :a moitié du génie, à la 
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condition qu'on ait Fautre.Uni à une grande imagination^ 
il est même un ferment très puissant; car il n'est pas 
' autre chose qu'une très vaste et très sombre conception 
; de la vie. Il est très dangereux, même au simple point 
! de vue de l'art, et sans plus nous occuper de sa valeur 
morale. S'il n'est pas très sincère, il est infiniment 
ridicule, comme une affectation et une attitude ; même 
sincère, s'il s'associe à une intelligence médiocre, il est 
ridicule encore, parce qu'il mène à se lamenter sur de 
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde 
souffre, et a dès lors quelque chose d'enfantin qu'on 
ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. La nuance de 
<( plaisant » que Molière a laissée h Alceste tient à cela» 
en quoi Molière s'est montré très profond moraliste ; et 
c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certaine 
pessimistes contemporains. 

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte 
imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est 
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut 
degré. C'est le cas pour Yigny plus que pour aucun 
autre en notre siècle. Yigny était très intelligent. Dans 
son Journal j qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse 
quelquefois en six lignes un système philosophique qui 
ferait honneur à un grand « penseur ». Il dit sans s'y 
arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image 
d'une idée de l'esprit général. — L'humanité fait un 
interminable discours dont chaque homme illustre est 
une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le 
portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un 
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient 
tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admira- 
tions, avec un démi-sourire, comme de peu de chose ^ 
qu'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire: 

KTUD. LITT. 4** 
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rire, et s'y excitent, par regret d'en avoir laissé passer 
le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri ; très 
estimé, très honoré, salué très bas, peu ou mal aimé, 
et en souffrant orgueilleusement [Colère de Samson), un 
per^'^ourbé sous ce châtiment des misanthropes qu^ils 
affectent de prendre pour une dignité, et qui est la 
solitude qu'ils font autour d'eux. 

Le bonhomme malicieux qui s'appelait Sandeau disait 
à M. Doucet, lors de sa réception à l'Académie française : 
« Vous regrettiez tout h l'heure de n'avoir pas vécu 
dans la familiarité de M. de Vigny; consolez- vous : M. de 
Vigny n'a vécu dans la famiharité de personne, pas 
même de lui. » — A force de considérer et les hommes 
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis 
trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une 
vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et où il 
vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la 
peupler, et de la fuir. 

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare- 
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il l'a 
joué, et de quel air il a « tressé sa paille. » 



II 



SES IDÉES GÉNÉRALES. 



Il a été pessimiste; cela est déjà dit par ce que nou& 
avons rapporté de son caractère. Le pessimisme est une 
maladie morale qui n'empêche aucunement d'avoir du 
génie, et qui même peut être la moitié du génie, à la 
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condition qu on ait TautrcUni à une grande imagination^ 
il est même un ferment très puissant; car il n'est pas 
I autre chose qu'une très vaste et très sombre conception 
I de la vie. Il est très dangereux, même au simple point 
! de vue de Tart, et sans plus nous occuper de sa valeur 
morale. S'il n'est pas très sincère, il est infiniment 
ridicule, comme une affectation et une attitude ; même 
sincère, s'il s'associe à une intelligence médiocre, il est 
ridicule encore, parce qu'il mène à se lamenter sur de 
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde 
souffre, et a dès lors quelque chose d'enfantin qu'on 
ne pardonne qu'à l'extrême jeunesse. La nuance de 
« plaisant » que Molière a laissée h Alceste tient à cela» 
en quoi Molière s'est montré très profond moraliste ; et 
c'est la raison aussi du ridicule ineffable de certains 
pessimistes contemporains. 

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte 
imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est 
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut 
degré. C'est le cas pour Yigny plus que pour aucun 
autre en notre siècle. Vigny était très intelligent. Dans 
son Journal y qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse 
quelquefois en six lignes un système philosophique qui 
ferait honneur à un grand « penseur ». II dit sans s'y 
arrêter davantage : « Chaque homme n'est que l'image 
d'une idée de l'esprit général. — L'humanité fait un 
interminable discours dont chaque homme illustre est 
une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le 
portrait où de très grands hommes, un Montaigne, un 
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaîtraient 
tout entiers : t Parler de ses opinions, de ses admira- 
tions, avec un démi-sourire, comme de peu de chose ^ 
qu'on est tout près d'abandonner pour dire le contraire: 

lÊTUD. LITT. i** 
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vice français ». — Autre vice français et de tous les pays 
dans un certain état social : « L'élégante simplicité, la 
réserve des manières polies du grand monde," causent 
non seulement une aversion profonde aux hommes 
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va 
jusqu'à la soif du sang ». Il y a des partis considérables, 
des mouvements d'opinion, des révolutions qui n'ont pas 
besoin d'autre explication. 

De celte amertume de cœur unie à cette pénétration 
d'intelligence sont nées les idées maîtresses et les sen»- 
timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de ces idées, 
et celle qui a été la plus féconde en grandes œuvres, est 
que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne 
l'homme dans la grandeur, la solitude et la tristesse. 
C'est l'idée inspiratrice de Moïse ^ des trois épisodes de 
StellOj de la Maison du Berger. — Poussée plus loin, 
jusqu'à cette conception (contenue dans la précédente) 
que non seulement le génie, mais toute grandeur est 
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et 
a une servitude comme rançon, la même idée lui inspire 
le premier épisode et le troisième de Grandeur et servitude 
militaire. (Laurette, La Canne de jonc.) 

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si l'on 
s'avise de demander ce qui manque à cette magnifique 
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression 
profonde, on peut répondre que c'est cela. Elle a dicté 
à Yigny les plus beaux vers philosophiques qui aient 
peut-être été écrits en notre langue. 

Je suis très grand, mes pieds sont sur les nations... 
J*élève mes regards, votre esprit me visite ; 
La terre alors chancelle et le soleil hésite ; 
Vo3 anges sont jaloux et m'admirent entre eux. 
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux. 
Vous m*avez fait vieillir puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre... 
M*enveloppant alors de la colonne noire, 
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire... 
Seigneur ! j'ai vécu puissant et solitaire, 
Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Marchant vers la terre promise, 

Josué s'avançait pensif, et pâlissant, 

Car il était déjà l'élu du Tout-Puissant. (Moïse.) 



Voilà le premier stade, pour ainsi parler, de la con-r 
ception de Vigny sur l'ensemble des choses : une mul- 
titude heureuse d'un bonheur misérable et honteux, 
. fait d'imbe'cillité et d'inconscience ; — au-dessus d'elle 
des privilégiés du ge'nie ou du devoir , pasteurs de 
peuples, penseurs, soldais, voués à l'infortune en com- 
pensation de leur grandeur. 

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout 
dire, et il faut trancher le mot — c'est la haine, une haine 
sans déclamation, où Ton sent la froide réserve du gen- 
tilhomme, qui peut échapper même au lecteur super- 
ficiel, mais très nette et profonde, contre l'auteur d'une si 
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient 
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in 
justice est partout. Elle est dans la plus antique histoir 
deThumanité, dans la Bible. Elle massacre des enfants 
{La fille deJephté)] elle punit l'innocent péle-méle avec le 
coupable, ce qui revient h dire qu'elle frappe l'innocent 
plus que le coupable (Le Déluge^ avec cette épigraphe : 
« Serait-il dit qie vous famez mourir h juste avec le mé- 
chant? »). Elle nous suit pas à pas comme un hôte {Le 
Malheur). — Il n'y a qu'une réponse à faire à la mysté- \ 
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c'est le silence. 
Il n'est point de cri de haine, de blasphème plus sinistre 
en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont 
des Oliviers : 

Aiiibi le divin Fils parlait au divin Père. 
Il se prosterne encore, il attend, il espère ; 
Mais il remonte et dit : « Que votre volonté 
Soit faite, et non la mienne, et pour réternité. » 
— Une terreur profonde, une angoisse infinie 
Redoublent sa torture et sa lente agonie. 
Il regarde longtemps, longtemps clierclie sans voir. 
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir; 
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore, 
Et sans clartés de IMme. ainsi qu'elle est encore. 
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas^ 
Et puis il vit rôder la torché de Judas. 

S'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures, 
Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté, 
Muet, aveugle et souid au cri des créatures, 
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté, 
Le juste opposera le dédain à l'absence, 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité. 



Le troisième degré OÙ Yigny s'arrête un instant est 
une considération stoïcienne des choses. — Oui, tout est 
mal : il faut en être bien convaincu et se taire. Le blas- 
phème est trop évidemment une faiblesse et une vanité 
de plus. ]jabiiégationesi\a\eri[x dupenseuretdeThomme 
fort. Les animaux nous renseignent. Ils meurent sans 
plainte {La Mort du loup] : 

A voir ce que l'on fut sur terre, et ce qu'on laisse. 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 
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.... Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive^ 

Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 

Où, naissant dans les bois, j*ai tout d'abord monté. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler. 

Puis, après, comme moi, souflEre et meurs sans parler. 

De même le dernier mot de Laurette est « abnégation; » 
de même tout Tesprit de la Canne de jonc est servitude 
acceptée et silencieuse, acquiescement à la souffrance 
comme à une distinction, sentiment raffiné que les 
grands cœurs ont Yhonneur de souffrir, « sentiment fier, 
inflexible, instinct d'une incomparable beauté, qui n'a 
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de 
lui... Cette foi qui me semble rester à tous encore et 
régner ei^ souveraine dans les armées, est celle de V Hon- 
neur. » 

Il reste un pas encore, que le pessimiste peut faire, 
s'il n'est pas méchant ; qu'il n'aime point à faire parce 
que, même s'il n'a point de méchanceté, il a toujours 
de l'amertume ; que La Rochefoucauld (voir son Portrait 
par lui-même) se défend d'avoir fait; qui est pourtant le 
plus haut degré moral où le pessimisme puisse atteindre 
et son terme naturel s'il agit dans un cœur généreux du 
reste et bien placé : c'est un mouvement de pitié pour 
ces êtres que l'on voit les malheureux jouets d'une in- 
juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar- 
mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la 
forme généreuse et le bon côté de la colère. Quand l'in- 
dignation contre l'oppresseur n'a point sa source dans 
la pitié pour Toppriméi il se peut qu'elle la fasse nedtre. 
C'est ici le cas« « 
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Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend 
ce qu'il y a de dur dans la doctrine, l'élargit, la trans- 
forme et l'épure. C'est lui qui a inspiré à Virgile le cri si 
profond et si pénétrant : « Quœ lucis miseris tara dira 
cupido ?» ; à Lucrèce le magnifique épisode du sacrifice 
dlphigénie. Il a dicté à Yigny quelques traits de La 
Maison du Berger. Il lui a enseigné cette grande et ori- 
ginale pensée, bien pessimiste, mais d'un pessimisme 
singulièrement élevé, que ce nest pas ce qui est étemel 
quil faut aimer, mais ce qui passe, parce que c'est ce qui 
passe qui souffre. Ce n*est pas la nature, impassible et 
ironique, qu'il faut chérir, c'est l'homme : « J*ai vu la 
nature, et j'ai compris son secret, 

Et j'ai dit à mes yeux qui lui trouvaient des charmes : 
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ; 
Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 

Vivez, froide Nature^ et revivez sans cesse... 

Plus que tout votre règne et que ses splendçurs vaines^ 

J'aime la miijesté des souffrances humaines; 

Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi. 

C'est enfin à ce sentiment que se rattache la plus 
haute, la plus pure et la plus originale conception de 
Vigny, le poème de la pitié, et de la pitié pour le mal ; 
le péché aimé par Tinnocence, parce que pour Tinno- 
cence le péché n'est que le plus grand des malheurs; 
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le 
dIus ^rand des coupables n'est rien autre chose que le 
plus misérable des malheureux [Eloa), 

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi- 
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe 
est arrivé au transport et' au ravissement du pur amour. 
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Rien ne montre mieux la force et l'étendue de Tcsprit 
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine 
philosophique complète et vigoureusement embrassée 
par un esprit puissant contient en ses conclusions le 
contraire de ses prémisses, et y amène par un vaste 
détour; ce qui revient à dire qu'une vraie doctrine 
philosophique explique tout, et circonscrit le monde 
moral tout entier dans le cercle de son évolution, à la 
condition que l'esprit qui l'a adoptée sache la voir en 
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses 
un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une étendue 
et d'une sûreté qui ne le cède à aucun autre. 



III 



l'artiste. — CONCEPTION, COMPOSITION. 



C'est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naî- 
tre d'un esprit ainsi fait, -r- Sans aucun doute. Si la 
conception de l'œuvre d'art était toute l'œuvre d'art, nul 
n'eût été plus grand que Yigny. Sa conception est pres- 
que toujours originale et presque toujours grande. Il a 
le don de Vidée poétique. Une idée poétique est une idée 
qui parle à l'imagination, et qui fait que la raison devient 
l'auxiliaire de l'imagination, ou sacomplice, ou sadupe. 

La fatalité gouverne le monde antique, la responsabilité 
est la loi du monde moderne ; un homme esclave du 
destin, c'est l'ancien; un homme libre luttant contre le 
destin, plus faible que lui, mais exerçant sa volonté 
contre lui, et méritant ou coupable selon qu'il cède ou 
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qu'il abdique, c'est le moderne : voilà une idée philo- 
fiophique. — Il y a des êtres puissants et lourds, des 
déite's aveugles, s'appuyafit sur les hommes de tout leur 
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix 
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les 
sombres déesses s'envolent, et le ciel est libre. Pour < 
toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans ' 
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles, 
une volonté ({ui soulève le lourd filet aux poids de plomb ; 
fit les déesses antiques, de tyrans qu'elles étaient, sont 
devenues des ennemis; de principes de mort, principes 
-de lutte ; c'est-à-dire source de vie, stimulants de l'es- 
pérance, conditions de l'honneur, de la dignité et de la 
gloire . Voilà une idée philosophique devenue idée poé- 
tique : c'est le poème Les Destinées, 

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle. 
Il faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla- 
tion sans espoir, et dans la pitié : voilà une idée morale. — 
Quittons le monde et allons à la nature, non comme à une 
^consolation, mais comme à un spectacle. Plus de maison 
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile, 
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du 
berger \ transportons-la au gré du rêve et du désir; 
suivons le soleil avec elle d'horizon en horizon, ne lais- 
sons point de trace où nous ne voulons point laisser de 
souvenir ; allons de spectacle en spectacle, en admirant, 
-fin oubUant, et en plaignant les hommes qui passent. 
Voilà une idée morale devenue une idée poétique. Ce 
qu'il fallait trouver, c'était la maison du berger. 

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est 
4' une qualité rare et précieuse, aussi éloignée quepossible 
de la banalité, donnant l'idée de la poésie pure; elle est 
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de 
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Platon. J'ai indiqué l'idée philosophique d'E/oa, si grande 
en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique où 
cette idée s'épanouit est plus belle encore . Cet ange qui 
aime Satan, ce n'est point un ange comme un autre, 
un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif; 
c'est un ange moderne, c'est — la voilà l'idée poétique, 
purement sublime — c'est une fille du Christ, née 
d'une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est 
naturel dès lors qu'elle soit la personnification même 
de la pitié I Fille de celui qui tend l'autre joue, qui par- 
donne à la femme adultère, qui se sacrifie pour les 
hommes précisément parce qu'ils sont mauvais, elle 
est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne 
comprend le mal que comme le plus affreux des mal- 
heurs, et qui, dans le délire qui la possède de se sacrifier 
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout 
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme 
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien 
dans tout le monde poétique de plus beau qu'une con- 
ception pareille. 

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien 
qu'il lui manque quelque chose, que l'impression défini- 
tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu 
trouble, mêlée de je ne sais quelle incertitude. Vigny 
laisse la sensation légèrement pénible du grand et de 
l'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n'est certes pas 
l'imagination, c'est une certaine richesse et une certaine 
souplesse d'imagination. 

Je dis une certaine richesse d'imagination : j'entends 
par là que Yigny est un incomparable créateur d'idées 
poétiques; mais qu'il en crée peu. Cinq ou six senti- 
ments profonds, ceux que j'ai énumérés en traçant le 
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées 
poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose 
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, même 
pour un fond permanent et invariable , des formes 
variées, renaissantes, s'engendrant les unes les autres, 
créant Eudore après René, le Vallon apr^^s le LaCy le Ti- 
tan même après le Satyre, voilà ce qu'il n'a pas connu, 
ou très peu. 

Je crois que cela tient au caractère solitaire' de son 
imagination. Nul n'a eu si peu de rapports avec le monde 
extérieur qu'Alfred de Tigny. Or il ne faut jamais oublier 
que l'imagination n'est pas une mine ; elle est un moule 
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres- 
sions, souvenirs, lectures, dépose dans l'âme du poète 
des matériaux qui y prennent une forme, un relief et un 
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le 
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu'ils ont re- 
cueilli en eux se transformer au creuset de leur âme, et 
. ils produisent. — On dirait que Vigny ferme les yeux et les 
oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté- 
gut (1) dit qu'il sécrète sa poésie comme une perle. Il y 
a du vrai. Il en résulte qu'un des plus vigoureux pen- 
seurs parmi les poètes a peu produit. Quand il sort des 
quelques grands sentiments que j'ai indiqués, il est très 
inférieur. Le pur artiste, l'ouvrier qui se joue à son art, 
est peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est très 
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes), Il 
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n'est 
point d'homme qui soit moins fait; ou dans le mignard 
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse l'impres- 

(1) A qui je suis très redevable pour tout cet article. — JN'm 
morts contemporains (Hachette, 1883). 
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Sien d'un opéra-comique solennel {Quitte pour la peur). 

L'historien romancier chez lui est faux et assez froid, 
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits 
(Cinq-Mars). Croirait-on que quand il n'est plus soutenu 
par sa conception générale de la vie, si originale, quand 
il fait un poème quelconque, pour le seul plaisir de faire 
un poème, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba- 
nale dans le goût faux de 1820, et le Bal parfaitement 
commun dans le goût faux de 1780. L'une est du mau- 
vais Deschamps, et l'autre du mauvais André Ghénier. 11 
ne se relève (toujours les poèmes philosophiques mis à 
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand 
goût pour la poésie de la vie militaire reviennent le sou- 
tenir {Le Cor — La frégate la Sérieuse) ; ce qui se ramène 
encore à dire qu'il lui est très difficile de sortir de lui. 
Le poète complet doit sortir constamment de lui-même, 
à la condition d'y savoir rentrer quand il veut. 

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse 
d'imagination, ce qui est plus difficile à bien montrer. 
Cela se voit à ses incertitudes et à ses tâtonnements de 
composition. Il lui manque cette sûreté dans la conduite 
d'une œuvre qui est la marque de la souplesse deTesprit, 
comme l'aisance dans la démarche révèle la souplesse du 
corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne 
court, cela même dans ses chefs-d'œuvre. Ba.ns La Maison 
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (et 
qui même fait un peu disparate, en ce qu'elle distrait de 
ridée générale, amène à oublier que la « maison du ber- 
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante 
est unmode de locomotion bien plus poétique que les che- 
minsdefer; etle voilà qui insiste, s'appesantit sur ce hors 
d'œuvre, écrit tout une diatribe, où il y a du reste des 
choses très brillantes, contre les locomotives ; d'où il suit 
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que Ta reprise de l'idée générale est ensuite singulièi*e- 
ment jéni'ile, et longue, et un peu gauche. Un habile 
aurait détaché le fragment sur les railways, qui en valait 
la peine, et en aurait fait une pièce à part. 

Ses fins de pièces sont souvent écourtées — je ne sais 
SI elles ne le sont pas presque toutes — trahissent un man- 
que d'haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la 
pensée. Voyez, à ce point de vue, rE«/)nYpwr, dont le début 
est si beau ; la Colère deSamson, d'une inspiration si forte 
cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé- 
nérale si précise et si profonde, et sa conclusion confuse, 
même le Mont des Oliviers, même un peu La Maison du 
Berger. Moise et la Bouteille à la mer sont peut-être les 
seuls dont la composition soit absolument sûre, sans dé- 
faillance et complètement satisfaisante pour Tesprit. 

Eloa elle-même, et ce qui m'en coûte pour le dire 
n'est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidèle à 
elle-même dans la dernière partie de son développement. 
Tant que le poète en est à cette conception de Tango 
tombant par excès de sa pitié même, il est incomparable. 
Mais quand il amène Eloa en face de Satan, je ne sais si 
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que 
le poète perd de vu? sa pensée même, et ne dit plus ce 
qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante 
de style, il est vrai, mais qui est d-'un Don Juan ordi- 
naire ; et quant à Eloa, ce n est plus par pitié qu'elle tombe,. 
c'est comme on tombe ordinairement : 

Viens! — M'exiler du ciel? — Qu'importe, si tu m*aimes? 
— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ? 

<î Que dira ma m Te ? »> Est-ce qu'il ne vous semble 
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point que ce n'est plus cela du tout? C'est la fille du 
Christ, Eloa, ce n*est pas la Marguerite de Faust. Je veux 
bien qu'elle aime, mais son amour ne doit être que la 
Wme extrême, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit 
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi^ 
que mais parce que^ Taimer comme les saintes folles du 
dévouement embrassent le lépreux, d cause de sa lèpre ; 
dire : Le crime c'est l'infini du malheur ; le ciel c'est 
l'infini de la miséricorde ; l'enfer doit disparaître dans 
un embrassement de la grâce ; je me jette à l'abîme pour 
le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que 
l'homme fûtà jamaispurifié ; et tous les deux nous y réus- 
sirons, quand les temps seront révolus, par la vertu 
de notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions, 
dans un immense amour et une immense espérance. — 
Voilà Eloa, et ce n'est pas moi qui ai cette idée, c'eU 
^^S^Y qui par tout le début du poème me l'a donné«.flB 
n'est point ma faute si je ne la retrouve plus à la fin. 

Il me semble que tout cela revient à dire qu^ dans 
Vigny l'artiste est inférieur au poète, te mèiiewr en 
œuvre inférieur au créateur d'idées poétiques, C'est une 
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en 
œuvre l'emporte infiniment sur la conception, voile par- 
fois magni! qu îment une certaine pauvreté de fond. 
C'est juste le contraire chez de Vigny. Il a des idées 
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent 
pas. Il gagnera infiniment à passer dans ces odieux 
livres qu'on appelle les morceaux choisis, à être lu par 
fragments. Ce n'est pas un très bon signe : il est impos- 
sible de faire un recueil de morceaux choisis d'Homère ; 
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri- 
minel. 

ÉTUD. LITT, * 
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IV 



l'Écrivain, 



Il n'est pas facile de définir Vigny comme écrivain. 
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se 
ressemble même pas à lui-même d'une pièce à l'autre. 
n a l'air d'être de temps et de siècles différents. Voulez- 
vous du faux goût classique, du style de collège, des 
vers à la Delille ? En voici ; voici des vers par imitation, 
de la poésie d'écolier : 

Far ses cheveux épars une femme entraînée, 
Qu^entoure avec clameur la foule déchaînée, 
Paraît; ses yeux brûlants au Ciel sont dirigés, 
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés» 

Encore ici est-ce Virgile qu'il imite. Mais le malheu- 
reux imitera Racine le fils : 

L'aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre. 
Le lépreux et le sourd se toucher et s'entendre 

Il appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages » 
etî. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui, 
chez le chantre d'Eloa ? Vous en trouverez : 

Dolorida n'a plus que ce voile incertain... 
Tout y est, depuis le « pudique matin » jusqu'à 



• ^ 
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« l'amour et sa main idolâtre, » qui n'ose pas rimer 
avec a albâtre », je le reconnais, mais qui rime avec 
a folâtre ». — Il a jusqu'à des périphrases sur les pen- 
dules, ce qui est la marque même, et comme le signe de 
ralliement des pseudo-classiques de 1760 : 

Depuis que sur rémail dans ses douze demeures 
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures. 

n a un autre signe caractéristique, révélateur du 
poète malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous 
les rimeurs du xvm® siècle, depuis La Motte jusqu'à Fon- 
tanes : c'est le génie de l'impropriété. Il parlera de cou- 
ples dansants qui « suspendent des repos balancés en 
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs 
tours moins adroits se heurtent en criant; » delà dan- 
seuse qui ce sème en passant les bouquets de sa tête; » tout 
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de 
« jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire 
« que la valse entraine dans son sphérique empire, » 

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de l'impropriété 
dans l'expression le poursuit. Au milieu d'un strophe 
magnifique de la Maison du Berger ^\ous lisez : 

Et leur main, à travers les ronces qu^ils entr'ouvrent, 
JUet aux coups mutuels le premier appareil. 

Comprenez- vous bien?— Il parle quelque part de Bor- 
deaux (\m % de ses longs quais parés de maisons neuves 
porte jusqu'à la mer ses vins sur deux grands fleuves. » 
Où a-t-il vu cela? — Il y a de l'inexplicable chez de 
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont été écrits par 
deux frères, dont l'un était un grand poète et un vi« 
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goureux penseur, mais très paresseux; Tautre, écri- 
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com- 
plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier, 
pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur- 
tout finissait les pièces, le tout sans très bien comprendre. 
Car, à coté de ces médiocrités, il y a des pages qui, 
même au seul point de vue du style, comptent parmi les 
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement 
belles de notre siècle et de toute notre littérature, et 
dans des genres très difTérents. On sait par les citations 
quej*ai déjà faites que le vers philosophique, sobre, 
vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante 
dans une image courte, est un instrument que Vigny 
sait manier avec une sûreté merveilleuse : 

Depuis le premier jour de la création. 

Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée 

Pesaient sur chaque tête et sur toute action. 



Ces froides déités liaient le joug de plomb 

Sur le crâne et les yeux des hommes leurs esclaves, 

Tons errants, ians étoile, en un désert sans fond ; 

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves, 
Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal^ 
Le doigt des Volontés inflexibles et graves. 

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, dont 
la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar- 
tine, à Lamartine quand il est sobre : 

Mais pourquoi vos discours m'inspirent-ils la ç^fôte ? 
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte? 
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ? 

Et comment m^aimez-vous, si vous n'aimez pas Dieu ? 



Le charme mêlé à la grandeur, et qui cirdule 
comme une brise fraîche à travers La Maison du Berger^ 
c'est cette pensée triste du poète qui, par moments, de 
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une 
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux 
contraste, des vers enlaçants et berceurs, où Ton sent 
que Tàme du poète se repose, s'endort volontairement, 
s'apaise en une dernière illusion : 

Oh ! qui verra deux fois ta giâce et ta tendresse, 
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant ? 
Qui naîtra comme toi portant une caresse 
Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant, 
Dans les balancements de ta tête penchée, 
Dans ta taille dolente et mollement couchée, 
Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant 'è 

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente. 
Rêver sur mon épaule en y posant ton front? 
Viens du paisible seuil de la maison roulante 
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront. 
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'apporte 
S'animeront pour toi, quand devant notre porte 
Les grands pays muets longuement s* étendront. 

Et la suite. Autant l'élégiaque qui n'est qu'élégiaque, 
le poète éternellement épris d'un sourire, d'un regard et 
d'une larme, est, même avec du talent, ennuyeux, affa- 
dissant et parfois ridicule; autant il est d'un grand artiste 
d'associer à une pensée mâle, amère et triste, une gra- 
cieuse et tendre faiblesse de cœur ; à la condition que 
l'écrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles 
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juste appropriés à des nuances de sentiment si diverses, 
et pour passer sans dissonance de l'un à Tautre. Vigny 
a parfaitement réussi à cela. L'effet est singulier et pro- 
fond. 

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans 
fracas, il est très grand peintre des choses naturelles, 
peintre à la façon de ceux qui prêtent des sentiments 
aux choses , comme il convient à un philosophe, mais 
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et 
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s'a- 
nime et vit d'une vie puissante cette « bouteille à la mer » 
portant la dernière pensée du navigateur, roulant de 
rivages en rivages... 

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
Jja flairer avec crainte, et passent en soufflant. 

.... voyant les pôles, les royaumes noirs, toujours 
seule, inquiète et comme triste du secret qu'elle porte. 

Perdue 

Comme un point invisible en un mouvant désert. 
L'aventurière passe eiTant dans retendue. 
Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condAmnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L'algue et les goémons lui font un manteau vert. 

Tout, dans cette admirable pièce, donne l'impression 
forte de Thumanité énorme et aveugle à travers laquelle 
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une 
pensée précieuse, frêle et humble, imperceptible dams 
les immenses remous des forces brutales. 11 a ce don, qui 
est le plus significatif, la marque propre du grand poète. 
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Sa pensée s'épanouît d*elle-méme en une vision, et se 
présente à nous en un tableau . Peut-on mieux dépeindre 
l'état de demi-barbarie et de demi-civilisation où sont les 
peuples à notre époque que par ces images? 

Les peuples tout enfants à peine se découvTent 
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil. 

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaîne. 

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne, 

Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil. 

S'il a exprimé magnifiquement le vide immense, le 
« désert mouvant » de l'humanité, c'est lui encore qui a 
le mieux fait sentir Timplacable et dédaigneuse sérénité 
de la nature éternelle. C'est bien sa voix puissante qu'on 
entend dans ces vers : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre ; 

J*ignore en les portant le nom des nations . 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe^ 

Mon printemps ne sent pas vos adorations. 

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée; 
J'abandonnais au vent mes cheveux tout entiers, 
Je suivais dans les cieux ma route accoutumée. 
Sur Taxe harmonieux des divins balancîffiv.. 
Après vous, traversant l'espace où tout s^élance, 
J'irai seule et sereine, en un chaste silence; 
Je fendrai l'air du front et de mes seins altiers. 



Le second volume de Vigny a été écrit après Lamar- 
tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que 
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le premier a été écrit en même temps que paraissaient les 
Méditaticns. A cette date MoisBy Eloa, la Neige, le Cor 
sont de véritables révélations, et l'influence en a été très 
grande sur les générations qui ont suivi. Vigny était es- 
sentiellement personnel, subjectif y comme disent les Alle- 
mands. C'est sa qualité et son défaut. Il apportait en 
1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une 
forme nouvelle, inattendue, bien à lui, qui, même de 
loin, ne devait rien ni à Chateaubriand, ni à Bernardin 
de Saint-Pierre, ni à Rousseau, et qui ne ressemblait en 
rien à Lamartine. Remarquez que, tout de même, se re- 
mettant à écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo- 
lume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de 
Gautier. 11 était l'homme du monde le moins fait, non seu- 
lement pour imiter, mais pour être excité, .éveillé, fécondé 
par la pensée des autres. De là la stérilité relative de son 
génie, le peu d'étendue de son œuvre, la concentration 
aussi de cette œuvre, se ramenant toujours à quatre ou 
cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob- 
sédé. Ce n'est pas peu qu'avoir un domaine, même res- 
treint, qu'on puisse dire bien à soi. Le dernier mot qui 
revient quand on conclut sur lui est celui d'original; la 
dernière impression est celle d'une force solitaire, tra- 
vaillant à l'écart, dans une grande tristesse et sous un 
-ofcet îïlorne, saas hâte et sans bruit, produisant quelques 
tfwiB précieux et rares, à qui la matière a un peu fait dé- 
faut, et qui se l'est un peu refusée, à qui a manqué aussi 
le sourire, mais non la grâce. 



VICTOR HUGO 



1 



SA VIBU 



Victor Hugo est né à Besançon le 26 février 1802. Fils 
d'un général, il suivit d*abord son père dans le hasard 
des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne, 
où il fut page du roi Josepîi et élève au séminaire des 
nobles de Madrid. Vers Tâge de onze ans, il vint s'établir 
avec sa mère, séparée, à cette époque, du général, à 
Paris, dans le quartier, presque désert alors, du Val-de 
Grâce. C'est là qu'il grandit dans une liberté d'esprit et 
de lectures absolue, sous les yeux d'une mère extrême- 
ment indulgente, assez insoucieuse à l'endroit de l'édu- 
cation. Il s'éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard, 
s'éprit, dôs quinze ans, à la fois de vers et de mathéma- 
ti(jues, se préparante l'École polytechnique et^concourant 
aux Jeux floraux. 

Couronné deux fois par cette société littéraire, nommé 

6» 
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par elle maître es jeux floraux en 1820, distingué par l'A • 
cadémie française en 1817, àTàge de quinze ans, pour une 
pièce sur les « Avantages de l'étude j » s'essayaot à une 
tragédie {Irtamène, dont on trouve quelques fragmeots 
dans Littérature et Philosophie mêlées), il comprit que sa 
vocation était toute littéraire, abandonna les mathéma- 
tiques, et lança en 1822 les Odes. Il obtint une pension de 
2,000 francs de Louis XVIII, peut-être pour son livre, peut- 
être pour un trait de générosité dont le Roi fut touché; 
il se maria (1822), et ne songea plus qu'à marcher sur 
les traces de Lamartine qui était Tidole du jour. 

Journaux {Le Conservateur littéraire), Romans {Bug- 
Jargal, Han d' Islande) , Théâtre (Amy Robsart avec Ance- 
lot, à rOdéon, chute),Vers(fia//arf^5 et nouveaux recueils 
d'Odes) Toccupent jusqu'en 1827. A cette date, il donne 
Cromwell^ grand drame en vers (non joué), avec une pré- 
face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de 
Lorme, drame en vers, qui est interdit par la censure, en 
1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué à la Comédie 
française, acclamé par la jeunesse littéraire du temps , 
peu goûté du public. 

La Révolution de 1830 donne la liberté à Marion de 
Lorme, qui est jouée à /a Porte-Saint-Martin avec un assez 
grand succès. Dès lors Victor Hugo se multiplie en créa- 
tions. Les recueils de vers et les drames se succèdent rapi- 
dement. En librairie c'est Notre-Dame de Paris, roma.n 
(1831), Littérature et philosophie mêlées (1834), Feuilles 
d'automne, poésies (1831), Chants du crépuscule, poésies 
(1835)', Voix intérieures, poésies (1837), Rayons et Om^j 
bres, poésies (1840) , Le Rhin, impressions de voyage 
(1842).— Au Théâtre, c'est Le Roi s* amuse, en vers (1832), 
représenté une fois, puis interdît sous prétexte d'allusion 
politique, Lucrèce Porgia, en prose (1833), Marie Tudor^ 
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en prose (1833), AngelOy en prose (1835), Ruy-Blas, en 
Ters (4838), les Burgraves^ en vers (1843Î. 

En 1841 il avait été élu de TAcadémie française, après 
un premier échec. En 1845 il fut nommé pair de France. 
En 1848 il fut élu député de Paris [ à Y Assemblée ConS" 
tituante, fonda le journal YEvénenient pour préparer sa 
candidature à la Présidence de la République, et devint 
un personnage politique. A la Constituante, il siégea 
parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou- 
tenu dans sa candidature à la Présidence, mais réélu 
député de Paris, il siégea à gauche à TAssemblée légis- 
lative, se marqua énergiquement comme anti-clérical (Loi 
sur renseignement) et inclina peu à peu vers le groupe 
socialiste. Au 2 décembre 1851, il se mêla au mouve- 
ment de résistance, et dut prendre la route de Texil. 

Il se retira en Belgique, puis à Jersey, puis à Guerne- 
sey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en 
France qu'en 1870. Pendant son séjour à Tétranger, il 
publia iVapo/^on le Petit j et écrivit l'Histoire d'un crime d), 
pamphlets politiques en prose, Les CAdfimenfs (1853), sa- 
tires en verscontre les hommes de l'Empire, Les Contem- 
plations, poésies (1856), la première Légende des Siècles 
(1859), Les Misérables ^romfin{iSQ2), William Shakespeare, 
étude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman 
(i86Q), Les Chansons des rueset des ^ot5, poésies (1865), etc. 

Revenu à Paris sous la troisième république, il vit le 
siège de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspirè- 
rent VAnn^^e terrible, poésies (1872). Il donna encore là 
deuxième Légende des Siècles, poésies (1877), VArt d'être 
Grand' Père, i^oésies, (1877),la troisième Légende desSiècles, 
poésies (1881), les Quatre vents de F esprit, poésies (1882). 

(1) L' Histoire d'un (Hme a été pubUée en 18T7. 
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Il avait été nommé sénateur par le collège électoral 
de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec 
la gauche. Ses opinions politiques d'alors étaient repré- 
sentées par le journal Le Rappel^ fondé vers la fin de 
•l'Empire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai 
1885, f dans la saison des roses, » comme il Tavait prédit 
quinze années auparavant (1), à Vâge de 83 ans, comme 
Gœthe. Son corps fut déposé au Panthéon, après les 
funérailles les plus magnifiques que la France ait vues 
depuis Mirabeau. 11 a laissé une grande quantité d'oeu- 
vres inédites qui paraîtront successivement. En 1886 on 
en adonné deux, le Théâtre en Liberté, et la Fin de Sa- 
tan, qui n'ont rien ôté à sa gloire. 



I 

« 



n 



SON CARACTÈRE, 



Rien ne serait plus facile à l'historien et rien ne lui 
serait plus agréable, avec la biographie idéale d'Hugo 
écrite dans toutes ses œuvres par lui-même, avec les 
persécutions de la censure avant et après 1830, avec sa 
ferme et noble attitude devant Charles X, avec son rôle 
de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec 
son exil, son martyre pour le droit, sous l'Empire, ses 

(1) Année terrible, !«' janvier 1871. 
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appels à la clémence et sa pitié pour les vaincus depuis 
1870, de construire un personnage de Plutarque, une 
sorte d'Agrippa d'Aubigné mêlé de Marc-Aurèle, stoïque, 
indomptable, généreux et doux, et ne cessant d'être tout 
devoir que pour être tout bonté. Ces portraits roma- 
nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait, 
et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir 
à tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de- 
mande la vérité. 

La vérité est que Victor Hugo fut un caractère ordinaire 
et de moyen ordre. Il ne savait pas pardonner. Ses rancu- 
nes étaient terribles. Passe pour les hommes du second 
Empire que des cœurs très purs et très doux ont détesté. 
Mais parce que Veuillot Ta trouvé ridicule à la tribune, 
il rinsulte grossièrement dans sa mère ; parce que M. Ni- 
sard n'a pas trouvé ses vers bons, il écrit trente ans après : 
« Un âne qui ressemble à M. Nisard brait ; » mille traits 
de ce genre. Quand sa vanité était éveillée, elle le menait 
tout entier. 

Il est juste d'ajouter qu'elle ne s'endormait jamais. Ce 
défaut ordinaire des artistes était en lui à l'égal de son 
génie, qui était immense. C'est encore par ce côté que 
Victor Hugo est un homme de l'humanité commune et 
moyenne. Il n'est pas altier et d'un orgueil sombre, 
comme Chateaubriand ou Byron; il n'est pas fat et d'une 
coquetterie féminine d'enfant gâté, comme Lamartine ; il 
est épanoui en vanité comme un bourgeois. Il a une 
naïveté d'admiration pour lui-même qui ne raffine pas, 
qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare 
tantôt à l'Atlas, qui porte un monde, tantôt au Mont- 
Blanc (IJ. Il se fait demander à quoi il s'occupe, et ré- 

(1) Deuxième Légende, toma il, 25. 
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pond : « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d*E8- 
chyle et du théâtre d'Athènes, il ne peut se tenir de faire 
le récit de la première représentation d'Hernani (1). Du 
reste n'admettant sur un homme de génie ni discussion, 
ni critique, ni emploi aucun de l'intelligence, attendu 
qu'un génie « est comme une montagne, qui est à pren- 
dre ou à laisser, » et qui faut « l'admirer comme une 
brute. » C'est l'intrépidité de bonne opinion du Français 
des classes moyennes, qui s'admire sans hésitation et 
veut qu'on l'admire avec discipline. 

De là un trait de caractère fort curieux, et que je ne 
relève, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son 
influence sur ses ouvrages : l'absence complète du senti- 
ment du ridicule, j'entçnds du ridicule où il s'expose. 
C'est plaisir de voir comme un Voltaire a l'instinct de 
son côté faible, se garde de toute attitude, de tout oubli 
qui prêterait à la dérision. Hugo, si soigneux de son at- 
titude et de son personnage, n'oublie que cela ; mais il 
l'oublie toujours. On l'a parodié mille fois. S'il n'en avait 
eu cure, on comprendrait qu'il eût continué d'y donner 
prise. Mais il en souffrait cruellement, et ne s'obstinait 
que davantage à y donner matière. Dansées plus belles 
œuvres, non seulement l'orgueil de son génie, ce qui est 
tout simple, et même fait plaisir, non seulement la vanité J 
ce qui s'excuse, mais la manie de s'étaler éclate tout 
à coup, comme un tic, à la joie de ses détracteurs, et à 
l'ennui de ceux qui l'admirent. De très belles choses, et 
voilà pourquoi je m'en plains, en sont gâtées. Il y a une 
vanité si désordonnée qu'elle prend mal les intérêts 
mêmes de la vanité. 

C'est pour cela qu'elle assure à celui qui en est possédé 

(1) William Shakespeare, Deuxième partie. Livre iv, 2. 
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un manque absolu de tact. Le manqae de tact est pres- 
que la faculté maîtresse d'Hugo. 11 croit que son entre- 
tien avec Charles X à propos de Marion de Lorme eût 
sauvé la monarchie si onTeût compris ; il Je croit, et rien 
. de mieux ; mais il ne comprend pas qu'il est ridicule de 
le dire. Dans un très brillant discours à l'Assemblée lé- 
gislative, il est interrompu par les cris de la droite avec 
laquelle il siégeait un an auparavant, et il s'écrie : 
« Quoi ! je vous suis suspect 1 — Mais, sans doute ! — 
Quoi I je vous suis suspect I Vous le dites I » Les rires 
éclatent. 11 est stupéfait. Ce n'est pas de quitter la droite 
qui est un crime ; mais s'étonner, quand on l'a quittée, 
de lui être suspect, et le lui dire, qui est naïf. 

Veuillot, avec toute l'exagération cruelle des représail- 
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner 
dans le même recueil qui porte le deuil de sa fille ( Con- 
templations) des confidences sur M"« Rose, M'** Lise, et la 
belle fille aux roseaux verts. Déjà dans une très belle pièce 
des Feuilles d'automne (1), il recommandait à sa fille, âgée 
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin 
qu'il ait eu de son attitude, il l'a compromise quelquefois 
par debrusques disparates du même genre. Ses thuriférai- 
res furent dans un mortel embarras en 1865 quand il lança 
les Chansons des rues et des bois, œuvre charmante, mais 
trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'était 
établi dans le personnage f d'homme devoir, » de « souf- 
fle des douleurs » et de « bouche du clairon noir. » C'était 
l'écho d'une proscription pleme de bonne humeur. « Ha- 
bemus facetum exsulem. » Veuillot eut à la fois le bon 
goûtliltoraire de les trouver remarquables, et la cruelle 
malice d'en faire l'éloge. Ce genre d'inûrmité morale se 

(1) La Prière pour tous, m, yers 23. 
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voit mieux dans un exemple. Hugo pleure la fille d'un de 
ses amis, Glaire P. (1). Il y a là des choses ravissantes de 
grâce virginale, un peu maniérée, mais exquise, puis, 
tout à coup : f 



Son père, le sculpteur, 8*écriait : € Qu'elle est belle ! 
Je ferai sa statue aussi charmante qu'elle... 
Je la contemplerai pendant des mois entiers... 
Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ; 
Elle restera chaste et candide à côté... 
On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté 
Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ; 
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grèce 
Qui trouvant dans son art des secrets inconnus, 
En copiant Marie, a su faire Vénus? » 



Il y aurait à plaindre celui qui ne trouverait pas là 
quelque chose de sensiblement répugnant. 

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ri- 
dicule, ces défauts pris en leur ensemble s'appellent d'un 
nom qu'il faut bien prononcer pour être clair: c'est le 
pédantisme. Hugo est plein de ce travers qu'il aurait pu 
éviter, puisqu'il n'était pas pour lui une fatalité de pro- 
fession. Son discours à l'Académie française, ses préfa- 
ces, son William Shakespeare, ses Réponses à un acte d'accu- 
sation, ses Quelques mots àun autre {Contemplations, I, 1, 
'2ô ; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de cette 
maladie de rengorgement et de bouffissure. De vives 
sympathies, toutes prêtes, en ont été effaroachées, dé- 
tournées de lui. Même quand on l'admire, il prend soin 
qu'on se refuse à l'aimer. Ses ennemis en profitent aisé- 

(I) Contemplations, il, 5, li, (Ne pas confondre : il y a dans 
le même yolame « Claire m^ et m Claire P. ».) 
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ment. Ibo est un poème admirable. Que fait Veuillot ? 
Il feint d'être exaspéré de la prétention et de la pose 
qu'ion sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou- 
blier le poète, il montre Thomme derrière, et dès qu'il y 
réussit, (et la faute de Tauteur est que ce soit facile), le 
charme est rompu. Les hommes d'un vrai goût s'y pren- 
nent justement à l'inverse. Ils s'obstinent à oublier 
l'homme, ne s'en occupent non plus que s'il avait vécu il y 
a dix siècles et n'eût point parlé de lui, et alors peuvent ad- 
mirer. Le tort d'Hugo c'est qu'il s'est arrangé de manière 
que cet effort d'abstraction soit extrêmement difficile. 

Ce qui ramène un peu à lui cette sympathie dont, mal- 
gré tout, l'artiste le plus sublime a toujours un peu be- 
soin, ce sont ses sentiments d'homme de famille, qu'à 
travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gar- 
dés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme, 
ont un accent sincère où l'on ne se trompe point. C'est 
surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur, 
infatigable, à son travail, sa passion pour son métier, 
non pas tant de flambeau, mais d'artiste. A travers quel- 
ques écarts de jeunesse égarés dans son âge mûr, il 
a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans 
relâche, comme un bon ouvrier de l'art. D'autres ont 
pris et quitté et repris la plume. Il savait très bien que 
le respect de l'art consiste à ne jamais le quitter. J'aime 
même son dédain pour l'amendement des œuvres ancien- 
nes, et son mot très vaillant : « On doit corriger ses an- 
ciens ouvrages en en faisant de meilleurs, b Le secret est 
là de son progrès continu, presque jusqu'au terme, dans 
une carrière littéraire de soixante-dix ans (1). 

(1) Exactement soixante- neuf, de sa quatorzième année à sa 
quatre vingt-troisième, égale à celle de Goethe, et même un peu 
plus longue. 
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A essayer de voir son caractère dans son ensemble, on 
se figure une àme insuffisamment élevée, et même assez 
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un 
homme du commun dans une grande place, et y contrac- 
tant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu 
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le 
malheur, dans ce cas, c'est que les défauts du bourgeois 
gâtent le fonctionnaire lui-même dans ses manières, son 
attitude, sa représentation. Ce n'est pas pour une autre 
raison que j'en ai parlé. 



m 



SON ESPRIT. 



PardéfiniUon les pédants n'ont pas d'esprit. C'est parce 
qu'ils n'ont pas d'esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils 
sont pédants qu'ils continuent de n'en pas avoir. Cela est 
vrai, sauf restriction. Il faut reconnaître que l'esprit vé- 
ritable, celui qu'ont La Fontaine, Molière, Voltaire, Henri 
Heine, Victor Hugo' n'en a aucune trace. Mais il en est 
un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut 
guère refuser le même nom, qui ne consiste point en bon 
sens vif aiguisç de malice, mais en tour inattendu d'i- 
magination bouffonne. 11 est la gaîté de l'imagination, 
comme l'autre est la gaîté de la raison. Il consiste en une 
certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. II 
aime les contrastes étranges et imprévus entre les 
idées, et court droit au paradoxe, à la parodie, aux gran- 
des idées habillées en style trivial, aux trivialités dites d'un 
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ton noble. Il aime les contrastes imprévus et étranges 
entre les mois, et il arrive vite aux allitérations, aux jeux 
de mots, à toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son 
sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'est le 
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Il y en a 
dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du 
théâtre espagnol. J'en 'ai signalé des traces dans notre 
théâtre du xvi« siècle (1). Les hommes de 1830 ont beau- 
coup de cet esprit-là. Gautier {Les jeune France) en donne 
de véritables modèles. Balzac réussit à le rendre infé- 
rieur à lui-même. Victor Hugo en a toutes les formes, 
depuis les plus basses jusqu'aux moins basses. Songez 
au quatrième acte de Rny Bios, très amusant; à cer- 
taines chansons des rues et des bois (a as-tu déjeuné, Ja- 
cob ?» — « Que votre sainfoin soit béni »), assez fades; 
k Zenith et Nadir {Quatre Vents) j insupportable. 

Cet esprit n'est pas toujours à dédaigner. Il est quel- 
quefois une forme de la satire assez stimulante, et qui a 
du montant Ne songez point au contre-sens volontaire 
que fait Hugo sur le mot d'où il part, et laissez-vous 
aller à la farandole des images : 

« Il est réservé, il est discret. Vous êtes tranquille 
avec lui ; il n'abuse de rien. H a une qualité bien rare : il 
est sobre. — Qu^est ceci? une recommandation pour un 
domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une 
certaine école a arboré de nos jours ce programme de 
poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de 
préserver la littérature des indigestions. Autrefois on di- 
sait fécondité et puissance; aujourd'hui Ton dit tisane... 
Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de 
oritique est un traité sur ies dangers de la boisson. 

(1) La Tragédie française au XVI* siècle (Bachette, 1883). 
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Défense de hanter le cabaret du sublime... Passez votre 
vie à vous retenir. » 

Etc., etc. Car Hugo n'est jamais « sobre », et le propre 
de ce genre d'esprit est pre'cisément Tinlempe'rance. De 
même dans Iql Réponse à un acte d' accusation [i) et dans A 
propos d' Horace {2), des images inattendues et fantasques 
éclatent comme des fusées bariolées ; « fat mis le 
honnet rouge au vieux dictionnaire. » — « Tôtai du cou 
du chien stupéfait son collier d'épithètes. » — « L emphase 
frissonna dans sa fraise espagnole, » — « J'ai de la péri- 
phrase écrasé les spirales ». — « Sur le Racine mort le Gam- 
pistr on pullule » (excellent). — On rencontre encore sou- 
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napo- 
léon le Petit t livre qu*on ne lit déjà plus, parce que c'est 
une œuvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer 
quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étince- 
lantes d'ironie. 

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile, 
et, en son fond, il est très vulgaire. Le heurt des mots 
entrechoqués d'une main vive et très habituée au voca- 
bulaire en fait presque tous les frais. C'est pour cela, 
encore qu'il n'y ait aucune raison de le proscrire, qu'il 
est un danger quand on n'en a pas d'autre. L'esprit bouffon- 
mène à dire des choses amusantes; mais l'esprit vrai 
mène surtout, ce qui est bien plus important, à ne pas 
dire de sottises. Et l'esprit bouffon, non surveillé par 
l'esprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui 
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo 
.prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte, 
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est 



(1) Contemplations, l, 1, 7. 
{2) Ibid.i, 1,13. 
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son génie familier. C'est alors qu'il s'écrie : a Nomeriy 
Numeriy Lumen, » très sérieusement, ou que, voyant la 
lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici 
l'élévation. » Le passage du burlesque qui s'amuse au 
burlesque qui devient dupe de lui-même et se prend 
subitement pour une métaphysique, est très sensible 
dans cette jolie Réponse à un acte d'accusation que nous 
citions tout à Theure. Dans toute une première partie, 
d'un badinage un peu lourd, mais amusant en somme, 
le poète s'égaie. « Allons I oui! dit-il, je suis un affreux 
perturbateur. J'ai déchaîné l'émeute dans la langue 
française et terrorisé Batteux. J'ai été le « buveur du 
sang des phrases. » Yoilà-t-ii pas une grosse affaire .? » 
Puis, tout à coup, il se ravise : o Mais, oui ! c'est une 
grosse affaire, et j'ai tort d'en faire un jeu. Car qui 
délivre le mot, délivre l'idée, et qui délivre l'idée af- 
franchit les hommes, et c'est ainsi que Théophile Gautier 
est un continuateur de la Révolution française ; et le mot 
c'est le verbe, et le verbe c'est Dieu, d'où il suit que tout 
homme qui remplace une périphrase par une métaphore 
est un Christ. » Il ne dit guère moins. Il a perdu pied. 
Il a subi la fascination d'une plaisanterie qu'il a faite 
jusqu'à la prendre pour un Sinaï (1). C'est dans ces cas, 
et malheureusement dans quelques autres, que le mot 
féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos, » ne semble 
que dur. On a très bien dit que l'esprit ne suffît à rien, 
et sert à tout. On pourrait même dire qu'insuffisant en 
toute chose, il est nécessaire en toute chose, même dans 
le génie, qu'il empêche de déraisonner. Or de l'esprit, 

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus- 
quement dans un passage du plus sublime ton : 4 Le ^nn^rre 
%'y put tenir ^ il éclata. » — « Et Thlver se tenant les côtes sur 
le pôle », tout au milieu du Satyre. 
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Hugo en a, mais d'un certain genre ; et il a le genre d'es- 
prit qu'on a d'ordinaire quand on n'en a pas assez. 

Pourquoi relever un défaut de dixième ordre chez un 
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce 
que ces facultés ont presque constamment souffert du 
voisinage de ce défaut ; parce que ce sont leurs défauts 
qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m'at- 
tache surtout à fixer les limites d'Hugo, ne sachant pas 
d'autre méthode pour définir que de délimiter. 



IV 



SA SENSIBILITÉ. 



La sensibilité n'est point nécessaire 4 un grand poète. 
Un des plus grand poètes modernes, Goethe, en a eu 
fort peu. On a beaucoup exagéré celle d'Homère, réelle 
pourtant, et celle de Virgile qui n'est point infinie. Ceux 
qui s'attachent à démontrer que Victor Hugo n'en a pas, 
quand même il serait vrai, n'auraient rien prouvé contre 
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose 
absolument négligeable dans les arts littéraires. Le 
« Dulcia sunto » d'Horace reste vrai. H en est à peu près 
de la sensibilité dans l'art comme de la moralité, et pour 
les mêmes causes. La préoccupation ou d'attendrir ou 
de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle 
détourne l'esprit de la contemplation de la forme, qui 
est tout l'objet des arts du dessin ; elle fait de la pein- 
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte 
erreur. Le souci ou de moraliser ou d'attendrir, dans 
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les arts littéraires, s'il n'est pas nécessaire, est à sa 
place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile. 
La raison en est que le poète peint des âmes et non plus 
des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer 
bonnes ^u les souhaiter meilleures, est un exercice na- 
turel de ses facultés de penseur. La moralité et la sen- 
sibilité rentrent dans Testhélique littéraire, parce que 
r^rt littéraire est un «irt psychologique. 

Ce qui est vrai, en général, c'est qu'il ne faut pas que 
la sensibilité domine, parce que , en sa qualité de pas- 
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché 
ailleurs (1) à montrer que si Saint-Simon n'a que des 
parties de grand artiste, c'est qu'il sent avec trop de 
force pour maîtriser ses grandes facultés de peintre. 11 
faut, dans les arts littéraires, un homme capable de 
sentir fortement, et capable aussi de se prêter seule- 
ment à sa sensation, de manière à s'en retirera temps 
pour la peindre, fraîche encore, mais non plus tyranni- 
que, comme il ferait un objet extérieur. Goethe (qui 
d'ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable 
pour cela. Hugo aussi. 

Mais prenons garde à l'autre excès qui est non plus 
de trop sentir pour bien rendre, mais de ne pas sentir du 
tout, et pourtant de vouloir peindre. C'est un défaut 
commun à notre siècle. Chateaubriand a si magnifique- 
ment étalé les souffrances du cœur, que tous nos auteurs 
ont voulu se faire honneur d'une grande âme navrée, 
comme les gentilshomme de 1640 se faisaient gloire d'une 
grande passion. On en aurait voulu à un poète de 1830 de 
ne point chanter ses amours, bon gré mal gré qu'en eût 

(1) Les Grands Maîtres du 17« siècle. (Lecène et Oudin, 18S6. 
KouYelle édition.) 
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son cœur. Or, comme a dit très bien Boileau, « c'est peu 
d'être poète, il faut être amoureux, i et comme le fait 
remarquer très justement un critique contemporain (1), 
« une grande passion est aussi rare qu'un grand génie. » 
Les observations qui précèdent feront comprendre 
pourquoi la sensibilité d'Hugo semble si inégale. Il a 
eu les deux défauts, et il a atteint le point de perfection 
indiqué plus haut. 11 lui arrive d'être trop emporté par 
sa passion, par la colère par exemple, pour pouvoir 
donner à sa passion Tair et la forme artistiques. — Il lui 
arrive de peindre des passions qu'évidemment il sent 
très'peu, et alors d'être froid. — Et il arrive enfin qu'il a 
senti, fortement et profondément, puis que, juste au 
moment où le sentiment est assez fort encore pour être 
pleinement embrassé, mais assez calmé pour pouvoir 
être transformé en œuvre d'art, il Ta saisi et fixé dans 
une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y a rien 
de plus beau dans toute la littérature française, et peut- 
être dans toute la littérature moderne, que telle élégie 
de ce prétendu impassible. 

Ce qu'il a peu senti, alors qu'il fallait absolument le 
sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de 
l'amour. On disait couramment de son temps : « Les 
femmes n'aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n'est pas 
du tout le poète des femmes. Très certainement il n'a pas 
connu la passion d'un Catulle (2), ou seulement d'un Ti- 
bulle, ou même d'un Racine qui n'aimait guère, mais 
qui aimait à être aimé, d'où vient qu'il a fait parler mal 
ses amoureux et admirablement ses amoureuses. 



(1) M. Brunetière. 

(2) Comparez n Aimons tonjonnl aimons encore L.. » (ÛHUem» 
plaUons, eti, 2, 22},à(iF«vamii«, me%lieih%at atque amemwl jd 
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Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de 
jeunesse ne sont pas des vers d'amour, chose à peu près 
prodigieuse dans la vie des poètes, et même de tous le& 
hommes. A peine une ou deux pièces, très courtes, et 
qui semblent des poésies de salon, dans les Odes et Bal- 
, îades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. R faut 
; arriver aux Feuilles d*automne (il a trente ans), et sur- 
tout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a 
près de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo 
amoureux, ou qui feint de Tétre. Très probablement il 
obéissait à une mode du temps bien plus qu'à un mou- 
vement de son âme. 

Mais quand les vers d'amour ne sont pas des vers, 
d'amoureux qui est poète, ils peuvent être beaux ; ils 
sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut ap- 
peler la sensibilité de romance. Les romances sont des 
élégies écrites par des gens qui ne sentent rien à l'usage 
de ceux qui feignent de sentir. UAe foule de petites 
pièces d'Hugo (1) sont des romances proprement écrites, 
et il semble le comprendre, car il en est qu'il intitule, 
presque irrévérencieusement, Guitares. 

Quand il n'est pas simple facteur de guitares, il s'en 
tire d'autre sorte et très habilement; car il sait son 
métier. C'est à savoir par le lieu commun poétique ou 
par la riche peinture du cadre de l'amour. La Tristesse 
dVlympio est un développement sur la fragilité des 
amours humains au sein de la nature indifférente, et, 
considéréecomme telle, est un belle chose. Dans Pas*^' (2), 



(1) Les vers d'amoar des Fevilles d'avtomne, des VMx inté^ 
rienres, des C/ianU du créjtuscule et à peu près toute VAme em 
flcvr dts Contemplations. 

(2; Voix intérieures^ XVI. 

ÉTUD. LITT. 6** 
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le procédé qui consiste à détourner Tattention du tableau 
sur le cadre est très curieux. On se promène dans un 
vieux parc du temps de Louis XIIL Le poète montre à 
celle qui Taime le vieux château, délaissé et triste, qui 
fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs 
et de belles dames et d'aventures galantes. — « Et je vous 

dis alors » Et il ne lui dit pas grand chose. Et il a 

raison ; car ce qui Tintéressait , lui artiste bien plus 
qu'amoureux , c'était le château noir dans l'incendie du 
soleil couchant, et le parc au branchage austère, et les 
dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la 
longue rapière », et de tout cela il a fait une résurrection 
exquise. 

De même le poème V de ïAme en fleur (Contempla- 
tions, I) : « Hier le vent du soir. . . » : dix vers d'un rythme 
ravissant^ mais, comme sentiment, celui de la « nature 
amoureuse » plutôt que du cœur ému. 

Vers la fin (i), dégagé des influences de la mode de 
1840, il a donné sa vraie note amoureuse, très originale, 
quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré 
avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et 
bariolé , d'un mauvais goût afi'riolant et savoureux , 
vrai régal des curieux de style, sans l'ombre d'amour 
vrai. 

Où il sent trop vivement, au contraire, à' dépasser la 
mesure, qui est l'art même, et qu'ailleurs il connaît 
si bien, quoi qu'il en dise, c'est dans les emportements 

(1) Je prends toujours comme date approximative de l'œuvre 
la date de publication. L'artiste est responsable de son ouvrage 
au moment où il le donne, et du reste le travail de mise au point 
qui donne le ton définitif précède toujours de peu l'impression. 
Ajoutez que dans l'espèce personne ne peut se tromper aux pro 
cédés et à la manière des Chansom^ qui datent cette œuvre de la 
môme époque que les Coivtemplations, 
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de la colère. Les Châtiments ont des parties merveil- 
leuses, où Hugo dépasse tout, où il recule les limites 
connues de la poésie éloquente, où il invente presque 
(je dis presque , songeant à d'Aubigné) un nouveau 
genre : la satire lyriquey l'imprécation sacrée, la vraie 
Némésis, Il en est d'autres où ce qu'il n'avait pas assez 
tout à l'heure, l'émotion profonde, la vibration nerveuse, 
il Ta trop. L'injure, qui est une chose parfaitement belle 
et très artistique quand elle est à la fois sincère et maî- 
tresse sûre de ses effets, parfois ici ne se contient plus, 
se prodigue, se répète, piétine furieusement sur elle- 
même, s'étrangle et s'étouffe, bégaie dans une grimace. 
Il est trop furieux ; la tension terrible des nerfs s'achève 
en pâmoison. La pâmoison n'est artistique que quand elle 
sait la manière de se servir d'elle-même, et se surveille 
en feignant de s'abandonner. 

Il le sait bien, et il est si artiste qu'après une explo* 
sion de véhémences un peu monotones et, à parler franc» 
ennuyeuses, il se ramène lui-même à l'art, et s'écrie, 
trouvant dans un retour à l'amour du beau un effet de 
contraste admirable : « J'en ai assez.... 



Oh ! laissez ! laissez-moi m*enf air sur le rivage I 
Laissez-moi respirer Todeur du flot sauvage I 
Jersey rit, terre libre au sein des sombres mers... 
L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines. 
Par moments apparaît au sommet des collines, 
Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux. 
Un cheval effaré qui hennît dans les cieux I ]» 



Ce qui n'empêche pas que la moitié des Châtiments ne 
soit que fureurs haletantes, et vocabulaire d'injures à la 
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Vadius. Je sais bien que cela est sincère, et c'est ce qui 
. fait que, si c'est fatigant, du moins ce n'est pas froid. La ' 
; passion vraie, même vulgaire, a beaucoup de puissance 
sur les hommes. J'ai vu des lecteurs, lettrés, recevoir 
comme la secousse physique du fameux début : « Ah ! • 
tu finiras bien par hurler j misérable I » C'est un cri. Un 
cri franc, qui ne sent pas trop l'intonation théâtrale, 
«meut toujours. Tout compte fait, cela est encore préfé- 
rable aux « guitares. » 

Mais il est un cas où la sensibilité d'Hugo n'est ni fac- 
tice, ni contestable au point de vue de l'art pour être 
trop violente. lia aimé ses enfants, et... mais remarquez 
déjà ceci. Il a aimé ses enfants. Nous en sommes tous 
là, direz-vous. Nous, sans doute, hommes d'humanité 
moyenne et proches voisins de la bonne loi naturelle. 
Mais les artistes n'en sont pas tous là, il faut le savoir. 
Montaigne ne les aime point ; La Fontaine non 
plus, ni Rousseau, ni tant d'autres aussi, qui se sont 
gardés de les aimer en s'abstenant d'en avoir. Hugo, 
par le tour de sa sensibilité, comme par bien d'autres 
traits, est bien Thomme de la bonne moyenne, au gros 
<ie l'armée humaine, avec des sentiments francs et droits, 
•et point trop raffinés. 11 a aimé ses enfants, les a chantés 
«n jolis vers {A des oiseaux envolés — Lorsque Venfant 
parait,,. ) ; puis, quand il les a perdus, il a été tout fran- 
chement déchiré, comme un brave homme, secoué d'une 
rude douleur de plébéien, terrassé comme un homme ro- 
buste par un gros chagrin qui s'abat sur lui ; puis enfin, 
ce moment revenu de demi-sérénité, qui est le temps 
propice pour que le sentiment devienne matière d'art, 
de sa douleur il a fait des œuvres incomparables, 
qui n'ont plus rien d'analogue ni avec ses chansonnettes 
d'amour, ni avec ses imprécations de proscrit, qui sont 
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au rang de tout ce qu'un sentiment profond a* inspiré 
jamais à un grand artiste: Pauca mejE (1). 

Là* comme tout est vrai, et en même temps, comme 
tout est admirablement disposé pour Feffet artistique I 
A peine (car dans ces modernes, il semble impossible gue 
la mesure exquise ne soit pas toujours un peu dépassée,) 
à peine quelques traits un peu puérils (« Oh f la belle pe- 
tite robe Quelle avaity vous rappelez-vous ? ») — Mais que 
de choses vraiment senties, trouvant la langue et le mou- 
vement et le tour qui leur sont absolument propres I 

Elle avait dix ans^ et moi trente; 
J'étais pour elle l'univers. 
Oh ! comme l'herbe est odorante 
Sous les ai'bres profonds et verts! 



Lorsqu'elle me disait : « Mon père ! » 
Tout mon cœur s'écriait : « Mon Dieu ! » 



Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant.... — 
Toutes ces cho«es sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent ! 

Il y a là le poème complet de la douleur vraie, toutes 
les phases successives du grand deuil profond : d'abord 
Taccablement, l'anéantissement de l'homme sous un coup 
d'une puissance supérieure, qui lui semble aveugle, à la- 
quelle il ne peut rien comprendre sinon qu'elle le frappe 
et qu'il en est comme écrasé [a 11 est temps quej» me re- 
pose... »); — puis les souvenirs, les visions dupasse, quand 

(1) Qmtemplutlontf tome II, livre IV. 
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rame, incapable encore de penser, s'est reprise assez 
pour s'enfermer dans sa douleur et trouver un charme 
amer à s'en repaître : elle était jolie ; elle était douce ; 
elle m'aimait, nous étions heureux; puis, quand le 
cœur a épuisé cette douceur de la tristesse et n'a plus 
rien où se prendre même en sa douleur, nouvel accable- 
ment et chute profonde au fond de soi, plus lourde et plus 
sombre encore que la première : 



J'ai bien assez vécu, 



Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu ; 
Puisqu'en cette saison des parfums et des roses, 
ma tille I j*aspire à l'ombre où tu reposes, 
Puisque mon cœur est mort, j'ai bien assez vécu. 



Maintenant, mon regard ne s'ouvre qu'à demi; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; 
Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme 
Qui s'éveille avant l'aube et qui n'a pas dormi. 

Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse. 
Répondre à l'envieux dont la bouche me nuit. 
Seigneur ! ouvrez-moi ies portes de la nuit. 
Afin que je m'en aille, et que je disparaisse ! 



— Puis enfin (ah I cette phase-là!) quand l'âme, meur- 
trie encore et désolée, mais plus calme parce que tout se 
calme, et que c'est notre infâme misère^ mais aussi 
notre pitoyable réconfort, que le désespoir s'apaise à 
durer, quand l'âme redevient plus douce aux choses, plus 
sereine, peut regarder autour d'elle, voiries champs, la 
mer, le ciel ; alors le sentiment chrétien s'offre et s'insinue, 
sinon comme une consolation, dumoins,. ce qtii est d'une 
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vérité profonde, comme une forme de Tapaisement. 
L'homme se dit que c'est une impiété peut-être d'accuser 
parce qu'il souffre et de maudire parce qu'il semble mau- 
diUA Villequier^ première partie) — mais qu'il faut pour- 
I tant qu'on lui pardonne, parce que c'est trop pour sapeti- 
( tesse qu'un si grand coup du bras infini, et trop pour sa 

• pauvre raison que cet effet étonnant du grand mystère 
j {A Villequier^ f\n). Et cette fois, sauf, à mon gré, quel- 

• ques longueurs, je ne vois pas de mot pour exprimer 
' complètement la beauté de cette inspiration du cœur, de 

la raison et du génie : 



Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles.... 
Je reprends ma raison devant Timmensité ; 

Je viens à vous. Seigneur, père auquel il faut croire ; 

Je vous porte, apaisé. 
Les morceaux de ce cœur tout plein do votre gloire 

Que vous avez brisé ; 

Je viens à vous. Seigneur I confessant que vous êtes 

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant ! 

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 

Et que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent ; 

...•..••«•'<•■••••••• 

Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
Possédez Tinfinî, le réel, l'absolu ; 
Je con\'iens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste 
Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu I 



Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent 

Passent sous le ciel bleu ; 
Il faut que rherbe pousse et que les enfants meurent ; 

Je le sais, ô mon Dieu ! 



176 ÉTUDES &USL LS XIX* 8IÊCLB. 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des naes, 
Au fond de cet azar immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleur de Thomme entre comme élément. 



Veuillot jette un cri d'admiration et d'émotion à cette 
première partie du poème . Je ne sais pourquoi il trouve 
moins belle et moins chrétienne la seconde, qui est aussi 
touchante, et qui exprime précisément dans une admi- 
rable mesure la plainte « soumise • et humble, telle qu'il 
me semble qu^elle est permise au croyant. Les chrétiens 
qui ont souffert en jugeront : « Considérez, mon Dieu, 
dit le poète, que si c'est une punition, je ne pouvais pas 
l'attendre aussi rude (c'est là qu'il y a peut-être un dé- 
faut d'humilité, mais presque insensible) ; considérez que 
ia douleur aveugle, et puis qu'elle est plus forte que 
nous, qui sommes faiblesse..... 



Ne vous în-itez pas que je sois de la sorte, 
mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte, 
Et mon cœur est soumis, mais n'est pas résigné. 

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires. 
Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Et de l'ombre que fait sur nous notre destin. 

Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 

Petit être joyeux, ^ 

Si beau, qu'on a cru voir s'ouvrir à son entrée 
Une porte des cieiix ; 
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Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
Lorsqu'on a reconnu que cet enfant qu'on aime 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison, 



Que c'est la seule joie ici-bas qui persiste 
De tout ce qu'on rêva, 

Considérez que c'est une chose bien triste 
De le voir qui s'en va ! 



L'office d'historien littéraire a ses ennuis. Je voudrais 
en ce moment lire et relire Pauca meœ, venant dem'aper- 
cevoir que je ne le sais pas encore par cœur ; et il me 
faut, pour être complet, poursuivre, dire non seulement 
que Victor ilugo ne s'est pas toujours maintenu à cette 
hauteur, ce qui est trop évident, mais que, pour les 
choses de sentiments comme pour d'autres, il a, plus 
tard, changé en procédés d'atelier ce qui avait été émo- 
tions de foyer et de sanctuaire. C'est là ce qui justifie 
presque les délicats trop raffinés qui ne veulent pas de 
sensibilité en art. Sans doute ils pensent que ces choses 
sacrées du cœur ne sont belles que quand elles sont sin- 
ct'res, et qu'à devenir matière d'art, à être maniées péle- 
môle avec des rimes rebelles et des ratures, elles per- 
dt?nt, sinon leur sincérité, du moins quelque chose de »*^ "^" 
leur pudeur. Je crois tout au moins qu'il faut beaucoup 
do réserve et de scrupule en cela, et je n'aime pas l'ar- 
tiste qui, ^d^ohani qu il réussit le sentiment, s'en fait un 
genre et une matière. Pauca meœ isole au miUeu de toute . 
l'oiavre d'Hugo eût été très imposant. Il est trop revenu 
sur ces sujets, a trop étalé son foyer, comme lui-même. 
Il y a là une délicatesse qui lui man(|uait. De belles 
choses encore. Dans A celle qui est restée en France, par 



>^>- 
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exemple, quand le père s'approche des lieux où dort la 
morte, ce cri sublime : 

souvenirs 1 6 forme horrible des collines I 



Mais que de puérilités, que de faux naif, que d'efforts 
pour bégayer sous prétexte d'être tendre, que de babil 
à la bébe\ sans naturel, et que de peines prend le plus 
grand poète français du siècle pour rivaliser avec Gus- 
tave Droz dans Petit Paul (sauf quelques beaux traits), 
dans VArt d'être grand-père, même dans Claire P., 
même dans A la mère de V enfant mort i Dire à une 
mère qui a perdu son enfant : « vous ne lui avez pas 
assez fait entendre : 

Que, tant qu'on est petit, la mère sur nous veille, 

• Mais que plus tard on la défend ; 
Et qu'elle aura besoin, quand elle sera vieille, 
D'un homme qui soit son enfant, 

cela est très beau et très noble ; mais ajouter : 

Hélas I vous avez donc laissé la cage ouverte, 
Que votre oiseau s'est envolé I 

cela est joli; et le pire langage à tenir à une mère en 
deuil est de lui dire de jolies choses. De même dans 
Claire P. la jeune fille morte qui est au ciel: 

et dit aux anges sous leurs voiles : 

c Est-ce qu'il est permis de cueillir des étoiles ? » 

La sensibilité d'Hugo est quelquefois profonde et puis- 
sante, quelquefois violente et impuissante à se soumettre 
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aux lois de l'art, souvent indigente, froide, et alors fac- 
tice, laissant à sa place s'introduire le maniéré, les 
petits sourires faux et les petits gestes mièvres. 



L'homme que nous étudions commence peut-être à se 
dessiner. Robuste, taillé en force, né pour vivre quatre- 
vingt-trois ans, et avoir à cet âge une « agonie de tau- 
reau » de huit jours ; sanguin ; un peu peuple (1), avec 
des colères violentes, peu de tact, peu de mesure, une 
puissance de travail et de persévérance incroyable, 
une inconscience du ridicule étonnante ; — un peu bour- 
geois, avec de^ vanités mesquines, du pédantisme, des 
ambitions au-dessous de lui, des rancunes, pas assez 
d'esprit, du goût pour la politique, des calembours; — 
une sensibilité bien plébéienne par certains côtés, qui 
sont les bons, profonde et âpre, à sanglots, pour un deuil 
domesti(iue ; bourgeoise aussi par d'autres côtés, un peu 
froide dans les choses d'amour, un peu sensuelle dans 
les choses de galanterie, un peu faoonnière dans les 
consolations, les confidences, les tableaux enfantins ; — 
âme vigoureuse d'un homme des moyennes classes, bien 
douée en somme, à laquelle les finesses, les délica- 
tesses, certaines pudeurs, certains dédains nobles, cer- 
taines distinctions, des faiblesses mêmes qui sont des 
grâces, tout ce qui est aristocratique dans le sens élevé 
du mot, ont manqué. — Dans cette âme ainsi faite, quelle 
intelligence s'est formée et quelle imagination s'est 
épanouie ; dans cet homme quel penseur est né, et quel 
artiste, c'est ce qui reste à chercher. 



(1) Dans sa complezion, point dans ses manières qui ôtaient 
très polies. Mais dans la vie [publique, dans les œuvrer, la «-om- 
plexion reparaît. 
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SES IDÉfS GÉNÉRALES. 



n y a une contradiction, qui n'est qu'apparente, dans 
Hugo, quand on l'étudié au point de vue des idées. On 
voit très vite qu'il en a peu, et que même il ne les aime 
pas, ni les hommes qui en ont; et en même temps on le 
voit qui en parle sans cesse, toujours exaltant les « pen- 
seurs, » les « grands esprits » et les « vérités sublimes. » 
Cela se concilie pourtant assez bien. 

Il a peu d'idée -5, il est vrai. Dans tous les genres 
littéraires où il en faut, de fortes, précises et réfléchies, 
il est infiniment faible : dans l'histoire, dans la critique, 
dans les pensées et maximes. Son Mirabeau n'est que 
brillant, et ne donne aucune idée de Mirabeau, sinon de 
ses gestes, de sa stature et de son visage. Son William 
Shakespeare est le comble du vide. « Littérature et philo- 
sophie mêlées » est un livre à peu près ridicule. — II 
n'aime pas les idées. Dans les livres que je viens de citer, 
s'il n'en a pas, du moins il rencontre sur sa route celles 
des autres. Il pourrait s'en inquiéter, les examiner, au 
moins les citer. Il les évite. Pourrait-on supposer un 
livre sur Mirabeau où il ne fût pas question des idées de 
Mirabeau sur la constitution politique de la France? 
Imaginerait-on un livre sur Shakespeare où il n'y eût 
rien ni sur la psychologie ni sur la philosophie de Sha- 
kespeare? Croirait-on (ju'on ait pu écrire un livre sur la 
Révolution de 1830 où il n'y eût pas un mot de l'état 
social de la France en 1830 ? II en est pourtant ainsi. 
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L*idée glisse sur Hugo. Il la comprend. Il ne la prend 
pas. Il n'en est pas curieux. Il la laisse tomber. La 
moindre image fait mieux son affaire. 

Il n'aime pas ceux qui ont des idées. Lui qui se plait, 
en prose et en vers, à faire des nomenclatures de noms 
illustres, il ne cite jamais (ou il cite très indifféremment 
et au hasard de la rime , sans y insister) les noms des 
philosophes, des historiens, des hommes de pensée, 
Descartes, Leibnitz, Spinoza, Kant, Montesquieu. Le 
mouvement scieritifiqiie lui est inconnu {songez k Lucrèce, 
à Virgile ; à Gœthe, qui est au courant de toute la science, 
et la devance). Il a fait une plaisanterie vulgaire sur 
Darwin, et c'est tout (1). En revanche, il aime les pué- 
rihtés, cite l'opinion de Jérôme Cardan sur Tescarboucle 
qui a la double réfraction, pour en conclure que le génie 
est une escarboucle, et affirme à peu près sa croyance 
aux tables tournantes (2). 

C'est une banalité que de dire qu'il est faible moraliste, 
et connaît peu l'homme, que ses héros de roman ou de 
drame ne sont pas vivants, n'ont rien de concret et de 
complexe, sont seulement les magnifiques porte-voix de 
sa muse 'sonore, et, à ce titre, creux comme des trom- 
pettes (3). — Eh I qu'importe ? — U n'importerait pas, en 
effet. U est bon, il n'est nullement nécessaire qu'un 
poète ait des idées. Homère n'en a pas. Hugo n'avait 
qu'à se laisser aller à sa prodigieuse faculté de voir, 
de composer, de peindre et de rythmer pour être ce 
qu'il est, un artiste supérieur. Mais les pentes de son 



(1) Deuxième Légende^ ir, France et Ame, 

(2) William Shakespeare, II, 1, 3; lhid,l, 2, l. 

(3) Il faut faire une légère réserve pour E$ca dans les Quatre 
vents de V Esprit. 

ÉTUD. LITT, Ô 
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caractère, la vanité, le pédantisme, le menaient précisé- 
ment à avoir dupoite une idée tout autre, en désaccord 
avec son génie. Il a cru toute sa vie que le poète était 
un apôtre, ou un Orphée, un pasteur d'àmes, un «t flam- 
beau, ^ tenu d'avoir des idées, toutes les idées qui éclai- 
rent et améliorent le monde, et de résumer en lui les 
fcrces de la civilisation. Ce n'est pas se figurer ainsi le 
poète qui est une erreur : car il y a des poètes de ce 
genre, et je ne comprends pas sur ce point les railleries 
lourdes de Veuillot et les malices légères de iM. Weiss ; 
c'est croire que Victor Hugo avait cette vocation-là qui 
est s'abuser. 

Mais c'était chez lui idée Vi^iQ. Il l'a eue djs ses com- 
mencements, et de plus en plus tenace jusqu'au terme. 
On la trouve dans ses préfaces des Odes, -dans sa pré- 
face de Littérature et Philosophie mêlées^ dans son Dis- 
cours à r Académie française y dans « Fonctions de poète » 
{Rayons et Ombres) j partout. Vers 1830, et jusque vers 
1845, il avait pour procédé habituel d'encadrer un petit 
recueil de poésies familières et aimables entre un pro- 
logue austère et un épilogue solennel où les questions so- 
ciales étaient saluées gravement, et d'écrire en tête 
d'un livre de douces élégies : « Le moment politique 
est grave... » — Innocente manie, mais qui l'a conduit à 
essayer d'avoir des idées. Et comme ce n'était pas dans 
le tour naturel de son esprit, il a pris successivement 
celles d'alentour, reflétant brillamment les pensées 
des générations qu'il traversait, sans en approfondir 
aucune, et sans les faire siennes par un travail de 
concentration et de réflexion. Il l'a dit lui-même, et Ta 
exprimé très heureusement par une brillante image : 
« Tout, dit-il, 
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Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 

Mit au centre de tout comme un écho sonore (1). 

C'est bien cela. 11 vibre au vent qui souffle, et plus fort 
au vent plus violent. Ses changements politiques, par 
exemple, que lui ont assez sottement reprochés ses ad- 
versaires, ne sont que des modifications de son aptitude 
à refléter. Mais ils prouvent bien que ses idées ne sont 
que des reflets. Car ses idées sont toujours celles de tout 
le monde à telle date, mais toujours un peu en retard. — 
Ses idées générales de 1822 à 1830 [OdeSy Préfaces, Jour- 
nal... d'unjacobite dans Littérature et Philosophie) sont 
celles de Chateaubriand ; — ses opinions de 1831 (brusque- 
ment) sont celles qu'avait le Globe en 1826. — Puis sous 
L(juis-Philippe, il est libéral, mais religieux, volontiers 
ciirétien, avec des mépris pour Voltaire, ayant vers 
1840 la philosophie que les Français des classes 
moyennes avaient vers 1830. — H est républicain con- 
servateur et porté sur la liste de la droite en 1848, et ré- 
publicain radical en 1849. Il donne seulement alors dans 
les colères anti-cléricales, qui sont une marque plutôt 
du bourgeois de 1845 (Michelel et Quinet au Collège de 
France) que du bourgeois de 1850 ; — et comme il a été 
républicain après Lamartine, il devient socialiste après 
Pierre Leroux et vaguement panthéiste après Jean 
lleynaud (2). — Une fois là, cependant, il s'arrête, reste 
dans le môme état d'esprit jusqu'à sa mort. Il a cin- 
quante ans. Le pli est pris. 

Absolument sincère en tout cela, n'ayant jamais eu, 

V 

(1) Feuilles d' automne j l. 

(2) Peut-être aussi, mais je n'en suis pas bien sûr, après Gœthe. 
J'aurai roccasion d'y revenir. 
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quoi qu'on dise, d'autre ambition, tenace du moins et pro- 
longée, que celle de sa gloire, sincère au point que les 
opinions et idées qu'il a, il croit les avoir eues. Ses « j'ai 
dit/yaivu f>de Ecrit en 1846 {Contemplations, II) sont 
très curieux à cet égard. Comme, au moment où il publie 
cette pièce (1855), il s'occupe de socialisme, d'histoire 
au point de vue populaire, de libération intellectuelle et 
morale, d'extinction du paupérisme, etc., ayant dans l'es- 
prit les Misérables et la Légende, ces idées qui le sollici- 
tent, il croit les avoir eues avant 1846, et c'est en parlant 
de son œuvre d'avant 1846 qu'il dit : « J'ai plaidé pour 
les petits, j'ai demandé la grâce universelle, j'ai voulu 
résorber le bagne par l'école, j'ai rêvé tous les progrès, 
j'ai mis en liberté l'amour, j'ai réhabilité le forçat et la 
prostituée, et j'ai ^Y^' républicain », toutes choses dont il 
n'est pas question, ou d'une manière bien indirecte, 
dans ses livres de 1830 à 1848. Au temps où il parle, il 
voit ainsi son œuvre passée, tant à la fois il est sincère, 
et sensible à l'impression du moment. 

On conçoit que des idées qui ne sont qu'un phéno- 
mène de réfraction sont toujours un peu inconsistantes. 
Victor Hugo n'est presque jamais obscur, quoi qu'on en 
ait dit ; mais il est flottant, parce qu'il est superfîcioj. 
On hésite devant une idée de lui, non parce qu'elle eSt 
trop abstruse, mais parce qu'on s'attend à une pensée 
profonde, qu'il l'annonce, qu'on veut la trouver, et qu'on 
la cherche. Jusqu'aux Contemplations son procédé dans 
les pièces philosophiques consistait à disposer l'appareil 
d'une dissertation, à poser un grand problème... et à s'es- 
quiver [Pensar Dudar, Que nous avons le doute en nous , 
Pente de la rêverie, etc.). A partir des Contemplations^ les 
artifices par lesquels il se persuade à lui-même qu'il a 
une grande idée originale, sont plus compliqués. Par la 
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solennité du ton^ Tair prophétique» la mise en scène apo- 
calyptique, il se fait illusion sur l'importance de Tidée, 
souvent commune. Voulant présenter son système sur 
réducation, il débute ainsi : « QtMnd les sociétés dif- 
formes sentiront leur front se redresser dans V enfant mieux 
compris y quand on saura la loi de croissance des aigles... » 
Pour en arriver à dire (c*est la seule idée saisissable) 
qu'il faut remplacer le magister noir par Vinstituteur lu- 
cide, sans qu'on puisse savoir pourquoi le magister n'était 
paslucide et ce qui empêchera l'instituteur d'être noir(l). 
Dans un dialogue avec son esprit {Bouche d'omhre — 
Contemplations^ II) il vient d'exprimer cette idée, qui est 
intéressante, mais qui n'est pas nouvelle, que notre 
monde est mauveds, mais quHl appartient pourtant à la 
création, parce que Dieu a créé le bien et le md. Il 
s'interrompt pour se dire à lui-même : 

« sombre aile invisible à l'immense envergure I 
Esprit ! Esprit I Esprit I » m 'écriai- je éperdu. 

Sosie disait plus simplement : « Peste 1 où prend mon 
esprit toutes ces gentillesses ?» — Et ceci est bien un 
procédé ; car tout le long de cette même pièce, il suspend 
des raisonnements, un peu connus depuis Malebranche, 
sur la nécessité où était le monde contingent d'être 
imparfait pour pouvoir être, par des « profondeur t • 
et des étonnements de ne c s'être point encore évanoui. » 
— « On n'en peut plus I on pâme I » 

C'est ainsi qu'il fait illusion, à lui-même au moins, 
sur une philosophie qui n'est point méprisable, mais qui 
n'e.-t ni originale, ni pénétrante^ qui rappelle un peu le 

(1} Contemplationit if i,13« 
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collège, et qu'un critique contemporain (1) a spirituelle- 
ment appelée une t métaphysique rudimentaire. » Elle 
consiste, dans ses traits généraux, en croyance en Dieu, 
personnel, distinct de l'infini (2) ; en une sorte de pan- 
théisme naturaliste, nonobstant (3) ; en une métempsy- 
chose rémunératrice et vengeresse qui met les âmes des 
bons dans les êtres purs et les âmes des méchants dan» 
les êtres maudits (4); en croyance au libre arbitre hu- 
main (5) ; peut-être au progrès moral indéfini (6). 

Cela n'est pas très lié, et peu importe; mais surtout 
ce n'est point creusé. Gœthe, dont peut-être Hugo 
s'inspire dans le Satyre, encore qu'assez éclectique, et 
dédaigneux de c< se contenter d'une seule façon de pen- 
ser », est un autre panthéiste et un autre naturaliste que 
Victor Hugo. Celui-ci, très bien guidé par son génie, aime 
surtout une idée générale très simple, très claire, même 
uif peu commune {Abime) et susceptible d'une amplifica- 
tion très brillante ; mais mal inspire par son amour-pro- 
pre, il la prend pour une idée originale et prodigieuse, 
et à force de la croire compliquée, il réussit parfois à 
Tembrouiller. Il a, par exemple, un poème symbolique 
assez ingénieux, la Chouette {Co7itempîationSjl). La chouette 
morte, clouée à une porte, songe au Christ, crucifié aussi 
par les hommes. Il était comme elle, « chouette immense 
de l'amour » ; entré dans la nuit humaine, il faisait la 
guerre aux ennemis ténébreux de l'homme, aux vices, 
aux mensonges, à tout le noir essaim de l'ombre. On Ta 



(1) M. Jules Lemaître. 

(2) Deuxième Légende, II, Abîme — Le Titan. 

(3) Première Légende^ le Satyre. 

(4) Cnntejtijjlations, il. Bouche d'ombre. 
(6) Jbid. 

(6) Contemplations^ il. Ibo. 
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crucifié. — Voilà une idée poétique. Le symbole est exact, 
neuf, clair, bien suivi ; Tétrangeté même en relève la 
saveur, et, d'ailleurs, les vers sont très beaux. Par deux 
ou trois traits Hugo le brouille sans la moindre raison. 
La chouette dit : « Lui qui faisait le bien, il souffre, 
comme moi qui faisais le mal » ; et ailleurs : i les hom- 
mes persécutent le bien, le mal, la griffe et Vaïle, » Voilà 
qui nous gêne. Est-ce décidément un symbole ou une 
opposition ? Il fallait choisir. La chose en soi est très 
limpide ; une hésitation de Fauteur, ou je ne sais quel 
raffinement, Faltère ici et là. 

Le plus souvent ses idées philosophiques non seule- 
ment sont un peu banales en leur fond (jamais dans la 
forme) ; mais, en vérité, ne sont que des mots. Comme il 
aime les interminables nomenclatures de grands hommes 
il aime aussi à entasser, dans des énumérations brillantes 
des titres d'idées, sans en écrire le chapitre. Il dit : Li- 
berté ! Justice 1 Humanité 1 Progrès I sans nous dire 
assez quel est son progrès, quelles sa liberté et sajuçUce, 
ce qui seul importerait, il nous semble. Ibo est une ode 
d'un mouvement merveilleux. Mais les idées de /6o, ces* 
idées à la conquête desquelles le poète s'élance d'un trans- 
port si magnifique, quelles sont-elles ? C'est « Justice} 
Amour, Foi, Raison, Beauté, Idéal, Liberté, Droit. » Voilà 
qui est bien; mais il faudrait définir un peu tout cela,' 
d'une indication rapide au moins, parce que ce sont 
choses qui ne vont point de soi ensemble, et que les 
hommes ont quelquefois opposé la raison à la foi, le 
droit à l'idéal, la beauté à la raison, et la justice à l'a- 
mour ; d'où il suit que de cette ode il reste le souvenir 
d'un bel élan lyrique, mais non pas d'une idée d'en- 
semble. Laisser les deux à la fois était possible. 

J'en dirai autant de Plein cieh si beau, du reste, comme 
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poème. L'idée géne'rale de Plein ciel^ un peu banale, et à 
Tusage des classes moyennes, comme toujours, mais très 
acceptable, et pouvant fournir un beau thème, est l'idée 
du progrès humain (symbolisée dans l'invention des bal- 
lons dirigeables). Voici toutes les idées de détail, textuel- 
sement relevées el avec scrupule ; « Avenir, Vertu, Science^ 
Droite Raison^ Fraternité, Religion^ Vérité, Amour, Juste^ 
Grand, Bon, Beau, Paix, Civilisation^ Progrès, Ordre vrai^ 
Liberté dans la lumière. » Cela fait un beau fracas philo- 
lophique; mais qui ne sent que mieux vaudrait indiquer 
ce que l'auteur voit sous deux ou trois de ces mots, que 
d'entasser ainsi les grands vocables généraux sous cha- 
cun desquels il n'est pas un lecteur qui ne voie autre 
chose que son voisin ? Comparez (non pas comme valeur 
esthétique, je le sais bien, mais, pour le moment, c'est 
d'idées qu'il s'agit), comparez le Zénith de Sully Prud- 
homme ; et voyez la différence d'un philosophe réûé- 
chi et pénétrant à un homme qui se donne le spectacle 
des ombres chinoises de la pensée. 

Mais songeons aussi que, par ce côté encore, Hugo était 
bien l'homme qui reflétait en lui le tour d'esprit de son 
temps. Nous sommes parfaitement las, nous, à notre 
époque, des mots généraux, très vibrants et très déce- 
vants, Justice, Droit, Idéal, Liberté, Progrès, que tout le 
monde sans exception répète depuis 1750, chacun leur 
donnant un sens qui n'est pas celui que leur donne un 
autre. Nous avons fini par découvrir qu'ils ne suffisaient 
pas pour s'entendre. En 18i8, on n'en était point las. De 
très bonne foi on les prononçait avec la conviction atten- 
drie qu'on venait d'exprimer une pensée. On n'avait 
qu'indiqué, et très vaguement, une tendance, ce qui est 
encore un mot de ce temps-là. Hugo est le philosophe de 
la phraséologie du xix® siècle. ^ 
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Puisque tendance il y a, quels soaI au moins les pen- 
chants de son esprit, quand il semble moins qu'à l'ordi- 
naire se borner à réûéchir les opinions du temps qu'il 
traverse ? Par son tempérament qui était sain et fort, par 
rinûuence qu'a eue sa vie, qui a été heureuse, sur son 
esprit, par son manque, non pas de sensibilité, je ne le 
dirai jamais, mais d'une certaine sensibilité, nerveuse, 
fine, et facilement souffrante, pour d'autres causes en- 
core sans doute, il avait une inclination marquée à l'opti- 
misme. Il est peut-être le seul des poètes, en vers ou en 
prose, de notre siècle, qui n'ait pas, à un moment au 
moins, chanté le désespoir et le dégoût de la vie. Sa 
mélancolie, puisqu'il fallait être mélancolique en 1830, 
est si voulue et si forcée qu'elle ne risque pas d'être con- 
tagieuse {Orientales : Fantômes). Le suicide l'irrite et 
le révolte {Chants du crépuscule : // n'avait pas vingt 
ans). Pauca meœ exprime une immense souffrance, et 
même le désir de la mort, si naturelle en pareille situa- 
tion, mais non pas le vrai désespoir, la volonté de n'être 
plus. Il a cru en Dieu, jusqu'à la fin, obstinément, mal- 
gré son parti, ce qui lui fait honneur, et en un Dieu bon,, 
providentiel, rémunérateur et vengeur, ce qui est la 
marque même de l'optimisme. Il n'était pas chrétien 
depuis 1850 environ; mais il aimait Jésus, comme une. 
personnification de la bonté, et d'une croyance en un. 
ordre général fait de justice et de clémence. Il semble 
sensible à l'argument de Tordre universel et des beautés- 
du monde visible : 

Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté. 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
Je reprend ma raison devant rimmensité.... 

11 aimait à voir le monde comme la grande œuvre* 
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harmonieuse d'une belle intelligence, où Tordre moral 
trouve en définitive son compte. Il a mêlé un peu de 
Pythagore et de Jean Reynaud à tout cela; mais cela est 
le fond. C'est à ce fond qu'il faut rattacher ses velléités 
de panthéisme, qui ne semblent en soi qu'un souci de 
considérer le monde dans une belle et imposante unité 
(Le Satyre) ; sa métempsychose {Bouche d'ombre) qui est 
surtout l'idée de la justice d*outre-tombe, et chacun, à 
la fin, mis à sa place ; son vague idéalisme, et son effort 
pour apercevoir, au delà de l'infini même, et de l'en- 
semble des forces naturelles, un être plus puissant que 
tout, qui est esprit (Titan^ Abtmej Suprématie,) 

Il y faut rattacher surtout sa croyance au progrés 
humain, qui est l'optimisme sur la terre, comme Iç reste 
est optimisme général. C'est la plus claire de ses idées 
et la plus arrêtée. En quoi doit consister ce progrès, il 
ne le sait guère ; et ce qui lui démontre qu'il existe ou 
existera, il le dit peu. Mais la conviction ici est forte. Elle 
a son contre-coup même sur sa philosophie. Ses géants 
toujours en guerre contre les dieux, et ses syJvains 
finissant par écraser les Jupiter, et ses fumiers de Job 
plus grands que le Caucase, et ses ânes plus savants que 
les philosophes, sont des symboles de l'avènement du 
peuple, de rafl*ranchissement des foules obscures, et 
du triomphe des petits sur les grands. 

Toute cette philosophie, dépouillée de lamagnificence 
de la forme, paraîtrait, tout compte fait, assez puérile ; 
mais elle ne manque pas de générosité, et si elle ne 
révèle pas un vrai penseur, elle est marquée des traces 
d'un grand efl*ort pour penser. C'est quelque chose. II 
ne faut pas oublier qu'en France, sauf les discours en 
vers de Voltaire, dont la pensée est forte, mais qui, 
vraiment, sont trop en prose, sauf Lamartine qui a Tins- 
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tînct de la poésie philosophique, mais qui se contente 
trop de rêveries, sauf Vigny, le plus profond, mais trop 
court de souffle, le poète philosophe n'existait guère 
avant Hugo. Celui-ci n'avait pas assez d'idées, fortes du 
moins, originales, et nourries, pour nous le donner. 
Cependant il a essayé de Tétre, et il en reste des vers 
merveilleux, ce que nous ne songeons pas à dédaigner. 



VI 



SES IDÉES LITTÉRAIRES* 



Les idées littéraires de Victor Hugo, dépouillées, elles 
aussi, du luxe d'amplifications et de l'appareil sibyllin 
dont il entoure tout ce qu'il profère, se réduisent à un 
petit nombre d'aperçus intéressants pour l'histoire de 
l'art, mais sans grande portée. Elles ont comme suivi sa 
marche un peu hasardeuse à travers le siècle et les par- 
tis. L'art a été pour lui tour à tour l'expression du roya- 
lisme chrétien, du libéralisme, de la démocratie et du 
socialisme. 

Dans les premières préfaces des Odes et même dans la 
préface de Cromwelly il estime que « l'histoire des 
hommes ne présente de poésie que jugée du haut des 
idées monarchiques et religieuses » et réédite les idées 
de Chateaubriand (surtout dans la préface dé Crofnwell) 
sur le renouvellement de l'art commo de l'homme par 
le christianisme. 

En 1828, (dernière préface des Odes) il proclame que 
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Fart nouveau n'est autre chose que le libéralisme en 
littérature (i). Il vit sur cette formule, en y ajoutant sa 
théorie des poètes considérés comme civilisateurs et 
apôtres de 1830 à 1848, et dans les articles qu'il dicte ou 
inspire à V Evénement, 

A partir de son exil, il veut voir dans Tartla forme la 
plus élevée de la pensée démocratique. Il voudrait une 
littérature qui ne fût plus « une littérature de lettrés, » 
mais parlant au peuple : a Travailler au peuple^ c'est la 
grande urgence » ; « transformer la foule en peuple » par 
le livre, c'est la fonction du poète. Le socialisme n*est 
pas autre chose, et Victor Hugo a toujours été socia- 
liste : « Cest à ce travail que se sont dévoués^ dans ces 
quarante dernières années^ les hommes qu'on appelle socia- 
listes. U auteur de ce livre est un des plus anciens. Le 
dernier jour d'un condamné date de 1828... (2). » — Ro- 
mantisme et socialisme y c'est le même fait (3). 

Ce soin d'inventer une nouvelle définition de Tart 
pour chaque phase que traverse Ja société où il vit ne 
tient pas seulement au souci de popularité qui l'a tou- 
jours possédé ; il se rattache à une idée, permanente 
celle-là, qui l'a préoccupé constamment. Il a cru : d'abord 
que la littérature est l'expression de la société, théorie 
très goûtée vers 1820, exposée par Madame de StaeU 
mise en formule par de Barante ; ensuite que la littéra- 
ture /"orma/t la société, était le démiurge de la nation, 
idée encore plus contestable, mais qui flattait l'amour- 
propre professionnel des littérateurs. Nous sommes bien 
loin de cette opinion du bon Malherbe que les poètes ne 

(1) Il l'a dit plus nettement dans Littérature et PhilosopMû 
mêlées (5wr M. Vovalle), parce que c'est écrit en 1831. 

(2) William Shakespeare, il, 6, 2. 

(3) Ibid, 111,2. 
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sont non plus utiles à l'Etat que les joueurs de quilles.. 

Je ne discute pas la théorie, mais j'en montre briève- 
ment les conséquences : elle l'a conduit à repousser 
énergiquementl'idée deVartpour Tar^ c'est-à-dire de Fart 
pour le beau. Non I l'artiste n'est pas le contemplateur 
du beau. Il est le « serviteur du vrai, t II doit être- 
« utile » fl), enseigner, éclairer, améliorer, et (en 1864)/ 
faire de la propagande démocratique. Par cette idée,, 
il revenait, chose curieuse, au penchant de la critique 
du xvip siècle qui consistait à toujours croire que les* 
grands poètes avaient eu un but pratique en écrivant, 
et qu'Homère, par exemple, faisait Y Iliade dans le même? 
dessein qu'Isocrate le Panégyrique. 

Cette opinion d'Hugo n'a pas laissé d'avoir quelque 
influence sur ses œuvres, surtout les dernières. Heureu- 
sement elle en a eu peu, et le théoricien de l'art popu- 
laire et de l'art utile aurait eu les meilleures raisons, en 
contemplant ses ouvrages, de professer la théorie de 
l'art tout simplement artistique. 

J'abrège. Il y a une foule de pages de critique ou de 
théorie littéraire très intéressantes dans Hugo, mais il 
n'y a ni critique ni théorie littéraire. Ses théories sont 
des digressions brillantes, sans lien, des contemplations^ 
le plus souvent de lui-même. Ses critiques sont non pa& 
des analyses et des études psychologiques sur un écri- 
vain, ce qu'elles devraient être si elles veulent qu'on les 
appelle critiques, mais des visions. Il voit Mirabeau, son- 
torse, ses épaules, son mouvement de tête; il entend ses 

(1) William Shakâipeare, pasaim. — Déjà impen cette même 
idée apparaît dans la préface des OrientaUê. Quand il proteste 
qu'il n'a jamais soutenu € Tart pour Tart », 11 a à pea près rai- 
<on. Toujours le souci de compter pou un agient ntile dans l'Atat 
l'a plus ou moins sollicité. 
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interruptions et il les cite. Sur le fond, exactement rien. 

On dirait qu'il n*a pas lu ses œuvres, et c'est peut-être 

vrai, il voit Shakespeare ; il le voit même sous la forme 

d'un « globe », ce qui le distingue, à son avis, d'Eschyle, 

qui est une « sphère. » Il voit Homère ; et pour donner 

,. un exemple de cette forme de critique trop souvent imitée 

^ (Paul de Saint- Victor j, et saisir en même temps Tocca- 

I'. sien de citer une page attrayante, voici comment il 

* le voit : 

Le chaosjle cieî,la terre, Géo etCéto, Jupiter^dieudes dieux, 
Agamemnon, roi des rois, les peuples, troupeaux dès le commence- 
ment, les temples, les villes, les assauts, les moissons, l'océan ; 
Diomède combattant, Ulysse errant; Zes méandres d'une voile 
cherchant la patrie- les cyclopes,les pygmées, wne carte de géogra^ 
phie avec une couronne de dieux sur l'Olympe ; et çà et là des trous 
de fournaise laissant voir l'Érèbe ; les prêtres, les vierges, les 
mères, les petits enfants effrayés des panaches^ le chien qui se sou- 
vient, les grandes paroles qui tombent des barbes blanches ; Vulcain 
pourlerire d'en haut, Thersite pourlerired'en bas, les deux aspects 
du mariage résumés d'avance pour les siècles dans Hélène et dans 
Pénélope ; le Styx, le Destin, le talon d'Achille, sans lequel le 
Destin serait vaincu parle Styx; les monstres, les héros, les 
hommes^ les mille perspectives entrevues dans la nuée du monde 
antique ; cette immensité, c'est Homère. » (IF. Shakespeare.) 

Des impressions fortes, des rapprochemCi^Hs forcés, 
un certain goût du grand, des détails infimes mis sur 
le même plan que des choses importantes, des imagi- 
nations brillantes, des puérilités, drs antithèses prises 
pour des idées, une ardeur et une flamme, un peu in- 
quiète, d'admiration, de froides plaisanteries, le tout 
dans un mouvement impétueux qui fait parfois illusion, 
ce chaos chatoyant, c'est Hugo critique. 
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VII 



l'artiste. COMMENT IL CONÇOIT, 



On a dit que le grand écrivain classique est l'homme 
qui exprime les idées de tout le monde dans le langage 
de quelques-uns. Acceptant cette définition, qui n'^st 
pas sans justesse, je dirai que Victor Hugo est le plus 
classique des classiques français. Comme fond il est un 
des moins originaux ; comme forme il est si original, et 
si supérieurement original, qu'il est presque unique. 

Il n'est pas original comme fond. Il possède la faculté 
de penser en lieux communs, d'avoir d'instinct, naïve- 
ment, et avec cette joie intime que donne à d'autres 
une découverte ou un paradoxe, la pensée de tout le 
monde sur un sujet donné. Il était né journaliste. Il l'a 
été du reste toute sa vie. L'article du jour, la chronique, 
les deux ou trois réflexions banales qu'inspire un fait 
divers, un accident, un événement politique, est un 
gei.re d'ouvrage qu'il a toujours aimé. 

Il était chroniqueur pour lui-même, au jour le jour, 
puis faisait paraître ses chroniques en volume. Le roi 
de Naples va dîner aux Tuileries : Rêveries d'un passant 
à propos d'un roi ; la duchesse de Berri est arrêtée : A 
l'homme qui a livré une femme; il y a un feu d'artifice : 
Que f importe, mon cœur, ces naissances de rois ? il y a 
bal à l'Hôtel-de-Ville : Sur le bal de rHôtel-de-Ville ; le 
duc d'Orléans a fait une charité : A Jf. le duc d*0. ; un 
jeune hon m^ se brûle la cervelle : // n^arnit pas vingt 
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ans,., ; on fait une plaisanterie sur une courtisane :0h î 
n'insultez jamais,,, ; mort de Charles X : Sunt lacrymœ 
rerum ; promenade dans un parc : Au riche ; une mère 
meurt de la mort de son enfant : Fiat roluntas ; le con- 
seil municipal de Paris refuse une tombe à la veuve de 
Junot: A Laure^ duchesse d* A, ; fôte publique dans Paris: 
En passant par la place Lomw XF... ; translation des 
cendres de Napoléon P»" : Le retour de V Empereur ; évé- 
nements de 1870-71 : Année terrible. 

La chronique du jour est le lieu commun de conver- 
sation. Il y a un genre plus élevé, c*est le lieu commun 
moral. En avançant en âge, c'est celui-ci qu*Hugo a 
fait dominer dans ses œuvres. Il a exprimé en très 
beaux vers les considérations qui suivent : On s'amuse, 
et la mort arrive {Noces et Festins) ; Nous allons tous à 
la tombe {Soirée en mer) ; Il faut être charitable pour ga- 
gner le ciel {Pour les pauvres) ; Le bonheur pour les 
jeunes filles est dans la vertu {Regard jeté dans une 
mansarde) ; L'amour n'a qu'un temps, mais on s'en sou- 
vient toujours avec plaisir {Tristesse d'Olympio) ; L'art 
est un sacerdoce {Les Mages) ; Tous les honunes sont 
mortels [Pleurs dans la nuit—Zim-Zizimi — fragment des 
Pauvres gens, etc.) ; La mort est une délivrance (La mise 
en liberté) ; Dieu est démontré par les merveilles du 
monde {Tout le passé et tout l'avenir dans la Seconde 
Légende : « Vous n'avez donc jamais regardé la nature.,. • 
idées et mouvement imités du Génie du Christianisme^ 
Première partie, Y, 1, 2) ; La terre est la mère bienfai- 
sante et douce des hommes {La Terre, hymne, dans la 
Seconde Légende], 

Tous ses poèmes d'amour sont des lieux communs, ou 
plutôt ne sont que des variations brillantes siir un lieu 
commun unique : tout aime, etil fautalmer. — II a trouvé 



VICTOR HUGO. 19Ï 

le moyen de faire entrer le lieu commun dans la fan- 
taisie. La moitié de ces jolies Chansons des rues et de» 
boiSy d'un badinage si aimable, est gâtée par cette idée 
commune, répétée à satiété, qu'il y a deux aspects de* 
choses, le vulgaire et le distingué, qui, au fond, re- 
viennent au même ; Gothon et Minerve, lyre et mirliton^ 
jupon et chlamyde, Evohéet Larifla; jeu lourd, indéfini- 
ment poursuivi, qui finit par être pénible. 

Au-dessus du lieu commun moral, il y a le lieu corn- 
mun philosophique, qui est par où Hugo a fini. Une- 
foule de ses ouvrages sont des tableaux généraux de 
rhistoire universelle ou des tableaux généraux de la 
création, simplifiés (en leur fond) jusqu'à en être réduits 
à une conception enfantine. L'histoire, lutte éternelle de» 
peuples vertueux contre les rois scélérats; — le monde, 
terre plus grande que l'homme, soleil plus grand que- 
la terre, étoiles plus grandes que le soleil, infini plus- 
grand que tout, Dieu plus grand que l'infini. Ou bien 
c'est une idée classique, l'homme plus grand que ce qui 
le détruit, parce qu'il pense (Pascal), qui devient Epop^i? 
du ver — Le poète au ver de terre. Ou bien c'est un 
simple proverbe : les vrais malheureux ce sont les mé- 
chants, qui devient le beau poème des Malheureux. 

Ce n'est point à dire qu'Hugo soit méprisable d'avoir 
traité des lieux communs. Je caractérise ; je ne blâme- . 
pas. J'aime mieux, en général, qu'on ait quelque chose 
de nouveau à dire ; mais je sais bien que les plus grands- 
écrivains ont traité des lieux communs, parce qu'ils- 
étaient avertis par un instinct secret que sous leur maia 
« la manière de dire en serait nouvelle. » On demande h. 
un peintre ce qu'il se prépare à donner ; il répond : « je- 
vais faire une Vénus. • Ce n'est point une invention. Il 
n'est pas le premier qui €dt l'idée de ce si:yet. Il n'importer 
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nullement. L'important c'est qu'il peigne sa Vénus d'une 
façon qui soit à lui. Encore que Tart de Técrivain com- 
porte Tart d'avoir des idées, il n'est pas absolument né- 
cessaire qu'il en ait de neuves, et il peut, comme le 
peintre, « faire une Vénus. » Voyons ce qui distingue 
celles d'Hugo de celles des autres. 

Hugo renouvelle les thèmes qu'il accepte, par le tour 
particulier de son imagination. Il y a des gens qui vivi- 
fient un lieu commun en le sentant très vivement. Tel 
Pascal qui est plus ému de ce qu'il pense d'après Mon- 
taigne que Montaigne lui-même. Hugo donne une vie 
nouvelle à une généralité parce qu'il la voit, plus nette, 
plus crue, dans un relief plus accusé et dans une couleur 
plus violente que les autres. Chez lui, ou le lieu commun 
se fait image, rapidement, et comme en entrant dans sa 
pensée ; ou l'image matérielle sollicite et éveille immé- 
diatement en lui un lieu commun. Une « femme qui 
tombe » passe devant lui : a Ne TinsuUez pas ; elle peut 
se relever, » pense-t-il. Voilà le lieu commun, t Une 
goutte d'eau est une perle ; tombée elle est fange. Qu'un 
rayon vienne, elle remonte au ciel. > Voilà l'image. Le lieu 
commun s'est transforme, et vingt vers agréables sont 
•écrits. 

A l'inverse; il se promène ; deux étincelles àl'horizon; 
l'une est une étoile, l'autre un feu de pâtre. Voilà une 
image matérielle, qui probablement, chez vous ou chez 
moi, n'éveillerait rien du tout. Elle émeut chez Hugo 
tout un monde de banalités brillantes : deux étoiles, 
celle du ciel, celle de Thomrne ; gouffre de lumières,- 
abîme de pensées ; prodige de la matière, problème dei 
l'intelligence ; deuxinfinib ; aussi grande l'une que l'autre : 
Magnitudo parvi. — Lin\ ention a consisté ici, non plus à' 
habiller un lieu commun d'une image, mais, rencontrant 
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une image, h voir qu'elle contenait un lieu commun, 
qui, sans elle, serait terne, soutenu par elle, devient 
nouveau. 

Voilà ce que j'appelais en commençant penser en lieux 
communs. Ce n'est pas les répéter comme nous faisons 
tous, c'est faire passer en eux une partie de son âme — 
ici c'est l'imagination — et dès lors ils peuvent être de 
très belles oeuvres d'art Lisez les Malheureux. Le fond 
est moins qu'un lieu commun; c'est un proverbe popu- 
laire. Mais Hugo voit les malheureux, leur douceur, leur 
constance, leur résignation, leur calme; il voit les mé- 
chants, et non seulement leur misère extérieure, mais la 
fonddeleurâme, leur pensée, cette nainehagarde, infirme 
et malade (ici il faut lire le texte, puisque toute la puissance 
d'une image est dans la manière dont on l'exprime), et 
ce qui n'était qu'une pensée vulgaire paraît transfiguré. 
Je le crois bien. C'est devenu un tableau, et très vraiet vif 
de couleur. On éprouve la sensation que vous donne le 
réel, lequel frappe souvent d'un coup si fort, encore qu'il 
ne soit pas nouveau : un blessé, saignant, qui passe. 

Faites cette épreuve : avisez dans l'œuvre d'Hugo une 
pièce évidemment manquée,authenliquement ennuyeuse. 
Neuf fois sur dix vous verrez d'abord que c'est un lieu 
commun, ensuite que c'est un lieu commun à qui a 
manqué l'image juste, neuve, forte, qui le devait illus- 
trer. Dès lors il ne reste rien, que des vers bien faits. Il 
est vrai qu'ils sont tels toujours. | 

Le défaut le plus grave où l'entraîne l'habitude du 
lieu commun, est une certaine monotonie. Il se répète 
d'un volume à l'autre. Le nombre des lieux communs 
n'est pas illimité. Il est même restreint. Le peintre qui 
« fait une Vénus • sans s'inquiéter d'autre chose, s'ex- 
pose à la refaire l'année prochaine. Victor Hugo a refait 
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très souvent les siennes. Il s'imite. Le poème XXV des 
Feuilles d'automne est comme un reste des Orientales ; 
y Aigle du casque de la seconde Légende rappelle le Petit 
roi de Galice de la première ; le Titan se souvient du Sa- 
tyre y à ce point que certains détails même sont co- 
piés (1) ; Sur la Falaise (Quatre Vents) est imitée de Oceano 
nox {Rayons et Ombres), et très inférieure ; il y a beaucoup 
d^échos affaiblis des Châtiments dans le livre satirique des 
Quatre VentSy et le livre lyrique contient une ébauche 
évidemment destinée à Pauca meœ, que Tauteur avait eu 
le très bon goût de n'y point mettre, mais qu'il aurait dû 
ne mettre nulle part (/'ai beau comme un imbécile). 

Ne sort-il jamais du lieu commun ? Il n'aurait aucune 
faculté supérieure s'il n'en sortait jamais. C'est nous, 
hommes du commun, qui n'en sortons pas. Les hommes 
bien doués, même quand leur complexion générale les 
y pousse, en sortent toujours par la porte que leur ouvre 
leur faculté dominante. Bossuet, qui méprise l'origi- 
nalité, sort du lieu commun par les ouvrages de démons- 
tration et de logique, parce qu'il est un penseur vigou- 
reux, d'aventure par Témotion, parce que, deux ou trois 
fois, comme malgré lui, il a été pris aux entrailles. Hugo 
en sort encore par son imagination. Non seulement elle 
lui sert à illuminer ses lieux communs, mais encore, 
quelquefois, à s'en passer. Quand il n'a besoin ni de 
penser très fortement, ni d'être très ému, mais seule- 
ment de se représenter vivement les choses, non seule- 
ment il sera remarquable dans l'expression, comme il 

(1) ce 7Z est beau ! murmura Vénus épouvantée.,, » (Satyre) — 
« Comme^ ainsi formidable^ il plairait à Vénus /... (Titan) d — 
« de molles nudités sans fin continuées, Toutes ces déités que nous 
nommons nuées, x> (Satyre) — d Ces nuées Sont des créations sans 
fin continuées, d (Titan). 
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Test toujours , mais sa conception même sera origi- 
nale. 

Ce sera dans la description, qu'il a absolument renou- 
velée, dans la narration, dans Y art de prêter un sentiment 
atix objets matériels^ et ceci vaut qu'on s'y arrête. 

On s*étonne parfois qu'un homme qui pense si peu 
fasse penser les choses, que Notre-Dame de Paris, par 
exemple, soit un roman très insignifiant si on y cherche 
une peinture vraie et forte des âmes, très vivant comme 
caractère et 'physionomie donnés aux rues, aux places, 
aux tours, aux pignons et aux pavés, en telle sorte que 
dans ce poème pittoresque il n'y a guère que les pierres 
qui vivent. Nous saisissons ici le développement de la 
faculté maîtresse d'un artiste quand elle est tout à fait 
supérieure. Hugo a le don de voir fortement le dessin, 
le relief et la couleur des choses. En histoire, en archéo- 
logie, il deviendra le philosophe de la couleur locale. 
Une époque lui apparaîtra comme un jeu de lumière sur 
des toits, des remparts, des clochers, des plaines, des 
eaux, des foules grouillantes, des armées compactes, 
allumant ici une voile blanche, là un costume, là-bas 
un vitrail. Il verra toujours le monde comme le bouclier 
d'Achille. 

Il pourrait s'arrêter là, n'être qu'un descripteur à la 
couleur vibrante, un « Delille flamboyant. » H est plus, 
par l'ardeur et la passion dont il aime les choses. U les 
aime tant qu'il leur prête, en véritable amoureux, les 
sentiments et les pensées qu'il a en les contemplemt, 
comme nous faisons, nous, aux personnes aimées. Que 
ses sentiments et ses pensées soient médiocrement forts^ 
il se peut ; mais on conçoit qu'Us le soittlli assez pour 
paraître l'être infiniment quand c'est à des objets en soi 
insensibles qu'ils sont prêtés. Homme de sentiment et 
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de pensée trop faible pour faire vivre puissamment, 
d'une vie complète, un Claude FroUo, un Marius, un 
Didier, un Hernani, il l'est assez pour prêter une vie 
extraordinaire à une cathédrale^à une cour des miracles, 
à un quartier, à une ville, à un champ de bataille. Un 
peu d'âme prêtée aux choses suffît pour leur donner une 
physionomie puissante. 

C'est pour cette raison que ses personnages princi- 
paux sont, en général, les plus faibles, que les personna- 
ges secondaires sont déjà beaucoup plus vivants, et que 
la scène, le décor, le cadre, le temps, le^lieu, Tespace, 
selon les genres, sont chez lui ce qui vit le plus. La vie 
est chez lui un attribut de la couleur. Le personnage 
principal de ses drames, c'est la couleur locale. Le per- 
sonnage principal d'un roman sera une cathédrale, 
parce qu'elle serait en effet le personnage principal, 
avec son air sombre, austère et pensif, dans un tableau. 
Deux guerriers [qui se battent : où est le héros, le per- 
sonnage où devra éclater la vie morale de Tœuvre? 
Regardez l'aigle du casque, avec son air altier et 
dédaigneux des bassesses qui rampent à terre. Ce 
sera lui. 

Voilà son art, bien personnel, bien complètement ori- 
ginal cette fois. Il ne faut pas tout à fait croire qu*il ne se 
soit e'veillé que tardivement en son esprit. Il y en a des 
traces dans ses premières œuvres. L'apostrophe aux ca- 
nons des Invalides {Sunt lacrymœ rerum) est comme un 
prélude de la Colère du bronze (Seconde Légende) ; les, 
portraits de famille de Ruy Gomez {Hernani) sont le< 
ancêtres spirituels des panoplies du donjon de Corbus, 
(Eviradnus). J'ai cité le Palais Louis XIII si vivant (Passé 
— Voix intérieures). Il faut songer encore à cette déli- 
cieuse impression, pour parler le langage des peintres à 
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propos d'un peintre, qui s'appelle Dans r église de ***(!). 
Celte faculté de saisir Fàme obscure des choses est 
son secret propre. Klle n'existe pas chez les classiques. 
C'est nous, après coup, et après Hugo, qui la leur prê- 
tons, de force, à grand renfort de spirituels contre-sens 
sur les lacrymœ rerum et les arnica silentia lunœ. Elle 
n'est qu'en germe dans ce magnifique poète qui s'appelle 
Chateaubriand ; elle n'est qu'à l'état d'instinct confus 
chez Lamartine, bien marqué déjà pourtant (Objets ina- 
nimés^ aveZ'Vous donc une dme^Qui s'attache à notre dme et ' 
la force d'ainier ?), Elle a sa plénitude et une puissance 
étrange dans Victor Hugo. 

A quoi le destinait naturellement cette manière propre 
de concevoir l'œuvre d'art ? A être singulièrement bril- 
lant dans tous les genres de poésie, d'abord. Mais encore 
' à quel genre spécialement ? Etre peu capable d'idées, ne 
pas repousser le lieu commun, et y glisser même d'une 
pente naturelle; avoir une sensibilité limitée et qui n'est 
jamais déliée et fine ; voir les choses dans un incroyable 
relief, les sentir vivre et être comme obsédé de cette pal- 
pitation universelle ; avoir le don des images à ce point 
que si toute réalité aperçue s'illumine et vibre sous le 
regard, toute pensée aussi se transfigure, du moment 
qu'elle naît, en une vision : tout cela se ramène à une 
prédominance extraordinaire de tout ce qui est forme 
sur tout ce qui est pensée pure. Tout ce qui est analyse, 
déduction, raisonnement, abstraction, discussion, « es* 
prit de finesse; i sentiment même (sauf les sentiments 
primitifs), mystères du cœur, délicatesses de lapassiou. 



(1) CJianti du eréputenle, XXXllL — Lft première partio (i) 
seulement. — Dès la seconde (n) on retombe daaa le lûma. 
mun pur et simple, pois dans la romance. 
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ouaDces de la trame <*>ople de l'âme : loat cela lui sera, il 
ne faut pas dire ÏDC-Mina. mais ocnna au cootraire, et 
Don naturel, appris et ch<ise de métier, mm découverte 
fyersonnelleet domaine prc'pre. — Tout ce <pii estdescrîp- 
iîon, peinture, évocation de cc-uleur locale, narration, 
tableau réel, tableau d'imagination crêalrice, sensa- 
tion matérielle exactement saisie et notée, passé recons- 
truit et sortant violenmient de Tombne, monde inconnu 
se dressant dans une hallucination lumineuse, s*étageant 
et se composant comme de soi-même, avec des lointains 
indéfinis dans une inondation de clartés^ tout cela sera 
un ma^ifique empire où il régnera en souverain maître. 
Dramatique, il le sera peu ; il le sera [ckùse d'une ex- 
trême importance pour rkistoire de tart à la date ou il ta 
été, mais insuffisante en déGnitive) par tout le côté pitto- 
resque, impuissant du reste à donner la vie complète à» 
ses personnages. 

Romancier, il le sera, à la manière d'un poète épique, 
faisant revivre une époque, ne sachant pas être créateur 
d'âmes. 

Lyrique, il le sera; et longtemps on a cru qu'il était 
cela avant tout. Des idées générales, patrie, religion, li- 
berté, honneur, gloire; des sentiments primitifs, amour, 
colère, douleur, suffisent sans doute ici. Ils ont suffi à 
un Pindare. Et si ces idées trouvent, naturellement, pour 
s'exprimer et éclater, l'image toujours prête, toujours 
juste, toujours neuve, éternellement jaillissante d'ui» 
cerveau en cela inépuisable, et le rythme, autre forme, . 
qui est pour Toreiile ce que l'image est pour les yeux, 

...lo rythme divin, mow/e mystérieux ' 

D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieuz, 

q.ie manquera-t-il ? Peu de chose en effet. Quelquefois 
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le mouvement^ Télan, le transport, ce que le sentiment 
vrai, profond, le battement plus précipité du cœur donne 
à la poésie lyrique. Hugo (souvent) ne sent pas assez, ne 
se jette pas lui-même dans la mêlée de ses strophes, 
semble les lancer de loin à la charge, et, à Texaminer 
d'un peu près, il arrive que son mouvement lyrique res- 
semble à un mouvement oratoire. 

Poète épique, il le sera, absolument, dans toute l'ac- 
ception du terme, et sans qu*ici, en cherchant bien, je 
puisse voir quoi que ce soit qui lui ait manqué. Des idées 
très générales suffisent pour soutenir ce genre d'ou- 
vrages, et les grands sentiments primitifs, sans complexité 
et sans nuances, suffisent également. Ce sont des lieux 
communs de sentiment ou d'idées que la colère d'Achille, 
la soif de vengeance d'Achille, la pitié d'Achille, le res- 
pect des dieux^ le respect des hôtes, le respect des sup- 
pliants, l'amour du pays, l'esprit de retour, l'idée de jus- 
tice, l'esprit de prudence dans le danger, de modération 
dans la fortune, de patience au mal et de persévérance 
dans les malheurs. C'est le fond moral d'une épopée. 
C'est ce qui fait qu'une œuvre de ce genre est si vide 
quand elle n'a pas couleur, relief, dessin sculptural des 
choses et des hommes, profond sentiment du caractère 
et de la physionomie d'une époque, invention facile, nar- 
ration large et forte, imagination aisée de détsdls vrais 
et frappants, et ce je ne sais quoi qui sent l'abondance, 
celte joie de l'auteur à créer et à épancher, qui se com- 
munique au lecteur et le ravit. Voilà la vie même d'une 
épopée, — et c'est justement tout ce qu'Hugo a pleine* 
ment et comme jusqu'au fond de l'àme. 

Et s'il y ajoute ! Si, à la vue puissante des choses, il 
joint encore le sentiment dont il anime les choses 1 S'il 
sait, non seulement voir « les inoisM^neuneoudiù faisant 

É:UD. LITT. 6*» 
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des groupes sombres » et « les rouges lanciers fourmillant 
dans les piques, comme des fleurs de pourpre en Vépaisseur 
des blés y> ; non seulement entendre « les grelots des trou- 
peaux palpitant vaguement » et « dans les plaines voisines 
Le cliquetis confus des lances sarrazines» ; — mais encore 
sentir « f éclair farouche desépées^ » et « rhorreur qui flotte 
aux plafonds des cachots » , Durandal qui c semble un 
sinistre esprit i>, qui « donne des coups d'estoc qui semblent 
des coups d'aile • et « fait la fête effrayante du glaive » ; — 
l'épopée ne sera-t-elle pas bien évidemment son fief pro- 
pre, sa demeure seigneuriale, et comme la patrie même 
de son génie ? 

Ajoutons-y, ce qui n*est pas autre chose qu'une trans- 
formation, et même un simple prolongement de Tépopée, 
révocation cimmérienne ou sibylline des mondes incon- 
nus, des pays du rêve, des sept cieux ou des sept replis 
du Styx, les voyages au surnaturel et à l'insondable, où, du 
même mouvement d'imagination, il aime à s'enfoncer, trop 
romanesque alors et artiûciel, puissant encore d'audace 
et de fantaisie aventureuse,comme un Cyrano homérique. 

En résumé Hugo est magnifique metteur en scène de 
Jieux communs, dramaturge pittoresque, romancier 
descriptif, lyrique puissant, froid quelquefois, épique 
supérieur et merveilleux. 



YIII 

COMMENT IL COMPOSA. 

Personne dans toute la littérature française, non pas 
même Malherbe, n'a plus aimé que Victor Hugo la com- 
position exacte et bien ordonnée. Il est incroyable que 
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ses contempteurs de 1840, qui croyaient représenter la 
tradition classique, ne se soient pas aperçus, au moins 
par cet endroit, qui est le plus sensible, et saute aux 
yeux, qu'Hugo est tout à fait un classique et un classique 
français; ; que ses expositions d'idées sonlbeaucoup plus 
suivies qu'une satire d'Horace ou de Juvénal ; que ses 
puèmes lyriques sont d'un arrangement bien plus sur- 
veillé que ceux de Pindare ; que ses drames, en leur 
fond si différents de ceux de Racine, sont, par la com- 
position, des tragédies aussi sévèrement distribuées que 
Britannims. Que ce ne soit pas là le fond de Victor Hugo, 
je l'accorde; mais c'en est bien l'aspect extérieur, et qui 
doit frapper au premier regard. Il a le goût de la com- 
position même matérielle : il aime la symétrie. Les pre- 
miers vers de son premier recueil sont ceux-ci : 

Le vent chasse loin des campagnes 
Le gland tombé des rameaux verts : 
Chêne, il lo bat sur les montagnes ; 
Esquif^ il le bat sur les mers. 

a Antithèse ! » va-t-on dire. Car il faut reconnaître 
qu'on a vu tout d'abord qu'Hugo aime l'antithèse. Mais 
ce qu'on n'a pas remarqué tout de suite, c'est que Tànti- 
thèse chez Hugo, bien avant d'être un procédé de style, 
est un procédé de composition, parce qu'elle est un tour 
de son esprjt. C'est le goût de la symétrie dans l'expo- 
sition des idées. Il aime que les pensées se répondent 
l'une à l'autre, comme strophe et antistrophe» ou pavil- 
lon de droite et pavillon de gauche. Souvent il se con- 
tente de cette composition élémentaire, qui tient plus du 
dessin que de la poésie. 

Beaucoup de ses lieux communs sont coulés dans ce 
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moule. Soirée en mer : deux personnages, Tun triste, 
l'autre souriant, Fun regardant la mer sombre, l'autre 
le ciel clair, et ainsi de suite. Magnitudo parvi : Étoile et 
feu de pâtre, ciel et terre, homme et Dieu, etc. — Les 
Malheureux : Malheureux selon le monde, vrais heureux ; 
heureux du siècle, vrais misérables ; opprimés radieux ; 
oppresseurs ulcérés ; Abel ; Caïn : la composition symé- 
trique d*un sermon de Bossuet. — Dieu est toujours là : 
En été la nature est douce au misérable ; en hiver la 
charité s*éveille pour le secourir : « avec des urnes diffé- 
rentes, Dieu verse à grands flots son amour. » — Tout le 
passé et tout l'avenir : Le passé, c'est la misère, et il doute 
ou il blasphème ; Tavenir, c'est le bonheur, et il croit et il 
adore. 

C'est pour cela que Victor Hugo, quand il disserte, 
aime la forme du dialogue. Le dialogue distribue de lui- 
même l'exposition par antithèse. Voyez dans les Malheu- 
reux l'antithèse particulière intercalée dans l'antithèse 
générale. Elle est en dialogue. A un moment, une objec- 
tion se présente : «i Oui, sans doute, la misère est belle, 
quand elle est glorieuse » . Réponse : « Eh bien I non ! le 
sublime est en bas...» — De petites pièces, très nombreu- 
ses, sont distribuées ainsi : « La Tombe dit à la Rose,., » 
— <iLa Fleur disait au Papillon,.. » De grandes aussi : Zé- 
nith et Nadir [Quatre Vents), 

Il aime, ce qui est le même procédé, très agréablement 
raffiné, et d'un bon effet de surprise, se répondre à lui- 
même, dans une seconde pièce, et quand on croit qu'il 
est arrivé dans la première à sa conclusion. Dans les 
Châtiments : Le bord de la mer — Non ; dans les Quatre 
Vents : Chanson — Coup d'épée ; oui, mais non de poignard ; 
dans les Contemplations : a ? • — Explication ; dans 
les Quatre Vents toutle poème de la Révolution, et puis, 
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ce poème fini : Soit ; mais quoi que ce soit qui ressemble à 
la haine, — Une fois même il se répond à dislance, par- 
dessus un demi- volume intercalé entre le premier mem- 
bre de l'antithèse et le second : Seconde légende : La 
Comète, et, cent pages plus loin, la Vérité, Ici le procédé 
devient un peu compliqué, et il fait bien d'avertir. 

Un autre procédé d'arrangement qui est un peu maté- 
riel encore et artificiel, mais déjà sentant moins Técole, 
c'est cette adresse de grossissement et de renflement 
progressif, que les grammairiens d'Alexandrie auraient 
appelé la composition ropalique. Figurez-vous les pianiS' 
simo, puis les pianoj puis les rinforzando, puis les ères- 
cendoei enfin le chorus universel du couplet sur la ca- 
lomnie de Beaumarchais. Cette allure, qui marquerait 
à elle seule combien le génie d'Hugo est oratoire, est 
très sensible dans un très grand nombre de poèmes, 
^s(it élégiaques, soit lyriques, soit épiques. Après des 
débuts modestes et de ton mesuré, il aime à nous ame- 
ner, comme par un degré, à des péroraisons larges et 
éclatantes, où Ton entend sonner les cuivres d'un finale 
d'opéra italien. 

Claire (des Contemplations, II), qui a des détails ravis- 
sants du reste, est gâtée, pour moi, par une de ces con- 
clusions à grand orchestre ; Stella [Châtiments) est con- 
duit ainsi (mais en toute perfection) ; la Tristesse d'Olym- 
piOj trt>s habilement, mais avec un peu do froideur, tout 
de même. Ainsi le Satyre (Première Légende), .\in6iie 
Titan (Deuxième Légende). Ainsi les deux pièces soudées 
Tune à l'autre, Réponse à un acte d'accusatUm — Suite 
{Contemplations, I). Ainsi les deux premiers chants de 
V Expiation (Moscou et Waterloo), si on les détache 
comme un fragment; épique ; et ici le procédé est d'une 
science sûre, d'un art consom&ié, d'un effet prodigieux» 
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Ainsi Force des choses (Châtiments), Je pourrais citer 
mille autres exemples. 

Ce procédé aussi, comme le précédent, il l'a à la fois 
dissimulé et raffiné d'une manière qui sent bien son 
grand artiste. Je parlais de progrès continu et de degré. 
Imaginez qu'au contraire il supprime une partie au 
moins de la progression et du degré, et brusquement, 
tout en restant clair, passe à l'agrandissement final. Il 
aura à la fois l'effet d'élargissement et l'effet de con- 
traste. Ceci est d'un art très savant, et, le plus souvent, 
très heureux. Bien des fois c'est ainsi qu'Hugo arrive à 
donner la sensation du sublime. Un semeur dans un 
champ, le soir. Description sobre. 1\ va et vient, jetant 
aux sillons la moisson future... puis, sans transition, 
l'idée de la divinité du travail : 

L'ombre où se mêle une rumeur 
Semble élargir jusqu'aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 

J'ai déjà cité le « cheval effaré qui hennit dans les deux » 
[Châtiments, YI, 5). — Voyez encore Paroles sur la dune 
[Contemplations^ II} : Tristesse. L'âge vient, l'homme ne 
voit plus rien où se prendre. C'est le Vallon de Lamar- 
tine. Celui-ci dirait, dans un très beau mouvement du 
reste :« i|fcfî5 la natureestlà qui t'invite et qui faime, etc. » 
Mais si Ton supprimait la transition? Voici ce qu'on 
obtiendrait : 

Ob I que je te sens froide en te touchant, ô mort, 

Noir verrou de la porte humaine I 
Et je pense, écoutant gémir le vent amer 

Et Tonde aux plis infranchissables ; 
— L*été rit: et Von voit sur le bord de la mer 

Fleurir le chardon bleu des sables. 
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Lisez encore à ce point de vue la Trompette du jugement 
{Première Légende) ; la fin si originale de On loge à la nuit. 
(Châtiments) : Les bandits sont dans l'auberge, faisant 
ripaille. Quatre-vingts vers (quelques-uns de trop); puis 
tout à coup et sans nous avertir : 

Dehors, par un chemin qui se perd dans la nuit, 
Hâtant son lourd cheval dont le pas se rapproche^ 
Muet, pensif, avec des ordres dans sa poche, 
Sous le ciel noir qui doit redevenir ciel bleu, ' 
Arrive l'avenir, le gendarme de Dieul 

Et cette merveilleuse fin de Booz endormi : Nuit d'été, 
au temps des moissons, gerbes, meules, sacs de grains, 
le. croissant de la lune àToccident... « et Ruth se de- 
mandait 

Quel dieu, quel moissonneur 4e Tétemcl été 
Avait, en s*en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

Il n'y a pas d'art plus savant^ ni plus exquis. 

Souvent la composition d'Hugo, toujours aussi sur- 
veillée, est plus banale. On compose toujours comme 
on conçoit. Victor Hugo pense très fréquemment 
par lieu commun, d'où il suit qu'il compose par dé- 
veloppement. Le développement est tellement la forme 
du lieu commun qu'il- fait comme corps avec lui. Il 
répond au même besoin de l'esprit humain. Les 
hommes aiment qu'on leur dise ce qu'on a toujours dit, 
et de là nait le lieu commun ; ils aiment pareillement 
qu'on leur répète ce qu'on vient de leur dire, et ceci est 
la définition du développement. Cette forme est celle qui 
plait le plus aux esprits simples, pourvu qu'ils soient 
do4iés d'une certaine facilité de vocabulaire qui leur 
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permet de ne point répéter les choses exactement dans 
les mêmes termes. Un artisan des villes, une femme du 
peuple développe sans cesse, et aime entendre les gens 
qui savent développer. « Bien parler » dans le langage 
populaire ne signifie pas autre chose qu'avoir le génie 
du développement. Dans renseignement public, on ap- 
prend aux enfants à développer parce que c'est le seul 
art littéraire dont ils soient capables, et qu'il est bon de 
leur donner le maniement facile du vocabulaire. Victor 
Hugo est poussé au développement' par son défaut prin- 
cipal qui est le manque d'idées, et par sa faculté prin- 
cipale qui est une puissance incroyable de créer et de 
renouveler l'expression. On a très bien remarqué (1) 
qu'un de ses procédés habituels est de traduire une seule 
idée par une série prolongée d'images différentes : 

Hélas! que j*en ai vu mourir de jeunes filles... 

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles. 

Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles... 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées 

Il faut que Téclair brille 

H faut qu'avril jaloux 

Seulement on semble, à tort, croire que le procédé est 
nouveau. C'est le vieux développement classique, que 
Fénelon reprochait à Molière. « Térence dit en quatre 
mots, avec la plus élégante simplicité, ce que Molière ne 
dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent 
du galimatias (2). » Par exemple: 

Eh ! quoi I vous ne ferez nulle distinction 
Entre l'hypocrisie et la dévotion ? 

(1) Panl Albert, Poètes et Poésies, 

(2) Lettre à VAcadémU française^ VII. 
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Vous les voulez traiter d*un semblable langage^ 
Et rendre même hommfige au masque qu'au visage ; 
Egaler Tartifice à la sincérité, 
Confondre l'apparence avec la vérité, 
Estimer le fantôme autant que la personne, 
Et la fausse monnaie à l'égal de la bonne ? (1) 



Comme on le comprend sans peine, c'est quand Hugo 
est plus orateur qu'artiste qu'il se laisse aller à cette 
séduction de sa facilité. Aussi c'est au commencement et 
à la fin de sa carrière qu'il prodigue ce genre de pres- 
tiges, dans les Odes, dans les Orientales (Navarin), dans 
les Feuilles d'automne y Voix intérieures et dans la Seconde 
Légende [le romancero du Ctrf),les Quatre F^e^w^s (tirades du 
duc Gallus), enfin dansla Troisième Légende^ le Pape, Y Ane, 
où il ne semble plus avoir souci que de pousser le génie 
de l'énumérationjusqu'àremporter sur les dictionnaires. 
C'est ce penchant, tyrannique chez lui, il faut l'avouer, 
qui a le plus irrité la génération littéraire qui l'a suivi, 
et a mis à la mode ces formules tranchantes, « virtuoie 
du synonyme, premier prix de rhétorique du siècle, » 
dont on a prétendu l'accabler. L'étude que je fais en ce 
moment a précisément pour but de montrer qu'il a été 
cela, et aussi autre chose. 

C'est autre chose, par exemple, que défaire, non plus 
d'une accumulation d'images différentes, mais de Yimage 
unique une forme de composition. Si Hugo pense souvent 
par lieu commun, et, partant^ compose par développe- 
ment, il pense aussi, et quelquefois du même coup, par 
image ; et il arrive alors que c'est sa vbion même qui 
s'organise en son esprit, se donne un corps, s'étend, 
s'arrête en une^orme harmonieuse et complète, et s*(- 

(1) Tartufe Acte i, Se. V, 
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lance au dehors. Ceci c'est la véritable composition poé- 
tique, un poème étant, comme a très bien dit Aristole, 
a un organisme » (Çae» t/), et non une construction . Magni- 
tudo parvi et les Malheureux sont des dissertations. La 
mise en liberté {Art d'être grand-père), Chanson, Stella 
(Châtiments), Pleine mer et Plein ciel {Première Légende) 
sont des poèmes. 

Une idée — un peu banale ; mais ce n'est plus de cela 
que nous nous occupons — une idée se présente au poète 
sous forme d'image. Léviathany le gros vaisseau lourd et 
noir, avec son haleine sourde, ses rauques gémissements : 
c'est le passé ; le ballon dirigeable, léger et radieux, < la 
liberté dans la lumière » : c'est l'avenir. Cette double 
idée 5^ compose d'elle-même, dans le cerveau du poète, 
prend tous ses organes, qui sont les mille détails expri- 
mant la massive lourdeur du steamer et du passé, l'au- 
dace joyeuse et la liberté triomphante du ballon et de l'a- 
venir, sans qu'il y ait un mot qui soit comme ajouté du 
dehors par un artiQce, sans que rien sente l'ouvrier, et 
Toeuvre jaillit, d'un seul bloc, d'un seul mouvement, 
immense, concentrée pourtant et ramassée en cette unité 
puissante qui est celle des êtres vivants. — Un exemple, 
dans une pièce courte, de la vision composant ainsi et 
distribuant l'ouvrage, l'arrêtant dans un contour précis et 
exactement plein d'elle-même. Le poète sur la grève. 
11 songe à sa destinée, et il regarde la mer. Ce qu'il voit 
se mêle à ce qu'il pense, le remplit, le coordonne, l'a- 
nime : 



L'énorme océan — car nous entendîmes 
Ses vagues chansons — ♦ 

Disait : « Paraissez, vérités 8ubH::iC8 
Et bleus horizons/ 
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Le monde captif , sans lois et sans règles 

Est aux oppresseurs ; 
Volez dans les cieux, ailes des grands aigles^ 
Esprits des penseurs ! 

Naissez ! levez-vous sur les flots sonores, 

Sur les flots vermeils ; 
Faites dans la nuit poindre vos aurores, 

Peuples et soleils. 

Vous, — laissez passer la foudre et la brume, 

Les vents et les cris. 
Affrontez l'orage, affi-ontez Técume, 

Rochers et proscrits (1)1 



C'est ainsi qu'il arrive à écrire un poôme symbolique 
embrassant à peu près toute l'histoire de France, qui 
n'est qu'un système d'images coordonnées, avec la ino- 
narcliie sous ses différents aspects représentée pai* les 
statues de Henri IV, de Louis XIII, de Louis XIV et de 
Louis XV, le peuple obscur, opprimé et menaçant repré- 
senté par les cariatides grimaçantes du Pont-Neuf, la 
révolution représentée par la guillotine — un poème fait 
de pierre animée, passionnée et éloquente [la Révoluti<m 
dans les Quatre Vents). Ici l'effort est trop grand. La vo- 
lonté et l'artifice se sentent. Comme il arrive toujoufii, 
l'artiste a transformé en procédé la faculté innée, facile 
et féconde, à laquelle il a dû ses créations les plus belles, 
sur laquelle il a pris l'habitude de compter, et dont, 
maintenant, il a trop conscience. Et pourtant, comme 
conception d'ensemble, comme composition et ordon- 
nance, ce poème est encore singulièrement imposant. 

Donner à une œuvre l'unité un peu artificielle d*une 

(1) Chdiimenlt,Yif i. Chanson. . . 
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antithèse, Tunité un peu facile d*un développement con- 
tinu de la même idée, l'unité savante et avisée d'un agran- 
dissement progressif, ou soudam, de la pensée, l'unité 
puissante d'une image si profondément sentie qu'elle 
devient un symbole; ce n*est pas peut-être avoir Tinstinct 
charmant de cette composition impalpable et invisible, 
qui tient à l'unité d*un sentiment discrètement répandu 
«t fondu dans toutes les parties d'une œuvre non com- 
posée en apparence. Ce secret suprême, si bien connu de 
La Fontaine, Victor Hugo ne Ta pas ignoré. On trouve- 
rait des traces de cet art subtil, par lequel une pièce, 
comme faite de rien, esU comme un parfum dans Tair, 
insaisissable, et très net pourtant, dems Stella, dans Dooz 
endormi, qu'il faut toujours citer à quelque point de vue 
du beau qu'on se place^ dans Un peu de musique d'Evirad- 
nus, dans A celle qui est voilée {Contemplations y II), sur- 
tout dans cet humble et pur chef-d'œuvre Choses du soir 
{Art d'être grand-père). 



On voit sur la mer des chasse-marées ; 
Le naufi'age guette un mât frissonnant ; 
Le vent dit : demain I Peau dît : maintenant ! 
Les voix qu'on entend sont désespérées. 

Le coche qui va d*Avranche à Fougère, 
Fait claquer son fouet comme un vif éclair ; 
Voici le moment où floitent dans Tair 
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère. 

Des flaques d'argent tremblent sur les sables, 
L'orfraie est aux bords des talus crayeux ; 
Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux 
Le vol monstrueux et vague des diables. 
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Un panache gris sort des cheminées ; 
Le bûcheron passe avec son âurdean ; 
On entend parmi le bruit des cours d'ea^ 
Des frémissements de branches traînées ; 

La faim fait rêver les grands loups moroses ; 
La rivière court, le nuage fuit ; 
Derrière la vitre où la lampe luit, . 
Les petits enfants ont des têtes roses. 



i Mais Q^la est relativement rare. En vrai Français, et 
fidèle en cela à la tradition littéraire de notre pajrs, 
Hugo aime la composition non seulement très forte, 
mais très apparente et vigoureusement marquée. 11 en a 
eu rinstinct et Tamour en sa qualité de graoid jpcûntïi^ 
décorateur; il en a connu tous les procédés, dont^ie^ * 
ques-uns même ont été renouvelés par le tour particu- 
lier de son imagination. 



IX 



L^EXPRESSION DANS HUGO. 



I 

c Les idées de tout le monde dans le langage de quètguee- ^ 
uns. » Nous en sommes à la seconde partie de la défini- ' 
tion du grand écrivain classique. Il est vrai en effetr 
qu*on n'est un grand écrivain que quand on inventé un - 
style. Le style d*Hugo n*a été rien moins. qu'une révo* » 
lution dans la langue française. Moins original qu^ ses 
prédécesseurs immédiats, que Lamartine» que Tigny, 
que Chateaubriand, coou&e idée et comme sentiments,!! 

ÉTUD. LITT. T 
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est plus original comme style que Lamartine, que Vigny, 
que Chateaubriand, que Rousseau, que Sévigné, que 
Racine, et je ne m'arrête que pioirceque voici venir La 
Fontaine. Il a créé une manière de dire dans une langue 
qui existait comme langue littéraire depuis quatre siècles, 
et qui avait été renouvelée au moins trois fois. C'est 
comme un miracle. 

Comme presque tous ceux qui inventent un style, 
Victor Hugo s*est créé une langue avec des images nou- 
vdles. Toute langue humaine est une manièi^e de my- 
thologie. Les mots les plus usuels sont d'anciennes 
im^es, des métaphores usées, qu'on emploie comme 
simples signes parce qu'on n'en voit plus la couleur, 
autrefois vive. Mais cette métaphore desséchée a été 
vivante jadis. Le premier qui a dit : « Le fer s'enfonce 
dans l'arbre, «racontait l'histoire ficltve d'un personnage 
vivant et doué de volonté qui d'une farce active pénétrait 
dans un autre être. Tout mot est une métaphore, et 
d'une métaphore à un mythe, il n'y a qu'une dirPérence 
de degré. 

Ce qui fait cette différence, c'est le plus ou moins de 
foi de celui qui parle une langue dans les mythes que 
cette langue continent. Quand je dis « l'aurore aux doigts 
de rose, » je suis simplement ridicule. Mais pourquoi ? 
parce que j'emploie un mythe sans y croire. Quand 
Homère le dit, lui qui croît à une vraie dccsse, vivante 
et présente, dont les doigts sont faits de roses, îl dit une 
chose ch&rmanle. Un degré plus bas, loorsque je dis 
« donner dans le panneau, » j'emploie une langue im- 
propre, parce que cette expression, du ten^ps (pi'on em- 
ployait les panneaux à la chasse, était une image vivante, 
la comparaison n^pide d'un homme quir^e laisse tromper 
à un lièvre qaà se jeiie ou iilet. . 
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Les langues sont donc des résidus d'antiques images, 
métaphores, allégories, symboles, mythes, tombés. & 
n'être plus que des signes incolores d'idées usuelles, ' 
a(>rès avoir été des représentations éclatantes de la vie * 
naturelle ou surnaturelle. Ces résidus, le commun des. 
hommes s'en sert comme de signes de .convention, sanS 
chercher à en raviver le sens. Nous disons t Dieu 
merci i» pour dire « j'en suis bien aise ». Mais nous par- 
lons ainsi dans notre propre idiome une langue morte, 
et. qui n'émeut en rien l'imagination. Pour l'émouvoir 
qae faudrait-il? Créer de nouvelles images, puisque les 
anciennes sont les cendres de flammes éteintes ; ne pas 
dire « l'aube aux doigts de rose.»,mais« Cûtame'Théophile 
Gautier, c Déjà le. matin aux yeuxgrîs descend des 
collines » ; et en3uite avoir assez de puissance pour 
pousser la métaphore jusqu'à Tallégorie sans être froid, 
ef l'allégorie jusqu'au symbole sans être forcé, et le 
symbole jusqu'à cette coordination vivante de jsymboles 
qui se fait accepter de l'imaginaUon échauffée comme 
une réalité, c'est-à-dire jusqu'au mythe. . . 

C'est précisément tout cela que Tictor Hugo a fait. 

On conçoit combien la chose est difficile. Il faut com« 
mencer par se refaire à soi-même une &me primitive 
pour laquelle l'image ne soit pas une figure de style« 
mais une sensatUm. L'image^ fioiac viumi e£ mU, fi'efd 
pas une sentatioD. C'est une UraiâiMtiaii. Hout commen* 
çdtis par avoir une idée, 8tbi|prslte« laoabMi tàaiph ù^* 
ration de ototr^ ..eêprit, et nous la JfMémtms ea u&e 
image pour la hiréiSKnùffenén. & moM wcmmm rvi' 
gaires, noi^g prenoAi .eoamie lodocâfifi u&e 'âe ces 
images usées «qui Aratneni idattt k hatfm, tltoiMt 4ia€M 
t le char du progrè8,Ie Hmûé à^tlM^j^^tM^ 
distingués, nous inventons une figure no'uveJIe^ et nous ' 
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disons comme Montesquieu : a Le trésor public devient 
^ la ressource des particuliers. La république est une dé- 
pouille. » 

t Ceci est déjà du style, mais non pas du style poétique. 
• L'image est encore une traduction, voulue et cherchée, 
de la pensée. C*est s'exprimer par une image ; ce n*est 
point penser en images, comme Montaigne ou Victor 
Hugo. Pour penser en images, il faut que Tesprit soit 
pénétré des sensations vives des choses et en ait fait 
comme sa matière. 

En sa qualité d'homme du xix« siècle, et non primitif, 
Hugo n'a pas commencé par là. 11 a commencé par avoir 
le style vulgairement élégant d'un homme instruit de 
son temps. Il écrivait même horriblement mal quelquefois 
dans sa jeunesse (1). Il n'y a pas une image neuve dans . 
les Odes et Ballades, ce qui explique qu'elles sont long- 
temps restées pour nombre de critiques le chef-d'œuvre 
de Victor Hugo. Les Orientales, qu'il faut étudier de très 
près, car c'est là qu'est le germe du Victor Hugo futur, 
marquent un effort qu'il a fait, pour éveiller en lui la 
faculté de voir les objets dans leur réalité vivante et 
colorée. Il allait à cette époque contempler des couchers 
de soleil dans les environs de Paris, étudier, comme un 

(1) L'auteur cf a donc pensé que, si Ton plaçait le mouvement ^ 
de rOde dans lès idées plutôt que dans les mots ; si de plus on en ' 
asseyait la composition sur une idée fondamentale quelconque 
qui fûtappropriée au sujet, et dont le développement s'appuj&t dans 
toutes ses parties sur le dévelopf)ement de Tévénement qu'elle 
raconterait, en substituant aux couleurs usées et fausses de la - 
mythologie païenne, les couleurs neuves et vraies de la théogo- 
nie chrétienne, on pourrait jeter dans l'Ode quelque chose de 
rintérèt du drame, et lui faire parler en outre ce langage austère, 
consolant et religieux dont a besoin une vieille société qui sort - 
encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme et de l'anar- 
chie. w (Première préface des Od^.) 
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peintre, des effets de lumière, la ville au loin « brumeuse, 
dentelant Thorizon violet. » Très sagement, il se bornait 
alors à faire l'apprentissage de la sensation, ànoter^des 
tons et des formes. Il en est sorti un livre où il y a un 
Orient faux, ce qui m'est indifférent, point d'idées, ni de 
sentiments, mais des couleurs bien à lui, très peu de Cha- 
teaubriand et de Byron, quoi qu*on en ait dit, une vraie 
jouissance, dont la naïveté est un charme, à savourer, 
sans intermédiaire ni interprète, la couleur, la lumière 
et le relief. 

Les Feuilles d'automne, etc., de 1830 à (840, sont des 
ouvrages très mêlés. On y sent la lutte confuse de Vartiste 
original qui veut naître, et du faiseur de littérature 
usuelle, qui parle un peu plus adroitement qu'un autre 
la langue publique. Il souffre sous sa plume des péri- 
phrases vulgaires comme celle-ci : 

Ces victoires qui font éclater à la fois 

Cloches et canpns en volées, 
Et louer le Seigneur en pompeux appareil. 
Et, la nuit, dans le ciel des villes en éveil 

Monter dès gerbes étoiléès. 

ou des métaphores du dernier bourgeois : 

Puis effeuiller en hâte et d*une main jalouse 
Les boutons d'oranger sur le front de réponse. 

des platitudes : ceci est le trait final d*ane sorte de 

méditation : 

Il retrouve attristé le regard morne et froid 
Du passé dispara, du passé quel qa*il soit. 
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OU encore ; 

Or, comme je Tai dit, Tocéan mitgnifique 
Epandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait comme la harpe aux temples de Sîon, 
Et louait 1q beauté de la création . 

Mais déjà de pareils vers sont rares. A côté le st^^ie 
d'images apparaît, la métaphore neuve et fraîche, toute 
vibrante encore de la sensation: 



Afin que mon cœur soit innocent et splendide 
Comme un pavé d'autel qu*on lave tous les soirs. 

Ce fardeau de douleurs qu'en gémissant je traîne, 
Ta prière en chantant l'emporte dans sa main. 



'i 



• 



. . Les mauvaises pensées 

Qui passent dans l'esprit comme une ombre sur l'eau. 



5 



Ou comme de fenêtre en fenêtre on peut voir 
Des lumières courir dans les maisons le soir. 

Lorsque Napoléon 

Et qu'enfants nous prêtions l'oreille à sa fanfare, 
Comme la meute au cor. 



A partir des Contemplations son style est définitivement 
formé. II en est souverainement maître, et nous pouvons 
Tétudier d'ensemble. ^ 

L'image n*y est jamais une traduction, banale, ni une 
traduction recherchée, ni même une traduction élo- 
quenle de l'idée. Elle est une sensation vraie, et 
c*est là le don ; -*- mais elle est une sensation choisie, et 
c'est le premier art d'Hugo. •— Elle est une sensation éla- 
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borée, renforcée et agrandie par une puissance intiaidy 
très sûre d'elle-même, et c'est là son grand art. 

1^ Cest tme sens(Uion vraie. Il sali voir. Il est, c&mme 
disait Gautier de lui-même, un homme pour qui le 
monde sensible existe, ce qui aux époques de civilisation 
est assez rare. Il voit, que le clair de: hm% est bleu 
(« le clair de lune bleu qui baignait rhorizon. 9 — <c 9QIUS 
les arbres bleuis par la lune sereine, >») et je erois qu'il est 
le premier qui s'en soit avisé. Avant lui e'était toujours 
a Tastre au front d'argent qui blanchit les laça de ses 
molles clartés ». Il a gardé dans sa mémoire partieuUèire 
de coloriste aussi bien la sensaAion de t ^telqus huvMe 
vaisselle d qui « aux planches d'un bahut vaguement étin- 
celle » , que l'effroi, à travers la brume « des rochers 
monstrueux apparus brusquement, b ou la douceur c du 
vieil anneau de fer du quai plein de soleil. » Yeut-on le 
voir à l'œuvre, recueillant les sensations et les notastau 
passage ? Lisez Fenêtres ouvertes. — Le mMin, mdinrmtmt 
{Art détre grand-père). 

J^entends des voix. Lueurs à travers ma paupière. 

Une cloche est en branle à Péglise Saint-Pierre. 

Cris des baigneurs. Plus près ! plus loin l' non, par ki! 

Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne «ma» 

Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la roalle. 

Grincement d'une faux qui coupe le gazon. 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la vaâmmf 

Bruits du port. Sifflement des machines chanfEôet •- 

Musique militaire arrivant pac bouffées». 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge. 

L'eau clapote. On entend haleter un steameri 

Uns !?<mche entre. Souffle immense de lar mer. - - 

Le voilà biea, faisant sa palette^ chanchaat des toa^y 



k 9i 
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s'approvisionnanl de sensations exactes. Son cerveau 
s'en remplit. Il est comme hanté d'une multitude de 
contours précis et de couleurs vraies, dont se revêtent 
naturellement ensuite toutes les idées qui se forment 
en lui. Un Terme grimaçant et sali, engagé dans sa 
gaine, au fond d*un parc, lui apparaît comme « la poi- 
gnée en torse ciselée d'un vienx glaire rouillé qu*on laisse 
dans Vélui. » Une voix qui chantait et qui s'arrête, pour 
lui « s'éteint comme un oiseau se pose» » Des idées 
abstraites entrent en lui à Tétat de sensations. Nous 
dirions : « Des législations antiques aux modernes il y 
a un progrès continu d'humanité et de clémence » . 11 dit : 

Et Ton voit lentement sortir Beccaria 
De Dracon qui se transfigure. 

« Je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que c'est bien 
penser. » Le mol de Montaigne n'est plus juste ici. Je ne 
dis pas que c'est bien parler, je dis que c'est bien sentir. 

2» C* est une sensation choisie. — Quand on a une pareille 
puissance, qui est l'essence même du style poétique, il y 
a un péril, qui est d'être tyrannisé et encombré par 
ses sensations, comme Saint-Simon, comme Michelel 
quelquefois. Il y a un art qui est de savoir choisir entre 
elles, et retenir celles qui satisfont pleinement la pensée 
maintenue vigilante à l'endroit de ces visiteuses. Cet art, 
Victor Hugo l'a eu pleinement presque toujours ; quel- 
quefois il l'a oublié. — Le plus souvent il est assuré et 
souverain dans'^son choix. On sent, et c'en estlamarque, 
qu'il a retenu juste l'image que nous aurions cherchée, 
qvte nous n'aurions pas trouvée, puisque nous l'aurions 
cherchée, quis'est présentée à luiavec beaucoup d'autres, 
. et dont il a reconnu l'excellence précisément parce qu'elle 
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n'était pas seule. Car si la fécondité est un péril, elle ^ 
n'en est pas moins la condition du choix. i 

De là cette justesse magistrale dans l'expression méta- 
phorique. De là aussi un art bien délicat et une ressource ^ 
précieuse sur quoi il faut insister. Il peut, non seulement 
choisir la meilleure, la plus exquise, la plus fine ou la 
plus forte de ses sensations, mais, ce que ne pourrait 
pas faire un peintre, en choisir plusieurs. J'ai parlé de ses 
accumulations de métaphores. Cela appartient à sa pre- 
mière manière, au temps où il traduisait ses pensées en 
images, et ce n'est que de la rhétorique agréable. Mais 
quand il a affaire à des sensations vraies, et que dans la 
foule de celles qui le pénètrent, il en juge plusieurs jus- 
tes, il peut nous faire le récit de ses sensations, et ceci 
n'est plus un développement, c'est un tableau qui se 
compose, se modifie, et se recompose devant nos yeux. 
Le carillon sonne et le réveille. Cinq sensation^ succes- 
sives, à mesure que le dormeur a la perception de plus en 
plus nette de ce qu'il entend : brusque invasion de 
quelque chose d'inattendu — réveil joyeux et chantant-^ 
un oiseau qui sautille — vibration forte et prolongée — 
une fée qui danse dans un clocher. 

Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle 
Que Toeil croit voir vêtue en danseuse espagnolOi 
Apparaître soudain par le trou vif et clair 
Que ferait en s'ouvrant une porte de Pair. 

— Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux, 

— Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux, 

— Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible. 

— Par un frêle escalier de cristal invisible 
Effarée et dansante, elle desoeud des oieux ; 
Et re3prit, ce veilleur fait d'oreillea et d'yeux, 

7* 
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Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
Entend de marche en marche errer son pied sonore (1) I 

omparez à « Vheure en cercle promenée » de Chénier, 
ou même à « ce compas qui tourne avec les heures » de 
Yigny, pour mesurer la différence d'une sensation vraie, 
à une pensée traduite en « figure. » 

Je crois bien pourtant que c'est à ces successions d'i- 
mages que font allusion certains critiques quand ils par- 
lent des métaphores incohérentes d'Hugo. Il me semble 
que c'est n'y rien entendre. Ils ont raison quelquefois, 
mais seulement quelquefois. A Hugo aussi il arrive de 
traduire sa pensée en métaphore, etalors.il peut tort)- 
ber dans le défaut de l'incohérence, d'autant plus qu'il 
peut sefaire que de deux images l'une soit unesensation, 
l'autre une traduction, auquel cas l'incohérence est 
presque forcée. Quand il dit : 

Lorsque Napoléon 

Et qu'enfants nous prêtions Torcille à sa fanfare 
Gomme la meute au cor. 

il est évident qu'il y a là une sensatioUy et combien vive 
et juste ! Mais il a laissé en blanc son premier vçrs. Il 
faut le remplir. La rime lui suggère une image« non 
spontanée, mais cherchée, trouvée, adaptée, une traduc- 
tion, et il écrit : 

Lorsque Napoléon flamboyait comme un pluire, 
'\ Et qu'enfants nous prêtions Toreille à sa fanfare 

Comme la meute au cor. 



(1) RayoMet omhreê : zviii, Ecrit fur Ut vitie d*iine fenôtre 
flamande. (Faites attention au titre ponroertainji détails.) 



Et, cette fois, oui, il y a une iacdkéircEnee fieheu^^i 
sauvée à peu prè« par le mouivemant^qai eai irifj— JLoffs- 
que, au courant d'une succession d'idées-^images ,adiu- 
rable, plein du sentunenft de la Tirginilé supisrbe dés 
montagnes, il a pensé ce Ters : 

Allez donc soulever sa robe à k. Jangfran, 

il cherche à Tencadrec dans s|i période; ei alots, péni- 
blement, traduisant sa pensée en images conizftiBteSy il 
écrit ; 



Qu'après avoir dompté TAthoi?, quelle 

Sorte de héros, monstre aux cornes de taureau, 

Aille donc soulever sa robe à la Jungfrau. 

Nul doute que« 1$ monstre mix coarmi de teur^ti» 
ne soit amené de loin par Tattraction de la rime. Il est 
vrai que M. de Banville ftCftrme que c*en est le mérite. 
Mais je n en suis pas peirsttsdé, ni peutrèCre kd non plus. 

Défaillance rare dans les ouviages. de* I* grande épo- 
que, dans les CmiÂemflatumM^ la Première Légende, les CM- 
liments, la Seconde L^ende, les Ctumiomies ruei et des è^ie. 
n faut ih*e tout le âolyrs, tout Pleine wur, tout PMusW, 
pour comprendre ce que c*est qu'udae éYofa&tioad*imagji9, 
qu'un récit de sensaiionhj soutenu d*une si puissante 
faculté de vision ou d'érocation qu'il n!jt9L fem laonoin- 
dre incohérence, (fons une yariélé et un renoufeBement 
infini de métaphores. 

3'> Cest une muaiiim éMorée et ofinmik^. — A n'y a 
qu'une dilTérenee de degré entre use njrffcH^hmw et une 
allégorie, entre une allégorie et un mythe. Mais qiti 
(ait cette dilEérence? Une pHisswift»itrtiw»^yiaieHwtes 
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les facullés de Tàme au service de la sensation, de telle 
manière que quand elle est exprimée de Tesprit, elle est 
plus riche qu'en y entrant, empreinte de lui, spiritua- 
lisée, devenue Técho de sa voix intérieure, de son amour, 
de sa joie, de son deuil, de son espoir, de sa foi. — Elle 
n'en sera que refroidie, me direz-vous. — Cela peut ar- 
river ; mais peut-être renversez vous les termes. Je parle 
d'une sensation forte s'imprégnant d'idée, sans cesser 
d'être sensation ; vous parlez peut-être d'une idée se 
traduisanlfencoreen une allégorie ou en un symbole. 
Quand Boileau nous dit, en jolis vers. 

Pour moi sur cette mer qu*ici-ba8 nous courons.. . 

soyez sûr qu'il a pensé d'abord à la vie humaine, puii 
qu'il a cherché une allégorie, et en a trouvé une, agréa- 
ble ; c'est un jeu d'esprit. Mais quand Hugo a écrit la Mise 
en liberté, croyez bien que ce n'est pas un jour qu'il son- 
geait à la mort comme à une délivrance, et qu'il cher- 
chait un symbole pour exprimer cette idée. Non. Il a 
donné la liberté à un oiseau captif. Il a été très frappé 
des scènes de ce petit drame. L'oiseau tremblant de- 
vant cette énorme main qui s'avance, et le saisit, puis 
résigné, « inerte, l'œil fermé, laissant pendre son cou dé- 
bile » ; puis éperdu de bonheur, 

Évadé dans les rameaux flottants 

Et dans l'immensité splendide du printemps 

Dans Tair profond, parmi les arbres infinis, 
Volant au vague appel des amours et des nids, 
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches, 
Ne sachant quel palais choisir, courant aux branches... 

et cette sensation s'est élargie et agrandie dans une idée : 
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« Mais, c'est Tagonie et la mort, cela I » s^est dit le poète ; 
et alors, tout plein de sa sensation^ ne cherchant qu'à la 
rendre, mais la laissant s'empreindre de la pensée qui 
la rehausse et Tillustre, par quelques mots très discrets 
faisant seulement entrevoir la pensée sous l'image, juste 
assez explicite pour faire briller la sensation d'une lu- 
mière nouvelle sans la refroidir, il a écrit • 

Le pauvre oiseau voyant entrer ce géant sombre^ 

A pris la fuite e;i haut, puis en bas, cherchant Tombre. 



• • • • • 



• • 



Il voletait devant ma main épouvantable. 
Et je sentais bondir son petit cœur tremblant 

• •••••••••••a • ••• «« 

Et j'ai vu s'en aller au loin la petite nme 

Dans cette clarté rose où se mêle une flamme, 

• ••••••••••••« • « 

Aux fleurs, aux flots, au bois fraîchement reverdis 
A vec l'effarement d'entrer au parodie ( 1 ) . 

Il en va tout de même dans le Satyre^ Plein ctel, Pleins 
mer, la Trompette du jugement, Ibo.la Chouette, la Bouche 
d'ombre. Jamais l'idée ne fait tort à la fraîcheur de la 
sensation. Elles se mêlent dans une exquise mesurd, 
« Tépithète morale » complétant « l'épithète matérielle » 
et faisant corps avec elle, quand il dit : f Sa longue 
bflrbe blanche et tranquille apparattt » -* fo descente 
SACRÉE et SOMBRE dc la nuiV, » » « vêtu de probité candide 
et de lin blanc ; » l'aspect des forêts dans Tombre et 
ridée des âmes emprisonnées dans les arbres se confon- 
dant merveilleusement quand il écrit : 

(1) Art d'être grtmd-père, Z, 6, 
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... Et la nuit nous voyons les forêts 

D'où cherchent à s'enfuir les larves enfermées, 

S'écheveler dans Tombre en lugubres fumées ; 

les objets matériels tout empreints du sentiment qu'ils 
évoquent, quand il nous montre : « les bons clochers sor- 
tant des brumes indécises » ; et les choses immate'rielles 
prenant comme d'elles-mêmes une forme colorée quand 
il dit : 

Déjà Tamour dans Tère obscure 

Qui va finir 
Dessine la vague figure 
. . . De Tavenir. 



C'est pour cela que ses comparaisons sont si puissantes 
sur l'imagination. C'est que souvent elle» ne sont pas 
autre chose que des mytliesj des choses qui se trans- 
forment en êtres sans cesser d''avoir leur physionomie 
matérielle, aussi exactes, plus animées, aussi nettes à la 
vue, pour l'esprit revêtues et éclatant d'une vie supé- 
rieure. Un fleuve éteignant un incesdie est pour Ho- 
mère un héros combattant un dieu, san& pour cela que 
nous cessions de voir la mêlée pittoresque des flots et des 
flammes, les flots seulement et les flammes prenant une 
âme. Un promontoire est pour Hugo le paire mélanco- 
lique du troupeau des vagues. Il a passé auprès d'une 
bergère gardant ses chèvres. Il poursuit sa promenade^ 

Et, làrbas, devant moi, le vieuz'gaEdieii pensif 
De Técume, du flot, de Talgue, du récif ^ 
Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, 
Le pâtre promontoire, au chapeau de nuées, 
6'accoude, et rêve au bruit de tous les infiniS; 
Et dans Tascension des nuages bénia^ 
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Regarde se lever la lune triomphale. 
Pendant que Tombre tremble, et que Tâpre rafale 
Disperse à tous les vents avec son souffle amer 
La laine des moutons sinistres de la mer (1). 

La nuit qui. tombe,, sans cesser d'hêtre »iussî précisé- 
ment représentée que dans un tableau, prend Taspect 
mystérieux de je ne sais quel Glaucus céleste, homé- 
rique pécheur d'éioiles. 

La brume formidable emplit an loki les airs. 
Ainsi qu'au érépnsoule on toit, au bord des mers, 

Le pêcheur, vague comme un rêve. 
Traînant; dernier effort d'uttlo&g jour d» soeurs-, 
Sa nasse où les poissons font de pâles hreurs, 

Aller et venir comme un rêve ; 

La nuit tire du fond d^ gouffres ineomins 
Son filet où luit Max», oh layonne VénHft , 

Et, pendant que lies heures» aoimcnily 
Le filet grandit, monte, em|dit le ciel das wuwy. 
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses réseaux noirs 

Les constellatioiMi frissonnent. 

Et tout cela, c'est Tîctor Huga lui-même, ^'ahandon- 
nant à sa manière propre d'imaginer et d'exprimer. 
Mais il faudreut pour être eomplei,. s'il était possible de 
Tétre avec un te) homme, parler de Victor Hugo cessant 
d'être lui, assez sûr de ses ressources d^écrtraîa pour 
s'essayer et se jouer à d*autres styles que le sien, et y 
réussissant à merveille. Le style des classiques français 
du xvii« siècle, par exemple, admirable pour donner un 
relief dur et métallique à une pensée fortei procédant 
tout au contraire d'H\igo. mu par îfMgc^ mlft par ées- 

(1) ContemplaUom, n, IiYie Y, S3. 
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sin énergique et serré, ce style, Hugo Ta quand il veut, 
n frappe samédaille, lui aussi, quand il lui plaît : 

C'est une chose grande et que tout homme envie, 
D'être choisi d'un peuple à venger son affront... 
Sans doute ils sont heureux les héros, les poètes. 
Ceux que le bras fait rois, ceux que Tesprit fait dieux (1) I 

Où serait le mérite à retrouver sa route 
Si rhomme voyant clair, roi de sa volonté. 
Avait la certitude ayant la liberté ?... 
Le- doute le fait libre, et la liberté grand (2). 

Toute faute qu'on fait est un cachot qu'on s'ouvre... 
L'assassin pâlirait s'il voyait sa victime : 
C'est lui l (3) 

Booz était bon maître et fidèle parent : 

Il était généreux, quoiqu'il fût économe ; 

Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme, 

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 

Le vieillard, qui revient vers la source première. 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants. 
Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens^ 
Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière (4). 

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
Oh ! Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ; 
Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre. 
Elle à demi vivante et moi mort à demi (5). 

11 a, quand il le veut, Timage sobre, déliée, faite d'un 



^1) FeuHles d'automne y xili. 

<2) Contemplations — Bouche d*ombre« 

(3) Ihid. 

.(4) Première Légende — Booz, 

\h) Ihid. 
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trait léger et net comme La Fontaine. Ceci est plus rare; 
mais on en trouve d'agréables exemples . Il sait peindre 
« dans les grands roseaux verts » la belle fille des 
champs, « ses cheveux dans les yeux et riant au travers. » 
Il sait dire, un peu précieusement peut-être, mais avec 
une concision bien élégante : 

Rions du maire et do Tédile, 

Et mordons, en gens convaincus. 

Dans cette pomme de l'Idylle 

Où Ton voit les dents de Moschus (1]« 

Il sait dessiner en quatre mots cette jolie esquisse : 

Je vous mets au défi de faire 
Une plus charmante chanson 
Que Teau vive où Jeanne et Néère 
Trempent leurs pieds dans le cresson (2)* 



Il a, non pas peut-être tout le sentiment de la beauté 
antique, mais l'instinct de cette beautéparticuliére au style 
antique qui est la précision élégante, la ligne nette, mais 
fine et souple du bas-relief. Par ce côté, il est renais^ 
sance, rappelle Ronsard, et, comme il a une langue plus 
sûre que cere de Ronsard, donne exactement la note 
d'André de Chénier. Il se fera un jeu, par exemple, dl- 
miter un vers de Virgile : « Les Satyres dansants qu*imite 
Alphésibée. » — « iVt Vimportunité des sinistrés oiseaux. » 
^ « Les grands chars gémissants g^i reviennent le soir. • 
Il peindra : 



(l) ChanêoM des rues et des boU^ 
(i) Ibid. 
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Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, 
Paysanne à Tœil fier qui va vendre ses blés, 
Et pique gravement deux grands bœufs accouplés, 
Assise sur un char d'homérique origine, 
Comme Tantique Isis des baH-reliefs d'Ëgine. 

Il sculptera d'un seul vers : o Un pâtre sur sa flûte 
abaissant sa paupière ; » ou, dans un couplet digne d'é- 
mouvoir mânes de Callimaque et ombre de Philétas, 
Europe enlevée par Zeus : 

Un ouvrier d'Egine a sculpté sur la plinthe 
Europe dont- un dieu n'écoute pas la plainte. 
Le taureau blanc l'emporte. Europe sans espoir 
Crie, et baissant les yeux, s'épouvante de voir 
L'océan monstrueux qui baise ses pieds roses. 

Ce qui ne l'empêche pas de donner, et plus volontiers 
encore, l'impression du trait plus appuyé, de la des- 
cription vigoureuse et large d'Homère : 

Il tombe ; la bruyère écrasée est remplie 
De cette monstrueuse et vaste panoplie ; 
Eelevée en tombant, sa chemise d'acier 
Laisse nu son poitrail de prince carnassier. 
Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles. 
Et l'on voit le dessous de ses noires semelles. (1) 

même avec la comparaison rustique, pleine de couleur^ 
et de saveur, tout à fait dans le goût de V Iliade : 

Froïïa tombe, étreînt par l'angoisse dernière ; 
Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, 
S'ouvre, et montre sa bouche où l'écume apparaît, 
Bave épaisse et sanglante ! Ainsi, dans la forêt, 
La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, 
S'enfle et sort en salive à la pointe des branches. (2) 

(1) Première Légende. Le petit roi de Galice, VUI. 

(2) Ibid, 



yiaTOEHuaa 235 

Et cet homme, qui a cette curiosité savante et indus- 
trieuse du détail pittoresque, est le . même qui sait 
soulever, soutenir et distribuer par grandes masses* 
aisément équilibrées une immense période poétique 
comme celle que je vais citer, une seule phrase rythmique 
de quarante vers, opposant, par un simple changement 
de mouvement, une grande impression de paix et de 
silence à un sentiment de tourment et d'inquiétude, (Je 
la scande selon le rythme par des blancs plus ou moins 
larges.) 



Paix à Tombre! Dormez I dormez I dormez I dormez ! 

Etres, groupes confus lentement transformés ! 

Dormez, les champs I dormez, les fleurs ! dormez, les tombes ! 

Toits, mi^rs^ seuils des maisons, pierres des catacombes, 

Feuilles aa fonc} des bois ; plumes au fond des nids, 

Dormez ! Dormez, brins d'herbe, et dormez, infinis I 

Calmez-vous, forêt, chêne, érable, frêne, yeuse I 

Silence sur la grande horreur religieuse, 

Sur Tocéan qui lutte, et qui ronge son mors. 

Et sur l'apaisement insondable des morts I 

Paix à l'obscurité muette et redoutée ! 

Paix au doute effrayant, à l'immense ombre athée, 

A toi, nature, cercle etjcentre, âme et milieu, 

Fourmillement de tout, solitude de Dieu. 

O générations aux brumeuses haleines. 

Reposez- vous ! pa« noirs qui marchez dans les plaines I 

Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez! 

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés I 

Tout est religion, et rien n'est imposture^ 

Que sur toute existence et toute créature, 

Vivant du souffle humain ou du souffle animal, 

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal, 

Tendre ou farouche, immonde ou splendide,humble ou grande, 

La vaste paix des deux de toutes parts descende 1 
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Que les enfers dormants rêvent les paradis I 
A.ssoupis8ez-vou8, flots, mers, vents, Âmes, 



tandis 
Qu'assis sur la montagne, en présence de l'Être, 
Précipice où Ton voit pêle-mêle apparaître 
Les créations, l'astre et l'homme, les essieux 
De ces chars de soleil que nous nommons les cieux, 
Les globes, fruits vermeils des divines ramées, 
Les comètes d'argent dans un champ noir semées, 
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits. 
Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis ; 
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres, 
Voyïint dans l'infini s'écrire des algèbres, 
Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein. 
Mesure le problème aux murailles d'airain. 
Cherche à distinguer l'aube à travers les prodiges. 
Se penche, frémissant aux puits des grands vertiges. 
Suit de l'œil des blancheurs qui passent alcyons, 
Et regarde, pensif, s'étoiler de rayons, 
De clartés, de lueurs, vaguement enflammées. 
Le gouffre monstrueux plein d'énormes fumées (1). 



On pourra toujours regretter qu'un tel homme n'ait 
pas eu assez d'idées pour soutenir ses incomparables 
prouesses d'élocution. Mais tant qu'on entendra notre 
langue, on admirera un pareil artiste en écritures. On 
dira qu'il a eu un style à lui, créé par lai, et puis qu'il 
a eu à sa disposition tous les autres.) 

(1) Contemplations^ II. A celle qui est restée en France, 
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LE RYTHME CHEZ HUGo. 

L'inslinct rythmique de Victor Hugo n'est pas excel- 
lent ; il est presque absolument infaillible. Toutes ses 
autres qualite's, celles même qui lui sont le plus natu- 
relles, ont eu des défaillances^ et n'ont pas été tout 
d'abord ce qu'elles sont devenues. L'art de s'exprimer 
par des phrases musicales, d'associer intimement le son 
à la pensée, de se faire comprendre par l'oreille autant 
que par l'esprit et avant même que l'esprit ait entendu, . 
îri'a eu tout de suite ^ d'instinct, en perfection. Quiconque 
veut étudier la rythmique française peut ne lire que 
La Fontaine et Hugo, et négliger tout le reste. Sa mer- 
veilleuse divination de la forme lui a révélé ces deux for- 
mes de la pensée, le style et le rythme, et il les a fait 
conspirer ensemble d'une manière inimitable. 

11 a d'abord le sentiment de la valeur du mot pris en 
soi, comme son. Il sait que tel mot est sourd et triste, te! 
autre chantant et gai, et qu'entre ces extrêmes il y a un 
degré infmi de nuances intermédiaires. Usait que les 
voyelles ont leurs physionomies et leurs caractères, que 
Yo est large et triomphant^^t que Vu est d'une douceur 
pénétrante : • 

L*étang frémit sous les aulneê / 

La plaine est un gouffre étor 

Où court, dans les grands hléajatmeê. 

Le frisson de messidor (1). ... ..^1, xD 

(1) Chansons des rues si des Ms, i, 7,% ' ■ ■ ■ ^ .- -a .:.':: ?•) 
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La grande forêt brune, 

Qu'emplit la rêverie immense de la lune [1). 

Eschyle errait à la brune 
En Sicile, et s'enivrait 
Dqs flûtes du clair de lune 
Qu'on entend dans la forêt (2). 

Il sait Teffet du concours de certaines voyelles etdiph- 
thongues au son large et plein, pour donner sa valeur à 
un chant de gloire. La Fontaine avait dit: 

L'insecte du combat se retire avec gloire ; 
Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 

Yrctor Hugo écrit : 

C'était le grsad chevaZ Ùo gUnrt^ 
Né de la mer comme Astarti, 
A qui l'aurore donne à hovr^ 
Dans les urnes de la clarté (S). 

Il sait combiner les consonnes rudes et les rimes 
sèches pour donner l'impression d'une œuvre haineuse 
et méchante. Toute Tâpreté de la malédiction de' b 
chouette {Contemplations, tome I) est dans le son des 
mots et le froissement dur des articulations: 

Race qui frappes et laj^ides, 
Je te plains! Hommes, je y ons plains I 
Hélas ! je plains vos poings att^pides 
D'affreux clous et de maritaux ^UxM» 

(1) Première Légende, — Svintâmm. 

(2) Chansons des rues et des bois^ i, 1, 2. 

(3) Oiatuons des rues et dès bois, — iPrologne. ». 
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Vous persécutez pêle-mêle 

Le mal, le bîeD, la griffe et Taile. 

Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux ! 

Vous cloues; de vos maîus mal sûres 

Les hiboux au seuil des masures^ 

Ei Christ sur la porte des cieux ! 

C'est pour cette raison qu'il fera de fausses rimes mas- 
culines, pour augmenter l'effet des sonorités me'talliques 
et des bruits de forge, quand il aura besoin de peindre 
le robuste et ardent travail de l'homme. 

Parfois croyants, parfois athéeê, 
Nous ajoutons aux Proméfhéeê 
Les Euolides et les Képlers ; 
Nos doutes, nuages funèbres, 
Montent au ciel pleins de ténèbres, 
Et redescendent ^Z6i7i« d'éclairs (1). 

Voyez ce qu'on peut faire, mm changer le rythme^ 
dans des vers d'égale longueur, par la seule adresse de 
savoir placer ici des i et des i aigus, là des ou et des o 
longs. Voyez cette strophe fine et légère qui peint si bien 
la dentelure dansie ciel d'une ville du mo^^en âge : 

■ » 

Cette ville 
Aux longs criSy 
Qui profile 
Son front gris. 
Des toits frêles, 
Cent tourelles, 
Clochers gicles, 
Ce»tr^rki 



(1) Année terrible^ — Avril. 
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Et celle-ci ample et massive, grondante de bruits 
sourds ; 

Le vieux Louvre 1 
Large et lourd, 
Il ne 8*ouvre 
Qu'au grand jour. 
Emprisonne 
La couronne, 
Et bourdonne 
Dans sa tour (1). 

Grâce à cette connaissance de la valeur musicale de la 
voyelle, de la consonne et du mol, il fait d'un vers, même 
isolé, quelque cliose qui est déjà un rythme, et non pas 
le rythme ordinaire que le vers est par lui-même, un cer- 
tain compte de syllabes où Toreille s'est habituée et se 
complaît, mais un rythme significatif qui exprime un 
sentiment ou une forme, et qui n'est pas pareil au vers 
25 ou au vers 26 — cela même avec la coupe habituelle, 
et sans que nous tenions compte encore de la variété 
de césures qu'il a introduite. 

Transparent comme Teau qui s'égaie et qui brille... 
Les lourds canons roulant sur le pavé des villes... 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz... 
Lorsque le régiment de hallebardiers passe... 

sont des vers d'un rythme expressif, sans le secours 
d'aucun artifice de césure, et par le seul choix du son 
des mots. Hugo les compte par milliers. 
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Il introduit des dérogations à la coupe ordinaire, mais 
il se garde bien d^écarter et de délaisser la coupe tradi- 
tionnelle, de manière à la faire oublier. Précisément il 
ne faut pas qu'on Toublie. Une coupe destinée à pro- -' 
duire un effet particulier n'a cette puissance qu'à la 
condition qu'elle soit exceptionnelle, et elle ne paraîtra 
telle que si l'auteur, au cours ordinaire de son œuvre, 
commence par bien remettre la coupe traditionnelle dans 
l'oreille du lecteur. Le vers spondàïque ne produit une 
impression de solennité qu'à la condition que ses voi- 
sins ne le soient pas. Le vers irrégulier n'éveille l'atten- 
tion que si la règle est suivie d'ordinaire avant et aprè& 
lui. A le multiplier on arrive (comme trop souvent Musset 
dans Mardoche, Gautier dans AWertuê) à donner la 
pure et simple impression de la prose. Il faut et que le , 
vers à coupe libre soit rare, et que sa raison d'être appa- 
raisse toujours. 

C'est dans ces conditions, très scrupuleusement, que 
Victor Hugo en a usé. Il a longtemps aimé, dans le des- 
sein de rompre la monotonie des coupes régulières et de 
produire un effet d'insistance et d'énergie, l'alexandrin 
coupé en trois parties égales, qui est à peine un mètre 
irrégulier, et que les classiques français ont employé : 

Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoareax • 

(Corneille. — Fsyehé.) 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au cœur. (Hugo.) 
Ou rien ne tremble, ou rien ne pleure, ou rîeo ne soufEre. (Hugo.) '" 

Mais il a introduit une foule d'autres coupes avec un 
instinct très savant de la constitution du vers friançais. 
Forcé d'abréger, je dirai que la plupart de ces nouveautés 
lui sont inspire'es par le sentiment, très juste^ qu'il a, 

ÉTUD. LITT. 7*» 
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que le vers français est trop court pour certains effets, 
et que rirrégularité de la coupe l'allonge. Mais encore 
quelle irrégularité ? Ici il a été admirablement servi par 
son oreille. On sait très bien que Racine a une grande 
souplesse dans le maniement des coupes. A-t-on remar- 
qué que quand il introduit une coupe irrégulière, c'est 
oi'dinairement dans la première partie du vers qu'il la 
piace ? Gela donne une singulière vivacité au vers, et ce 
qtie les Latins appelaient « habilis vigor. » Mais cela ne 
l'allonge pas. Gela est excellent pour mettre en relief upe 
saillie de la pensée ou un ressaut du dialogue; cela ne pro- 
duit ni un effet de grandeur, ni une impression d'alan- 
guissement. C'est la coupe irrégulière après le sixième 
pied qui donne ces effets et allonge le vers pour l'oreille. 
Cest celle-ci dont Hugo est presque (1) l'inventeur, et 
qui Ta admirablement servi : 

Colomb, Fenvahisseur des vagues | Toiseleur... 
L'effrayant tourbillon des âmes | 

11 l'obtient d'ordinaire en mettant Tépithète immédia- 
tement après le substantif qui clôt le sixième pied, ce qui 
nous force d'enjamber sans arrêt par-dessus l'hémisti- 
che, et de reporter l'arrêt plus loin. 

Une fraternité vénérable | germait. 
Plein de la rêverie immense | de la lune... 
Voit dans la transparence obscure | du sommeil. •• 
Maître que la splendeur énorme | rassasie... 
Il arrache la lame illustre | avec effort... 

Il a bieaa d'autres aeicrets pour introduire des coupes 

(1) Nous cultivions en [m'vt d'Iicuixmx champs, ( et ao6 maiiu 

Etaient iiropi'cs aux arts aîn^i qu'au labourage. (I^ FoïrrAlM.)' 



VICTOB HUGO. 243 

expressives dans Tintérieur du vers. Est-il rien de plus 
heureux, par exemple, pour peindre un mouvement ra- 
pide, brusque et gauche, non rythmé, quoique souple 
encore, que ce vers d'où toute espèce de rythme est 
écarté à dessein ? . 

Ladislas furtif ] prend un couteau sur la nappe... 

Mais je me hâte. — On conçoit que si Tenjambement sur 
l'hémistiche allonge Talexandrin, Tenjambement sur la 
rime peut produire des effets de prolongement incroya- 
bles. Moins inventeur ici, car le procédo était connu, 
Hugo est, comme en tout ce qui concerne le rjrthme, nn 
artiste merveilleux. II sait unir étroitement le dernier 
mot du vers au premier mot du vers suivant, de manière 
à élargir brusquement l'envergure du rythme : 

Car ces derniers vaincus de la dernière guerre 

Furent grands 



L'aurore apparaissait. Quelle aurore ? | tJn ahfmd^ 
D'éblouissement • ^ 



Il combine les deux procédés d'enjambement sur la 
rime et d'enjambement sur Thémistiche pour redoubler 
la puissance de l'effet précédent. 

On entendait le bruit des décharges, J semblable 
A des écroulements énormes I , ;...(!) 
Et Taquilon qui peut, | par-dessus les épaules 
Des montagnes, | pousser roeéàn jusqu'aux pMét (3)« 



(1 ; Deuxième Légende, -r- Le cimetière d'SylAVt . 
(2, Deuxième Légende, — Suprématie. 
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Il connaît Tart (usité depuis la Renaissance (1), mais 
qu'il pousse plus loin qu'aucun) de préparer un grand 
vers final d'une sonorité large et pleine par plusieurs 
vers de rythme brisé, le dernier surtout coupé au delà 
de l'hémistiche, et sa science des coupes irrégulicres lui 
sert particulièrement ici. Il parle des enfants qui meu- 
rent avant leurs parents : 

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent ; 
Nous leur disons : « Ma fille !» ou : « Mon fils ! » | ils sont doux, 
Riants, joyeux, | nous font une caresse, H et meurent. 
Oh! mère, ce sont là les anges, voyez-vous (2) ! 

ei encore, le procédé plus marqué : 

Eux, ils sont Tair qui fuit, | Toiscau qui ne se pose 
Qu'un instant, | le soupir qui vole, | avril vermeil 
Qui brille et passe ; || ils sont le parfum de la rose, 
Qui va rejoindre aux cieux le rayon du soleil ! 

N'est-ce pas admirable, ces trois vers hésitants et in- 
quiets, qui s'épanouissent en cet ample accord final ; et ne 
voit-on pas bien la pensée qui se cherche, douloureuse et 
fatiguée, puis, ayant trouvé sa conclusion consolante, s'a- 
chève en un vol paisible et harmonieux en plein ciel ? 
— Quelquefois le procédé est tout inverse : quatre vers 
pleins, presque d'une seule venue, larges et forts, vien- 
nent s'appuyer sur un seul mot en rejet qui prend une 
valeur extraordinaire : 

Zim-Zizimi, Soudan d'Egypte, | commandeur 
Des croyants, | padischah qui dépasse en grandeur 

(1) Voir notre Tragédie au xvi* siècle. (Hachette, 1883.) 
(2j Contemj)lationtf II. — Claire, 
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Le césar d'Allemagne | et le sultan d'Asie, » - - 
Maître que la splendeur énorme rassasie^ 
Songe. Il C'est le moment de son festin du soir... 

Pour arriver à ces effets, il faut non seulement placer 
les césures^ impérieusement, à des places anormales, 
mais doubler, tripler la longueur de Tarrêt qu'elles cons- 
tituent. Il a pour cela plusieurs moyens, le tour de la 
phrase, la ponctuation, surtout la manière de faire ar- 
river les syllabes muettes dans le vers. Les E muets sont 
les fortes césures du vers français. Elles font les vers doux 
en mêlant auK sonorités une certaine quantité de demi - 
silences : 

Maisy« n'ai pas encor senti ce ^ti6j'e sens. 

(Coraeille, Psyché^ ; 

elles rendent la césure plus forte lorsqu'elles sont pla- 
cées à la céiure ; elles font alors comme un trou dans 
le vers. 

Fondez, neig [ es, | venez dessus mon cœur descendre I 

(D'Aubigné.) 

Hugo a tiré de ce secret des beautés rythmiques de 
premier ordre. Il avait dit dans Marion : 

a C'est l'affaire du corps, mais que m'importe à moi I 

Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, 

L'âme lève du doigt le couvercle de pierre 

Et s'envo [ le !.. i> | — c Monsieur le conseiller du Roi! » 

Il n'a pas trouvé Feffet maladroit ; et il Fa repris, Ta* 
grandissant, lui donnant toute sa valeur, pour faire Tad- 
mirable période poétique des Malheureux ffioiUempla* 
lions, tome II.) • • ' 

7*M 
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Le corps, époux impur de l'âmft, 

Plein de vils appétits d'où naît le vice infâme, 
Pesant, fétide, abject, malade à tous moments, 
Branlant sur sa charpente affreuse d'ossements, 
Gonflé d'humeurs, couvert d'une peau qui se ride, 
Souffrant le froid, le chaud, la faim, la soif aride, 
Traîne un ventre hideux, s'assouvit, mange et dort. 
Mais il vieillit enfin, et, lorsque vient la mort. 
L'âme vers la lumière éclatante et dorée 
S*eHvo I le, I de ce monstre horrible délivrée. 

Et supposez que Ve muet, au lieu d'être devant une 
consonne, se trouve en césure devant une voyelle, et ne 
8*élide point parce qu'il est accompagné d'une s. Il ne 
faut point faire la liaison, puisqu'il y a césure. Mais alors 
Ye ne se prononce plus du tout, et pourtant compte dans 
les douze pieds. Il n'y a plus un demi-silence, mais ttn 
silence complet de la longueur d'un pied, — Gela doit être 
affreux. — Cela peut être admirable. C'est la plus forte 
césure possible en métrique française. Le tout est de la 
bien placer : 

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres. 
Et nous restons là, | seuls, | près du gouffre où tout fuît, 
Trist 1 es ; Il et la lueur de leurs charmants sourires 
Parfois nous apparaît vaguement dans la nuit (1). 

Ce irisl[es] en rejet, suivi d'un grand silence, préparé 
déjà par le seuls entre deux césures du vers précédent, 
suivi de deux vers mélancoliques et doucement assour- 
dis, est une petite merveille de rythmique. 

C'est avec ces ressources multipliées, cette science ab- 
solue des harmonies propres au vers français, qu'il ar- 

(1) Contemplations, II. — Claire. 
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rive à faire chanteF comme il veut cet alexandrin si 
monotone en d'autres mains. Avee la maladresse qui 
lui est ordinaire en critique, il a dil : • J^éri iishqué ce 
grand niais d'alexandrin y » ce qui est amusant, mais 
] faux. Il ne Ta pas disloqué, il lui a doimé une âme ; il Ta 
I fait vivre ; il en a fait une forme prête à toutes les mé- 
jlodies possibles. Eugo n'aurait pas besoin des vers lyri* 
I ques. Il chante en alexandrins avec une liberté souve- 
, raine. Il a fait en variant les coupes de Talexandrin 
juste ce que La Fontaine a fait en se servant de vers libres. 
Le procédé général est exactement le même : ne pas se 
servir de rythme fixe, mais crier continuellement et renais 
vêler incessamment son rythme, en toute liberté, auoff ris- 
ques et périls de Finventeur, Le succès chez Tun et chez 
Tautre est égal. C*est ainsi qu'Hugo peut faire d'une pé- 
riode poétique la peinture d'wn bruit qui change ; repré* 
senler en quinze vers par des sonorités chuchotantes ; puis 
distinctes, mais douces et molles ; puis nettes et vives ; 
puis pleines ; puis traînantes et étouffées, avec l'aide de 
césures expressives, un bruit qui natt — se rapproche — 
se répand — s'anime — s'arrête : 

Ecoutez 1 — Comme un nid qui murmure invinhh. 
Un bruit confus s'approche, et des rires, \ desvoûr, | 
Des pas, \ sortent du fond vertigineux des Ms, 

— Et voici qu*à travers la grande forêt brum 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune. 
Ou entend frissonner et vibrer mfillement^ 
Communiquant aux bois 9on doux frémissement, 

— La guitare des monts dlnspmok, retwmaissàblê 
Au grelot de son maBobe où sonne «a ffmiudeêabk; 
— 11 s'y mêle la voix d'tm homme ; et eefaisse» 
Prend un sens \ et devient une r%gae chmsai^ 

— La mélodie encoi: quelques inMaists 9$ ttuÙM 
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Sous les arbres bleuis parla lune sereine, 
Puis tremble , puis expire ; || et la voix qui chantait 
I S'éteint comme un oiseau se po | «« ; || tout se tait. (1) 

Art merveilleux, où, remarquons-le bien, n'entre 
aucun proctW dans le sens précis du mot. Des procédés, 
Hugo en a dans son invention, dans 'sa composition, 
même un peu dans son style. Il n'en a aucun dans sa 
rythmique. On songe à lui et l'on rit quand on voit, 
chez des poètes contemporains, certaines onomatopées 
enfantines répétées au début des couplets ou des tirades 
pour marquer le rythme, des Hop! Hop! pour bien 
nous avertir que le mouvement des vagues est analogue 
aux galops furieux d'un cheval. Figurez-vous des Clic 
ClaCj dans iôo, ou des Han ! Han I dans le Titan — le 
Taratantara rfm^d'Ennius. C'est à nous, lecteurs, d'avoir 
la sensation du Hop ou du ffan, d'être amenés même à 
le dire en lisant les vers ; mais c'est par le choix des 
sons et des coupes, par l'absolue conformité de l'état 
d'esprit suggéré par le bruit des mots avec l'objet décrit 
ou le sentiment exprimé, sans avoir l'air d'y songer, et, 
pour dire vrai, n'y songeant pas, d'une science si pro- 
fonde qu'elle est instinctive, que le poète doit nous don- 
ner ces impressions; et c'est ce que Victor Hugo a réussi 
à faire d'une manière qui tient du prodige. 

On comprend que s'il a cette sûreté dans l'alexandrin, 
il sera souverainement à l'aise dans le lyrisme à forme 
fixe, où le rythme est tout fait et où il n'est besoin que 
de le soutenir. Il lui suffit ici de bien choisir le genre 
de strophe qui convient au sentiment général qull veut 
rendre (on pense qu'il ne se trompera point dans ce 
choix) et, dès lors, de ne plus songer, chemin faisant, 

(1) Première Légende, Eviradnus, xr. 
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qu'aux effets de sonorité convenables à telle ou telle 
idée de détail: on sait que cela lui sera facile. Par exem- 
ple pour /6o, il s'agit de choisir une fois pour toute la 
pièce un rythme d'ascension un peu heurtée et impa»- 
tiente, à coups d'aile brusques: 

Vous savez bien que Tâme aiTroute 

Ce noir degré ; 
Et que^ si haut qu'il faut qu'on monte, 

J'y monterai I 

et puis, sans plus songer à cette forme arrêtée du 
rythme, qui doit donner le sentiment général du mor- 
ceau, trouver successivement les sonorités de mots, qui 
doivent peindre tel ou tel objet, celle-ci, par exemple, 
qui est un charme, qui donne l'impression de la ligne 
fine et fuyante dont un édifice éloigné s'esquisse dans le 
brouillard gris : \ 

Déjà l'amour, dans l'ère obscuro 

Qui va finir, 
Dessine la vague figure 

De l'avenir. 

Il s'agira de trouver un rythme solide et dur, aux 
césures absolument invariables, donnant le sentiment 
général de quelque chose d'enraciné;.. 

loMBy labsez passer la foudre et la brumei 

Les vents et les cris ; 
AfErontez Torage, affrontez Técume^ 

Rochers et proscrits 1 

et ensuite, à telle strophe, dans le rythme adopté, par 
une caresse particulière des mots, introduire une autre 



2^50 ÉTUDES SUR LE XIX« SIÈCLE. 

impression, celle du roulement mélancolique des flots 
dans la solitude : 



' Nous nous promenions parmi les décombres, 

[ A Rozel Tower ; 

Ij Et nous écoutions les paroles somores 
Que disait la mer. 



Un exemple, mais cette fois un peu contre lui, de cette 
variété de mélodies dans l'unité générale du rythme. 
Il avait adopté la strophe suivante pour raconter une 
rêverie dans une église : 

C'était une humble église au cintre surbaissé. 

L'église où nous entrâmes, 
Où depuis trois cents ans avaient déjà passé 

Et pleuré bien des âmes (1 ) 

Le choix du rythme est excellent, et tout ce début 
admirable (2). 



Elle était triste et calme à la chute du jour, 

L'église où nous entrâmes ; 
L'âutfel sans serviteur^ comme un cœur sans amouTi 

Avait éteint ses flammes. 



• • 



A peine on entendait flotter quelque soupir, 

Quelque basse parole, 
Comme en une forêt qui vient de s'assoupir, 

Un dernier oiseau vole ; 



{{) Chants du Crépuscule, xxxili. 

. (2) Veuillot l'a trouvé si beau qu'Q Ta paraphrasé en Teis (Oou- 
'leuvbes, Variations)» 
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Hélas 1 et Ton sentait, de moment en moment, 

Sous cette voûte sombre. 
Quelque chose de grand, de saint et de charmant 

S*évanouir dans l'ombre ! 

Elle était triste et calme à la chute du jour, 
L'église où nous entrâmes..... 

Mais il a voulu ensuite, à ce calme, à cette humble 
douceur, à ces voix du ^ience, opposer la clameur du 
dehors, la galté bête de la vie mondaine. Il y arrive 
à peu près par le fracas des mots bruyants et clairs ; 
mais cette fois, ce sont choses trop opposées. Il falledt 
changer le rythme lui-même, à partir de //• Dix ans 
plus tard il n*y aurait pas manqué. 

Quant aux rythmes tout à fait consacrés et tradition^ 
nels, s'il n'a pas une très grande tendresse d'àme pour 
eux, encore est- il qu'rl en connaît pai-faitement la beauté 
et qu'il les emploie à merveille où ils doivent produire 
tout leur effet. Il a un peu g&té, à mon avis, la belle 
strophe de dix vers oetO£^Uabiques 4e Ronsard et Mal- 
herbe, la grande strophe clas^que des Français, en en 
allongeant la seconde phrase. Huit vers au lieu de six 
après le premier quatrain est, à mon goût, une rupture 
d'équilibre. Le i)remier quatrain de la grande strophe 
classique est une manière de piédestal. Il a fait la statue 
trop haute pour la base (i). Mais il est digne de Mal- 
herbe ; il donné à la strophe la même structure solide 
et dense, avec des sonorités expressives plus fortes et 
plus riches, dans les trop rares poèmes lyriques de 
VA nnée terrible. Toyez ce symbole des chants du poète 
considérés conmie des appels de cloche, cette vigueur 

(1) Voix intérieures, II. .... 
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de rythme, celle fougue précise de mouvement, et ces 
sons qui peignent : 



On entend votre bruit sublime, 
Avertissement dans la nuit. 

Vous tintez le glas pour le traître, 
Et pour le brave le tocsin ; 
On voit paraître et disparaître 
A^'os hymnes, orageux essaim : 
Vos vers sibyllins vont el viennent ; 
Dans son dur voyage ils soutiennent 
Le peuple, immense pèlerin ; 
Vos chants^ vos songes, vos pensées 
Semblent des urnes renversées 
Doit tombent des rythmes d'Uirain, 

Bientôt le jour sur son quadrige 
De l'ombre ouvrira les rideaux ; 
Vers l'aurore tout se dirige, 
Même ceux qui tournent le dos*; 
L*un y marche, et l'autre y recule. 
L'avenir dans ce crépuscule 
Dresse sa tour étrange à voir ; 
Tour obscure, mais étoiléfe : 
Vos strophes à toute volée 
Sonnent dans ce grand clocher noir (1). 



De même le rythme trop traditionnel, habituel aux' 
poètes français qui n'en ont pas un propre, le rythme 
monotone des vers coupés carre'ment à l'hémisitiche, à la^ 
rime, etdedeuxen deux, el de quatre enquatre, Hugo sait 
très bien que le tort n'est point de s'en servir, mais de/ 

(1/ Année terrible» — Mars, U 
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n'user que de celui-là. Usait qu'il est très beau pour ex- 
primer ce qu'il doit exprimer, et il l'emploie. Seulement 
il ne l'emploie qu'à sa juste place. Il a bien compris qu'il 
est excellent, ce rythme de balancier, en sa monotonie 
même, pour peindre le calme dans le désir satisfait, et le 
calme encore dans la mélancolie douce (qiierimonia prt- 
mwm, voti sententia compos) ; qu'en un mot, c'est le 
rythme élégiaque français, et il s'en sert dans l'élégie en 
effet, avec un charme étonnant, respectant scrupuleuse- 
ment ce qui en est l'essence, cette espèce d'oscillation ré- 
gulière et à bruit faible d'horloge tranquille dans une 
maison silencieuse. 

Puisque j'ai mis ma lèvre | à ta coupe encor pleine ; 
Puisque j'ai dans tes mains | posé mon front pâli (1). 

Voilà tout l'apaisement et toute la plénitude de cœur que 
verse en nous un cher souvenir lentement caressé. Voici 
le même sentiment avec quelque chose de plus alangui, 
qui explique le prolongement du quatrain en un cin- 
quième vers : 

Hier le vent du soir, | dont le souffle caresse, 
Nous apportait Todeur | des fleurs qui s'ouvrent tard ; 
La nuit tombait ; | l'oiseau dormait dans l'ombre épaisse. 
Le printemps embaumait | moins que votre jeunesse ; 
Les astres rayonnaient | moins que votre regard. 

Moi, je parlais tout bas. | C'est l'heure solennelle 
Où l'âme aime à chanter | son hymne le plus doux. 
Voyant la nuit si pure, | et vous v(»yant si belle. 
J'ai dit aux astres d'or : n Versez le ciel sur ellel :» 
Et j'ai dit à vos yeux : ce Veinez l'amour sornoas (2) I » 

(i) Chants du Créputcuîâj XXY, 
(2) CnntemplatioM, I, 2. 5. 

LTUD. LTTT. 8 
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Et enfin celte même douceur de cœur, mais dans un 
souvenir mélancolique où Ton aime à bercer ses regrets 
pour les endormir, adopte le même rythme, ravissant, 
dans la plus grande partie de cette admirable élégie, 
Claire^ à laquelle nous ramène si souvent cette enquête 
impariiale sur les mérites divers de notre grand poète. 

Ceux qui n'ont pas connu | cette charmante fille 
Ne peuvent pas savoir | ce qu'était ce regard 
Transparent comme Peau qui s'égaie et qui brille, 
Quand l'étoile surgit | sur l'Océan hagard. 

Te voilà remontée | au firmament sublime, 
Echappée aux grands cicux | comme la grive aux bois, 
Et, flamme, aile, hymne, odeur, | replongée à l'abîme 
Des rayons, des amours, | des parfums et des voix I 

Quand nous en irons-nous | où vous êtes, colombes ? 
Où senties enfants morts j et les étésenfuis, 
Et tous les chers amoui*s | dont nous sommes les tombes, 
Et toutes les clartés | dont nous sommes les nuits ? 

Vers ce grand ciel clément | où sont tous les dictâmes, 
Les aimés, les absents, | les êtres purs et doux ; 
Les baisers des esprits 1 et les regards des âmes, 
Quand nous en irons-nous f \ quand twus en irons-nous f 

Quand viendrez-vous chercher [ notre humble cœur qui 

[sombre ? 
Quand nous reprendrez-vous | à ce monde charnel, 
Pour nous bercer ensemble | aux profondeurs de Tombre; 
Sous Téblouissement | du regard éternel? 

Le rôle de la rime dans tout cela est considérable sans 

être absorbant ettyrannique. Hugo a l'amour de la rime 

. riche sans en avoir la superstition. On peut lui repro- 

f cher quelques rimes insuffisamment inattendues, dont 

la sonorité Ta amusé une fois, et qui, dès lors, se sont im- 
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posées à lui : gueux— fougueux^ spectre — Electre, nuée$ 
— hiiées^ qui reviennent trop souvent; quelques rimes 
normandes, vieille licence qui doit être absolument pros- 
crite et qu'on s'étonne de trouver encore chez un homme 
d'oreille si fine et d'art si scrupuleux : hier et apostasier 
(Contemplations jll, 5, 7), mer et blasphémer (Ibid. 11,4, 15) ; 
quelques rimes (très rares) qui sont purement mau* 
vaises : mont et donc {Première Légende — Le Satyre). 
Mais en général, là comme en toutes choses de rythme,, 
il a vu absolument juste. Il rime richement quand il faut 
FÎmer richement; c'est-à-dire dans les pièces dont la beauté 
principale est dans le rythme. Les mieux rimées de sec 
œuvres sont les Ballades et les Chansons des rues et deè 
bois, parce que ce sont œuvres où l'on n'a à songer ai 
aux idées ni même aux sentiments, et qui ne veulent être 
qu'un enchantement de l'imagination et de l'oreille. Mais 
là où la pensée est plus forte, la peinture des sentimei 
ou seulement des choses plus poussée, il se garde hU 
d'attirer l'attention sur la rime en la faisant invariable* 
ment riche ; et Pauca meœ, par exemple, est rimé sim* 
plement et discrètement 

C'est la vérité même en cette affaire. La rime est un 
élément très important de la versification ; mais elle n*eii 
est encore qu'un élément, et son importance croit ou • 
croît selon que le caractère de l'ouvrage comporte i 
musique plus ou moins chantante. Dans Hugo, pari ; 
où, d instinct, l'oreille exercée demande la rime ricbei 
on peut être sûr qu'elle l'a trouvera ; mais là seule* 
ment. 

Telles sont, trop brièvement indiquées encore, les r 
sources et les adresses incomparables de ce poète 
merveilleusement doué pour faire de la langue de son 
pays un puissant et délicat instrument de musique. 
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XI 



Victor Hugo est un des plus grands noms de notre 
littérature. Très contesté pendant les vingt-cinq pre- 
mières années de sa carrière, ce qui eût été juste (car 
«on plein développement est venu plus tard) si on ne lui 
avait pas reproché surtout ses qualités naissantes, il a 
•été très admiré pendant les vingt-cinq années suivantes. 
Depuis, les nouvelles générations littéraires s'écartent 
de lui, en quoi elles ont raison, car il ne faudrait pas 
s'aviser de l'imiter ; et le dédaignent, en quoi elles se 
montrent un peu ridicules. Gela passera ; comme pour 
Chateaubriand, comme pour Lamartine. Plus encore que 
ces deux grands hommes, Hugo est de ceux qui durent, 
parce que c'est la beauté du style qui conserve. Quelques 
<iéfauts de caractère et quelque défaut d'esprit lui ont 
inspiré des ouvrages mauvais, qui disparaîtront ; et, ce 
qui est plus regreltable, ont jeté quelques taches sur de 
belles œuvres, qui resteront. De cette combinaison 
d'éléments divers que j\ai essayé d'analyser, un homme 
est sorti qui est plutôt un grand écrivain qu'un grand 
auteur. Mais, précisément, c'est des auteurs surtout en 
lant qu'écrivains que la postérité s'occupe. A ce titre 
Hugo est désormais un de nos grands classiques. 

11 est notre plus grand poète lyrique ; il est presque notre 
unique poète épique. Il serait, comme style et comme 
rythme, le plus habile artiste en vers que nous ayons, si 
LaFôntaine n'existait pas. Par là il vivra aussi longtemps 
que la langue française. 11 deviendra môme scolaire , par 
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ses qualités, un peu aussi parses défauts. Très facilement 
pénétrable, peu profond, peu compliqué, obscur seule- 
ment (et rarement) par la forme, ses beaux lieux com- 
muns, ses dissertations morales, ses larges et riches des- 
criptions, ses narrations éclatantes com plaisamment 
étalées^ seront bien compris et bien goûtés des jeunes 
esprits, et leur seront une très belle et savoureuse ré- 
création intellectuelle. Il a mérité ce prix, qui est celui des 
plus grands, par son amour de la belle langue où il avait 
appris à parler, et le don merveilleux qu'il a eu pour lui 
donner une nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. Je le 
quitte à regret, après cette longue étude. Je voudrais en 
avoir parlé comme en parleront nos fils, sans ingratitude 
et sans superstition. 



ALFRED DE MUSSET 



I 



SA YIB BT SON CiVRACTÈRE. 



Alfred de Musset n'a pas de biographie. Il ne lui 
est rien arrivé, que ce qui arrive à tout le monde. 
« Lhistoire de sa vie est celle de son cœur » et de ses ou* 
vrages.Il naît le il décembre 1810; fait de bonnes études 
au collège Bourbon ; publie son premier volume à dix- 
huit ans, est célèbre à vingt et un (iVamouna) ; lance en 
dix ans dix volumes de vers, de romans et de théâtre, au 
milieu delà vie mondaine la plus agitée et la plus trou- 
blante ; est épuisé à trente àns{SouvenirSyTri8t€88e, 1841) ; 
ne produit plus pendant seize années^ que quelques légè- 
res œuvres en prose et quelques faibles vers; et meurt le 
i«^ mai 1857, à quarante-six ans, d'une maladie de 
cœur que sa manière de vivre n'était point faite pour 
enrayer. Il était entré & l'Académie française en 1853. 

Il eut pour amis, dans le début, Victor Hugo et les 
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honnnes de lettres qui l'entouraient, Sainte-Beuve, Emile 
et Anlony Deschamps, etc.; plus tard M™® George Sand, 
M'^** Rachel, la tragédienne , surtout des hommes et 
femmes du monde, M. et M'"® Jaubert, le prince et la 
princesse de Belgiojoso, M"'* Ménessier (née Nodier), 
toujours M. Buloz, le fondateur de la Rexiue des Deux^ 
Mondes, recueil où presque tous ses ouvrages ont paru 
avant la publication en volume. 

Il faut faire attention aux dates de ses ouvrages pour 
bien savoir, ce qu'on oublie quelquefois, que ses travaux 
de prosateur et de poète ont été menés de front et se sont 
arrêtés en même temps. 

De 1829 à 1836, c'est-à-dire de dix huità vingt-cinq ans, 
il écrit : en vers, tout ce qu'on a appelé depuis « Pre- 
mières poésies » (de Don Paez à Namounà) ; plus RoUa, 
Une bonne fortune , les Nuits de Mai, Décembre et Août, la 
Lpttreà Lamortine^les Stances à laMalibran;— en prose, 
André delSarto, les Caprices de Marianne^ Fantasia. On ne 
badine pas avec l'amour , Lorenzaccio, la Quenouille de Bar- 
berinCy la Confession d*un enfant du siècle, le Chandelier^ 
Il ne faut jurer de rien, les Lettres de Dupuis etCotonet, 

— De 1837 à 1841, c'est-à-dire de vingt-cinq à trente ans, 
il écrit : en vers, Idi Nuit d'octobre, V Espoir en Dieu^làMi- 
Carême, VIdylle, Sylvia, la Soirée Perdue, Simone, le Sou-, 
venir; — en prose, le Caprice, Emmeline. Frédéric et Ber- 
nerette^le Fils du Titien, Croisilles, 

Dans la période de lassitude, de trente à quarante ans, 
il donne encore : en vers, Sur la Paresse, Après une lecture, 
Conseils à une Parisienne, Sur trois marches de marbre 
rose; — en prose, Mimi Pinson, Il faut qu'une porte soit 
ouverte ou fermée, Carmosine, Bettine, — Après la qua- 
rantaine on ne peut citer que la Mouche (nouvelle) et 
VAne et le Ruisseau (proverbe). 
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Il faut savoir cependant que Musset, pendant tout le 
règne de Louis-Philippe, n*a eu d'autre réputation que 
celle de poète et de novelliste. Ses œuvres dramatiques 
(sauf la Nuit Vénitienne y ']ouée et siffléeàrOdéon en 1831) 
n'étaient considérées que comme des nouvelles dialoguées 
et n'avaient étéjouées nulle part. Un caprice de comé- 
dienne (Madame AUan) fut cause que « le Caprice » vit 
la rampe en 1847, juste après dix ans de publication. Le 
succès de cette comédie fit jouer presque toutes les au- 
tres, la plupart avec un grand applaudissement ; et 
Musset passa poète dramatique alors qu'il n'écrivait 
presque plus. Cinq ou six de ses pièces (un peu remaniées 
par lui pour s'accommoder au théâtre), le CapricâjOn ne 
badinepas avec V amour, les Caprices de Marianne^ le Chan- 
driier^ Il faut qu'une porte, .*yllne faut jurer de rieny sont 
restées au répertoire et sont encore bien reçues du public. 

J'ai dit de Lamartine qu'il était resté très jeune toute 
sa vie. De Musset ce ne serait pas assez dire. Il a été 
toute sa vie un enfant, et un enfant gâté. 

D'une sensibilité incroyable ; toujours dans l'extrême 
des sentiments les plus divers, de la tendresse, de la 
colAre, du soupçon, de la rancune, de la générosité, de 
l'ambition, du désespoir, de l'ardeur au travail et de la 
paresse ; égoïste au fond, mais de cet égoïsme des en- 
fants, qui n'est pas sec parce qu'il est, non pas un calcul, 
mais une j)as8ion, le besoin d'être aimé, et qui n'est 
pas antipathique, parce qu'il est naïf et confond de 
bonne foi le désir d'être aimé avec le goût d'aimer les 
autres; irritable à l'excès, mais infiniment léger, et 
croyant pardonner parce qu'il oubliait; ardent au plaisir 
et indéfiniment stupéfait de cette découverte faite tous - 

les huit jours que le plabir n'est pas le bonheur ; em- 

8* 
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poisonnant du reste même le plaisir par l'inquiétude de 
son âme, sa promptitude au soupçon, le besoin et l'art 
de se dégoûter des choses, et cette sorte de goût pour la 
tristesse, né du besoin de se faire plaindre et de se plain- 
dre soi-même, qui caractérise les enfants boudeurs ; très 
aimable du reste et séduisant, dans ses bons moments, 
avec ses beaux cheveux blonds, sa taille svelte, ses 
gestes gracieux, son élégance vraie de (fan(/y spirituel, 
sa conversation paradoxale et son infini besoin de plaire : 
il a été très aimé, très recherché, toujours moins et 
autrement qu'il n'eût désiré, très sincèrement pourtant, 
parce qu'à travers ses défauts on reconnaissait toujours 
ce qui plaît tant aux hommes, l'amour ardent de la vie, 
et qu'on n'y trouvait point les sentiments qui leur dé- 
plaisent le plus, la dissimulation, l'affectation et l'or- 
gueil sot . ' 
Il s'est peint lui-même assez bien tel qu'il était à 
l'aurore, si éclatante, de sa première jeunesse: 

Il était gai, jeune et hardi, 
Et se jetait en étourdi 

A l'aventure ; 
Librement il respirait l'air, 
Et parfois il se montrait fier 

D'une blessure. 

Plus tard, celte fierté, son soutien en effet dans les 
douleurs morales qu'il cherchait trop, l'abandonna: tout 
en devenant meilleur, il devint plus sombre (Après une 
lecture j A mon frère revenant d Italie) ; après avoir cher- 
ché le bonheur dans le plaisir, y cherchant l'oubli; sen- 
tant la nécessité, et l'absence, d'une forte attache à quel- 
que chose qui ne passe point; obsédé du sentiment d'un 
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grand vide, et se disant qu'il n'avait plus en lui rien de 
bon que la since'rité des larmes qu'il avait versées. (Tm- 
tesse.) 

Après de longues années de langueur, la mort le dé- 
livra doucement. Il s'éteignit dans une syncope, croyant 
s'endorm^îr. c Sa mort fut un soupir bien plus doux que 
sa vie. » Il n'y eut presque personne à ses obsèques ; 
cela s'explique : il ne s'était jamais mêlé de politique. 



!1]^ 



n 



SON TOUR D^ESPRIT ET SES GOUTâ LITTÉRAIRES. 



A peine sorti du collège, Musset fut présenté à Victor 
Hugo et introduit dans cette société des amis d'Hugo 
qu'on appelait alors le Cénacle. Uyfut très bien accueiUL 
La mode était alors (elle dura peu) à l'Orient, aux Maur - 
res, à l'Espagne ; • car, disait Hugo, l'Espagne c>£^^«^ 
encore l'Orient. » Le jeune Musset prit ce ^^^^^^^^-^^-^^^^^^^^ 
conviction bien profonde, et, dans ^^^^^;J^^y^^^^ "^® 
surtout voir une occasion de ne nM'^Tv ^J^^®» sembladt 

Il rima des chansons et B^^'^/^^ f"" ^^''^ ^**^- 
EsDaffnectuneltaï- ->^^^'^^ P®^^ P^^°^®® «^ ™« 
étaU?nfin!^%^^^^^^ -<î^onvenUon. Comme forme, cela 
était inhniméut remarquable pour un enfant de vinrt 
ans (Don Paez surtout) ; comme fond, ce n'était pas plui 
mauvais qu'autre chose. ^ 

Très vite, beaucoup plus vite qu'on ne le dit et qu'on 
ne le croit générïilement, il fauss^^ compagnie à celte 
première muse. II était très peu fait pourôUe un poète 
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pittoresque : son mérite, c'est de l'avoir senti dès les 
premiers essais. Dès 1831, il se tourne, avec une certaine 
gaucherie encore, vers l'analyse et la peinture des sen- 
timents {Vœux stériles^ Secrètes pensées de Raphaël y La 
Coupe et les Lèvres, A quoi révent les jeunes filles) . — Et 
voici désormais jju'il sent qu'il s'éloigne du Cénacle^ et 
qu'il n'en a jamais été. Il se meta détester l'afTecta- 
lion de la couleur locale : 

Si d'un coup de pinceau je vous avais bâti 

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée, 

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti... [Namouna.) 

et aussi le héros byronien, l'homme sombre et fatal, qu'il 
avait chanté dans ses premiers vers : 

Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux, 

Ce n'est pas vrai d'abord, et c'est encor plus \ieux.., {Tbid,) 

et encore le jeune preiçiier lamartinien, sentimental, 
rêveur et collectionneur de clairs de lune : 

iirài& je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles, 
Les amants vi^Ja nuit, des lacs^ des cascatelles... (1). 

Non point qu'il se croie ce qu'on appelait alors o un 
classique. » La littérature noble, ses dédaigneuses 
exigences, son dégoût du a trivial » et de « l'am- 
poulé, » c'est-à-dire du naturel et du lyrique, le met- 
tent encore de mauvaise humeur [Revue Fantasti- 
que, 17 mai 1831). Il croit voir, ce qui est contestable, 

(1) La Covpe et Us Lèvres, — Dédicace, 
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chez les anciens et chez les modernes, deuxlilléralures, 
Tune vivante et qui s'inspire du temps dont elle est, 
Tautre livresque et toute d'étude, rééditant de Périclés à 
Auguste et d'Auguste à Louis XIV des copies d'un im- 
muable idéal (Revue des Deux- Af ondes, 1" septembre 1833) • 
On sent là l'influence du livre de. Stendhal, Racine et 
Shakespeare, et de sa définition si spécieuse et si illusoire 
de Tart classique. 

Musset, à ce moment, en est, non pas à chercher sa 
voie, il l'a trouvée ; mais, s'étant trouvé, à chercher à 
se définir. En attendant il a écrit André delSarto^ les Ca- 
prices de Marianne, Fantasio et Lorenzaccio; c'est-à-dire 
qu'il a lu Shakespeare, en a été enivré, et en a compris 
toute la partie de psychologie raffinée et tourmentée, toute 
la partie aussi de fantaisie libre, vagabonde et charmante. 
Il lit encore les conteurs italiens, attiré par leur naïveté^ 
leur manière sobre, leur allure courante, leur peinture 
franche de la passion nue. Il lit Jean-Paul, et ce qu'il en 
cite, avec admiration, ce n'est point, remarquez-le, le» 
incartades étranges de son imagination ivre et fumeuse, 
mais ces vives lueurs de moraliste original qui éclatent 
cà et là dans le fatras du penseur allemand {Rev 
fantastique, 17 mai 1831). .a,--^''**'*'^^"^ 

Ainsi son point de vue s'élargittrèj,:^iïeret lui-méi 
se dégage de ses premières aUj^ftcg^sortant de l'éco 
devenant original par unc^ducation éclectique, c'est-è 
dire complète, et s'.^îgnant du Cénacle, à mesure qu'il lil 
davant age -se qu'on y aduodre sans le lire. En 1836, en 
est si loin qu'il l'attaque, ce qui est de^ trop, avec nnQ 
verve caustique, et une très sérieuse connaissance de 
tout le sujet, sous des airs de légèreté boufihnne 
(Lettres de Diipuis et Coiùnet). C'est qu'alors il en est 
aux Nuit 8^ au Chandelier, au Caprice, aux Deux Itàttresees^ 
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à la simple peinture passionnée de ses sentiments les 
plus intimes, ou au récit franc et ingénu d'aventures 
du cœur. Pur élégiaque ou pur novelliste, la litté- 
rature d'imagination brillante ou de forme curieuse 
lui paraît sonner le creux, et il finit par n*y plus 
trouver que « des adjectifs, » — Comme il arrive 
toujours, il en vient à tomber du côté où il pen- 
che, à ne voir dans la littérature que la peinture des 
émotions, et à dire : « Celui qui ne sait pas.., » être 
ému, et même un peu fou, 

11 peut tant qu'il voudra rimer à tour de bras, 
Ravauder Toripeau qu'on appelle antithèse, 
Grand homme si l'on veut, mais poète non pas ! 

• 

— ce qui mène àprendreTémotiondu lecteur pour lamar- 
que de Texcellence de l'ouvrage ; à dire presque sérieuse- 
ment : « Vive le mélodrame où Margot a pleuré I » et à 
^roire « que Margot s'y connaît ». Argument faux, quoi- 
le employé déjà par Voltaire (1), conclusion excessive 
ais bien logique du tour qu'ont pris peu à peu ses 
ee^. D'élève du Cénacle^ d'amoureux de la couleur, des 
rmes et des rdiefs, par le goût qu'il a pris à sentir 
ît à s'écouter sentir, à creuser ses émotions et analyser 
ses déboires, à chercher dans les autres poètes des pein- 
tures et des analyses du même genre, à dépouiller la 
sensation du luxe des voiles éclatants que l'ima- 
gination jette sur elle; il est devenu l'amourtux d? 
Manon Lescaut y le poète tout de sentiment et de passion 
sans voile, l'auteur des Nuits contempteur de la Tristesse 



(1) a On a pleuré à Zaïre : voilà une grande réponie aux cri« 
tiques. 2> 



ALFRED DE MUSSET. 267 

d' Olympia (1) ; et celui qui s*annonçait comme un Théo- 
phile Gautier a été le Henri Heine français. 



ni 



SON TALENT. 



Si contradictoire que cette assertion puisse paraître 
d*abord, on pourrait assez bien définir Musset un grand 
poète qui n*a pas eu beaucoup d'imagination. Le fond 
d'un grand poète est d'apporter une nouvelle manière, 
et puissante, de sentir. Mais on comprend aussi que ce 
qui le complète, c'est d'avoir, au service d'une profonde 
sensibilité, la force de pensée qui la féconde et la force 
d'imagination qui l'illustre . Une certaine force de pen- 
sée et une certaine puissance d'imagination, c^est ce qui 
a manqué à Musset. 

Il était admirablement doué d'ailleurs. Il avait l'intelli- 
gence, qualité peu commune chez les plus grands, la 
grâce naturelle, le goût vif du beau [les Vœux stériles^ 
Salon de 1863), un admirable tempérament d'artiste, et,]ce 
qui est rare chez les grands artistes du xix* siècle, 
beaucoup d'esprit. La prodigieuse fécondité des dix 
années de première jeunesse qui sont toute sa période 
(productive, s'explique par ses qualités si diverses et les 
révèle. * 

Mais un homme intelligent comme lui, et passionné 

l 

(1) n Loin de moi les yains mots, les frivoles pensé6i...»(ârirr#- 
nir.) ~ {Tristeuf éP Olym^, 1340; £!9iiff««fr, 1811.) 
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pour le beau, devait avoir le goût du grand, bien sentir 
(il aime le Dante) que la poésie digne de. ce nom naît 
d'une forte émotion de cœur, mais grandit, se fortifie et 
s'élève dans une pensée forte, une grande conception gé- 
nérale des choses. Il devait bien sentir aussi (il adore 
Shakespeare) que celte même poésie prend son éclat, sa 
richesse et sa force d'impression sur les hommes dans 
une imagination puissante, originale, perpétuellement 
créatrice. De là TefTort de Musset pour se donner une 
certaine vigueur et largeur de conception (début de la 
Confession d'un enfant du siècle, début de Rolla, Espoir en 
Dieu) et une certaine puissance de création et d'évocation 
(apostrophes répétées des Vœux stériles, de iîoWa, etc.). 
C'est à ce double effort que^ relativement, il ne réussit 
point. C'est quand il ne songe pas aie faire qu'il est 
charmant ; c'est quand il s'y excite qu'il paraît gêné, pé- 
nible, peu sûr de sa marche, et comme boiteux, par une 
sorte de disproportion qu'il y a entre sa sensibilité et 
son imagination, ou entre sa grâce naturelle et la vi- 
gueur factice de pensée qu'il poursuit. 

Cela est très apparent dans les parties philosophiques 
de la Coupe et les lèvres, des Vœux stériles, de la Lettre 
à Lamartine. Cela éclate dans la Confession d'un enfant 
du siècle, dans Rolla. Il s'agit pour l'auteur de rattacher 
à une souffrance de cœur, à une désolation intime, tout 
un système philosophique ou toute une considération 
historique. Ce n'est pas lldée par elle-même qui est 
fausse, ou la tentative qui est trop ambitieuse. Soyez sûr 
qu'un philosophe, même grand, qui expose son système, 
n'est qu'un homme qui explique son caractère, et peut- 
être son tempérament ; et que la grande théorie de dés- 
espérance d'un Léopardi n'est en son germe qu'une 
mélancolie de déshérité et de solitaire. Seulement ce 
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qu'il faut en ce cas, c'est que Thomme qui pense aide 
infiniment l'homme qui sent, et dans Musset l'homme- 
qui pense n'est pas de force à soutenir Tautre, ni surtout 
à l'agrandir. 

Qii arrive-t-il alors? C'est, par exemple, que dans la 
Confession toute une introduction à la Montesquieu sur la 
psychologie sociale dn xix® siècle, et la Restauration et 
le Tiers-Etat, et le christianisme et Napoléon, toute une 
fresque historique un peu confuse, où « le Christ regarde 
Louis-Philippe d'un air surpris, » est destinée à nous 
faire comprendre la Maladie du siècle ; laquelle s'est ruée 
sur l'auteur, il nous l'apprend, à la suite de l'aventure la 
plus banale, la plus vulgaire, et que tout homme ayant 
eu vingt ans, au dix-neuvième siècle ou à tout autre, 
avant ou après Jésus-Christ, a traversée. La peinture 
morale sera forte, la généralisation est faible et froide. 

De même dans Relia. Musset ne serait pas fâché d'être 
un grand poète philosophe, et de dire son fait à la philo- 
sophie du xvni° siècle sur la décadence de l'humanité. 
Mais cette décadence c'est dans la plus sotte histoire d'utï 
sot qu'il la trouve, et quelque opinion qu'on puisse avoir 
des doctrines des Encyc^ppédistes, ils ont ici trop beau 
jeu à répondre qu'ils ne sont responsables que des 
erreurs de gens d'esprit, et non des malheurs des purs 
niais. 

Dans la Lettre à Lamartine ou YEspoir en Dieu, c'est 
l'invorse, mais la même chose. Peinture d'un sentiment 
d'abord, généralisation ou élévation philosophique en- 
suite. Ce que le sentiment par lui-même contient déjà de 
philosophie est très beau : « Je leur dirais à tous : « Quoi 
que nous puissions faire, Je souffre.., » — « Une immense 
espérance a traversé la terre. » — « poète! il est dur que 
la nature humaine.... »; — mais quand la pensée s'élève,. 
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elle languit, ou plutôt quand le sentiment mêlé de pensée 
veut devenir pensée pure, il y a défaillance : stances 
finales de la Lettre, prière de l'Espoir. 

Ce que Vigny a si facilement, Musset ne Ta pas, et [ 
réciproquement. Il y a un moyen de comprendra et de 
goûter le désespoir de Rolla^ c'est de le rattacher non à 
sa piètre et vilaine aventure, mais aux pensées du Mont\ 
des Oliviers. \ 

Son manque d'imagination, relatif, bien entendu, pro- 
duit les mêmes effets. Il a empêché d'être original dans 
l'invention un homme qui avait de l'originalité dans l'es- 
prit et dans les sentiments. A ses premiers débuts, s'il 
imite Byron, et s'il fait des Lara^ c'estqu'il est très jeune ; 
mais s'il les fait très faibles, sans profondeur et vraiment 
puérils (Portià)y c'est qu'il est à la fois séduit par les 
grands sujets et incapable de les embrasser. Si au même 
temps il donne dans le bizarre {Suzon), c'est manque 
d'imagination : il n'est que d'être ignorant pour s'occu- 
per de sciences occultes. Plus tard, en possession de lui- 
même^ il se rendra compte de ses forces, non assez, nous 
l'avons vu, pour s'interdire les grandes pensées, mais 
assez pour se*^* refuser les grands sujets. Il n'écrira 
jamais ni un grand roman, ni un poème, ni un grand 
drame, ou un seul et très beau, nous verrons pourquoi 
(Lorenzaccio) f mais quelquefois un peu pénible encore,et 
aussi un peu trop inspiré 6!Hamlet. Son haleine est 
courte, et son art délicat impuissant aux grandes cons- 
tructions. ' 

Il le sait bien, et, naturellement,^ s*en fait un mérite. Il 
raille spirituellement ceux qui mettent trois mots quand 
il n'en faut que deux, et qui gonflent avec peine une 
faible matière : t Dès qu'il nous vient une idée pas plus 
grosse quun petit chien, nous essayons d'en faire un 
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ijne » (1). Voilà qui va bien, et ofi effet mieux vaut faire 
court que long par remplissage. Ma.is Jocelyn ou la Chute 
étUnetH^l^ïie sont point que remplissage. Ce sont de 
4>eaux sujd^qui éveillent beaucoup d'idées (2). C'est ce 
que Musset ne rencontre guère. 

On voit ce que j'entendais par un certain manque de 
force dans la pensée et de puissance dans l'imagination. 
Sous la réserve de cette première remarque, qui éclai- 
rera ce qui va suivre, prenons Musset, non plus aux 
limites qu'il ne pouvait franchir et où il bronchait, mais 
en ce qu'il a été, et voyons l'usage qu'il a fait de ses 
exquises et séduisantes facultés. 

Je ne m'occupe encore que du pur artiste. Le peintre 
des sentiments du cœur viendra plus tard. Même s'il 
n'était pas l'auteur des NtiitSj du Souvenir et de VEspoir 
en Dieu, Musset serait un des esprits poétiques les plus 
distingués du siècle. A défaut de puissance, il avait une 
fraîcheur d'imagination charmante, très originale, le 
goût et le don de la grâce, chose rare en sort temps, où 
les plus grands sont un peu ampoulés. On est av^c lui 
comme en une riante solitude, si verdissante qu'on croit 
sentir le voisinage d'un fleuve. On ne le trouve point, 
mais partout les murmures de sources qui jaillissent et 
le perdent tout près du lieu où elles sont nées. Il faut le 
lire avec attention, parce que même en ses poèmes 
faibles, voici qu'une page apparaît soudain, ravissante, 
caprice d'une muse un peu fantasque, et qui nous 
arrête, comme une fleur. C'est dans Don Pae^ le combat : 

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées, 
Deux louves, remuant les feuilles desséchées... (3) 

(1) Silcia. 

(2) Silvia {iSiO), Jocelyn (IS3&), Chute (Tun Ange (iSdS}, 

(3) Cité avec admiration par Lamartlme dans ses Entretiens, 
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dans les Vœux stériles^ la rêverie sur Tart antique :^ 
• Grèce^ 6 mère des arts, terre d'idolâtrie ; » dans te 
Coupe et les lèvres : • Lorsque la jeune fille â /o^iaiim^ 
voisine.., » — « Faliyué de la route et Éfbruit rfév 
la guerre... » Cette grâce légère et dou™ est d'un 
charme incomparable quand Tadmiralion tendre de la 
beauté, sans qu'il s'y mêle un sentiment de rancune ou 
l'amertume d'un déboire, met une inflexion caressante 
dans l'accent du poète : 

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil do l'enfance ? 
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense ? 
Que l'amour d'une vierge est une piété 
Comme l'amour céleste, et qu'en approcbant d'elle. 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? (Rolla,) 

Et mieux encore, dans son mouvement ailé, qui donne 
l'impression d'une fuite d'oiseau glissant dans l'air, l'ad- 
mirable fin de Lucie : 

Doux mystère du toit que l'innocence habite. 
Chansons, rêves d'amour, rires^ propos d'enfaiit, 
Et toi, charaie inconnu dont rien ne se défend, 
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, 
Candeur des prcmiei-s jours, qu'êtes-vous devenus ? 

Paix profonde à ton dme, enfant ! à ta mémoire I 
Adieu ! ta blanclie main sur le clavier d'ivoire. 
Pendant les nuits d'été, ne voltigera plus I 

Le secret du poète ici, c'est le naturel, l'expansion in- 
génue d'un cœur jeune, l'abandon, cet accent qui ne 
trompe pas, où l'on reconnaît que l'auteur n'est pas un 
auteur, mais chante et rêve pour lui-même. 11 a dit un 
jour : « Tu te frappais le front en lisant Lamartine... Aht 
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frappe-toi le cœur : c'est là qu'est le génie. » C'est là du 
moins qu'était le sien, la source de sa poésie la plus 
pure et la plus prompte à jaillir. Il en a d'autres, mais 
plus mêlées. Le fond de son art est là. 

Comme chez beaucoup de mondains aux apparences 
de sceptiques, il y avait en lui une grande candeur, qui 
persistait. Ne nous trompons point, par exemple, sur 
ses déclamations, que je n'ai point cherché à dis- 
simuler. Il a de la rhétorique ; mais sa rhétorique est 
naïve. Elle serait bien plus savante, chez un homme qui 
maniait si habilement la plume de journaliste, si elle 
n'était inconsciente. Placez Rolla bien à sa date, et soyez 
sûr que ces apostrophes sont des cris vrais, et que Mus- 
set a bien, à un moment, pensé et senti ainsi. Il reste 
qu'elles sont un peu ridicules ; mais elles sont sincères. 
C'est de là que vient sa grande séduction sur nos âmes. 
Nous le sentons très voisin de nous. Nous le lisons avec 
un sentiment qui n'est pas très commun dans nos com- 
merces avec les poètes : nous le lisons avec confiance. 
Nous disons bien : « Ce fou de Musset; » mais jamais 
avec lui il ne nous vient le soupçon d'un certain charla- 
kinisme de la pensée. 

Avec de la grâce et du naturel, il avait de l'esprit, iwi 
esprit très particulier, qui par la rapidité du trait et la 
po.inte vive rappelle le xvm® siècle, par un certain tour 
'l'excentricité précieuse fait songer aux badinages du 

nips de Louis XIII. Il en avait montré quelques traits 
dans la Ballade à la lune et les Secrètes pensées de Raphaël ; 
il y en a dans A quoi rêvent les jeunes filles ; mais pour 
le gros du pubUcla révélation date de Namouna, qui fit 
un peu dresser l'oreille à tout le monde. Il y avait là une 
verve libre, un jeu de plaisanterie allumée et sautillante 
comme une flamme parfois un peu artificielle, qui ne 
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ressemblait à rien d*usité en ce temps. On fut étonné, 
charmé, choqué, séduit, indigné, en tout cas très in- 
téressé. 
j Les comédies, les proverbes vinrent ensuite, et Ton vit 
bien ce qu'était Tesprit de Musset, une gouaillerie légère 
et de bon ton, très sûre d'elle sous ses dehors aban- 
donnés, connaissant désormais les limites (qu'elle avait 
dépassées autrefois, dans Mardoche, par exemple) ; se 
jouant gaîment sur les frontières des convenances, en 
donnant toujours l'inquiétude piquante de les voir fran- 
chies ; ce composé de la finesse élégante de Thomme du 
monde et delà légère impertinence de l'artiste, qui est 
juste ce que les hommes du monde attendent de l'artiste 
qu'ils admettent chez eux. C'était bien le ton de la Hevm 
des Deux-Mondes jeune, le ton d'un salon de Louis-Phi- 
lippe où trône un peu M. Guizot, mais où passent M. Thiers, 
M. Mérimée et M. Stendhal. Qu'on se figure la dame qui 
avait envoyé par plaisanterie un petit écu à Musset, lisant 
le billet en réponse devant une douairière datant du 
xviii^ siècle : 



Mais Taumône est nn peu légère. 
Et, malgré sa dextérité. 
Votre main est bien ménagère 

Dans ses actes de charité 

Quand vous trouvert z*le mérite 

Et quand vous voudrez le payer. 

Souvenez-vous de Marguerite 

Et du poète Alain Chartiér. / 

Il était bien laid, dit l'histoire, 

La dame était fille de roi : 

Je suis bien obligé de croire 

Qu'il faisait mieux les vers que moi...*. 
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Que votre charité timide 
Garde son argent et son or ; 
Car en ouvrant votre main vide, 
Vous pouvez donner un trésor. 



A cette grâce piquante se mêlaitune pointe de fantaisie 
vive et fringante, à demi débridée, qui était bien neuve 
aussi en France, dans ce ton et dans cette mesure. L'ima- 
gination de Musset, la vraie, celle qu'il ne se donne pas, 
celle qu'il ne rencontre pas non plus par accident sous 
le coup d'une émotion violente, c'est la fantaisie. La 
fantaisie est à Timagination ce que l'adolescence est à la 
jeunesse, c'est l'agilité, la souplesse et Tespiéglerie de 
notre faculté créatrice, un feu mobile et léger, qui se pose 
en un instant sur mille choses et les fait luire d'un éclat 
passager. C'est le divertissement des grands poètes, et le 
plus haut degré où atteignent les poètes secondaires. 
Musset s'est élevé plus haut; mais cette région moyenne, 
si charmante du reste, était la sienne propre, celle où il 
était merveilleusement à l'aise. 

C'est en cet aimable pays qu'il nous transporte et nous 
retient presque constamment, dans Fantasio, Carmosine^ 
le Chandelier^ les Capricesde Marianne^dans presque tout 
son théâtre, dans la plupart de ses Nouvelles, Il a une 
fantaisie excellente et exquise, faite de demi-rôverie et 
de demi-mélancolie, traversée par endroits de traits de 
sentiment profond, mais dont il sait ne pas prolonger 
l'impression trop grave. — Ben a une autre moins heu- 
reuse, celle qu'il affecte, qu'il cherche un peu trop, et 
qui alors devient pénible, comme dans le premier livre 
de Namotim ; un peu arrogante, comme dans une partie 
de la Dédicace de la Coupe et les livres, ou même absolu- 
ment insupportable, comme dans Uardoche. — Mais le 
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plus souvent il y réussit au mieux dans une juste mesure, 
non surveillée, et qui était bien en lui, de vivacité et de 
nonchalance, d'abandon et d'élans, do grâce tendre et 
de malice. 

Naturel, grâce, esprit, fantaisie, toutes choses si rares 
prises chacune à part, si précieuses quand elles s'unissent, 
tout cela devait en faire le poète des gens du monde, un 
de ces écrivains qu'on ne lit point pour faire ses études ; 
qu'en effet on n'étudie pas, dont on ne prend pas les me- 
sures, qu'on sent bien qu'il ne faut pas creuser, mais 
qu'on aime, qu'on lit un peu plus que les autres, en 
admirant les autres davantage. C*est ce qu'il a été en 
effet; je dis réserve faite de ses grands éclats de passions 
que nous considérerons plus tard. 

Il me semble qu'il est important de bien marquer ce 
point, parce qu'on a trop dit qu'il a été frappé fort à 
propos par la maladie ; que, passé sa jeunesse, et après 
avoir chanté la jeunesse et l'amour, il n'avait plus rien 
à dire. C'est une erreur. Rien qu'avec ses facultés ordi- 
naires, et sans plus compter sur les v immortels sanglots » 
que la passion lui a arrache's, il était et il serait resté un 
poète d'une très précieuse essence, de très belles et déli- 
cates ressources.il savait causer en vers. Toutes les qua- 
lités, que nous venons de trouver en lui, vont à former 
un homme dont la forme d'art naturelle est la causerie 
ingénieuse, aimable, v^iée. La causerie, c'est le fond de 
l'œuvre de Musset. Mardoche, Namouna, Rolla, la Bonne 
fortune, la Lettre à Lamartine^ Après une lecture^ sont des 
causeries, très diverses de ton, toutes pourtant ayant 
bien leur caractère intermédiaire entre la rêverie, la 
méditation etlelyrisme,participantdesunsetdes autres, 
formant un genre très agréable, très délicat, surtout 
très français. 
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Causeries encore par le ton presque toutes ses pièces 
de théâtre, plus encore ses Nouvelles, qui n'ont rien du 
roman, où Ton sent la demi-confidence, et que celui qui^ 
conte n'est jamais très loin de nous. Voilà bien ce qu'il 
était en son fond, voilà ce qu'il aurait continué d'être, 
avec un peu plus de gravité et une douceur plus atten- 
drie, comme déjà de Mardoche à la Bonne fortune il 
s'était dépouillé de son impertinence. Rapporter une 
impression de voyage, deviser d'une « soirée perdue » 
au Théâtre français, aller dans le monde, et en rentrant 
écrire à une dame : 

De mille souvenirs en jaloux je m'empare, 

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, 

J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de vous ; 

raconter doucement une légère et aimable aventure 
comme les Deux Maîtresses, ou rimer en vers faciles un 
conte comme Simone, telle, aurait pu être longtemps 
encore sa part dans le monde des lettres. Il a été, il eût 
pu être plus encore, le poète de la causerie française, 
un humoriste sans mauvaise humeur, et se jouant déli- 
catement autour des sentiments tendres, quelque chose 
comme un Sterne poète ; et un Sterne poète c'est à peu 
près la moitié d'un La Fontaine. — Et maintenant venons 
au • grand Musset, » à celui des passions violentes et 
dramatiques, 

IV 

SON GÉNIE. 

Musset a touché au génie par la profondeur et la puis- 
sance de sa sensibilité, comme d'autres par la force de 

ÉTUD. LITT. . S** 
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rimaginalion. Il n'y a atteint que rarement, et la raison 
en est simple. La pasinion est dans Thomme une des 
. grandes sources d'art, comme toutes les forces qu'il 
a en lui. Mais, d'abord, elle s'épuise très vite, et, 
d'autre part, pour arriver à l'expression artistique, 
il faut qu'elle se rencontre en nous avec des facultés, 
des ressources, des talents, qui d'ordinaire ne sont pas 
du môme âge qu'elle. C'est dans la jeunesse qu'on sent 
très vivement, et c'est dans l'âge mûr qu'on sait son 
métier de poète. C'est pour cette cause que nous avons 
tant de vers d'amour écrits par des jeunes gens, qui 
sont ridicules, et tant de vers d'amour écrits par des 
quadragénaires, qui sont agréables, mais froids. Aux unis 
c'est l'exécution qui manque, 'aux autres le fond. Tout 
a servi à Musset pour que la rencontre nécessaire de 
l'art et de la matière se produisît : sa précocité, sa can- 
deur, son aptitude, malheureuse d'ailleurs, précieuse 
ici, h rester enfant. 

Il a su faire de beaux vers de très bonne heure, et, 
encore adolescent de cœur assez avant dans la vie, il a 
eu toute l'ardeur de la passion quand il avait tout le 
talent pour la peindre. Et encore U s'était comme pré- 
paré à l'épreuve d'une grande passion par le tour qu'il 
avait donné d'avance à ses sentiments. Il avait tour- 
menté et affiné sa sensibilité comme par provision. Toute 
sa vie morale est comme dirigée vers la crise des Nuits, 
l'y dispose et l'y conduit. Le Souvenir en est la conclu- 
sion, mais « J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur » en 
est tout le germe. 
i Le fond de sa conception de l'amour, ou bien plutôt le 
tour de ses sentiments sur ce point, peut se résumer en 
quelques pensées où il revient sans cesse, et qui sont à 
peu près celles-ci : 
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a L'amour est le seul bien d'ici-bas, et il faut aimer 
toujours. — Mais à toujours aimer le cœur devient inca- 
pable d'amour, parce que les objets de son affection 
changent, et que l'amour devient libertinage, et que 
rien ne tue en nous la puissance d'aimer comme la dé- 
bauche. — Et cependant, sous le libertin, l'homme épris 
d'amour vrai toujours subsiste, et entre les deux des 
révoltes et des luttes s'élèvent, qui sont douloureuses. — 
Et qu'importe encore ? C'est souffrir qui est le vrai bien, 
et c'est avoir souffert qui est la joie dernière. » 

Idées folles, et sentiments justes, psychologie très pro- 
fonde d'un état de l'âme parfaitement malsain, mais 
qu'il aimait, et, au point de vue de l'art, renouvellement 
complet des sources de l'élégie. Nous sommes loin des 
Bouquets à Chloris; loin aussi, et plus encore, de l'élégie 
de Lamartine, qui n'a vu dans l'amour ou n'a jugé digne 
d'être chanté en lui que l'émotion noble, la tendresse 
sans tourments, le regret sans désespoir et sans re- 
mords. Nous sommes avec un poète pour qui l'élégie 
est la peinture de la souffrance morale sous toutes ses 
formes. 

Cet ensemble de sentiments, il l'a eu dès l'abord ; il 
l'apportait en lui, peut-être avant d'avoir aimé. A vingt 
ans il écrivait, avec une singulière finesse d'analyse, et 
comme une connaissance profonde de ce qu'il serait 
plus tard : 

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, 
C'est perdre en désirs le temps du bonheur ? 

— Il m*a répondu : Ce n'est point assez 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers les plcUdn pcuêéê ? 

— J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur : 
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N'est-ce point assez de tant de tristesse? 

Et ne vois-tu pas qqe changer sans cesse. 

C'est à chaque pas trouver la douleur ? 

— Il m'a répondu : ce n'est point assez, 

Ce n'est point assez de tant de tristesse, 

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse 

Nous rend doux et chers les chagrins passés (1) ? 

C'était lamère douceur du Souvenir^ la souffrance 
cherchée dans le plaisir, et le charme trouvé dans la 
douleur ancienne, dix ans juste avant le Souvenir. 

Ce sentiment que le fond de Thomme est amour, et 
qu'il n'est rien qui vaille qu'on s'en détourne ou qu'on vive 
sans lui, les premières poésies de Musset en sont toutes 
pleines. On peut dire que le type de Don Juan a occupé et 
obsédé son esprit depuis 1830 jusqu'à 1840. Ce n'est pas 
dans Byron qu'il Fa trouvé, mais au fond de ses propres 
désirs ; et il pouvait dire de Byron ce que Pascal disait 
de Montaigne : « Ce n'est pas en lui, c'est en moi que je 
trouve tout ce que j'y lis ». Don Juan c'est Raphaël (Mar- 
rons du feu) ; c'est Mardoche ; c'est l'auteur de la Dédi- 
cace de la, Coupe et les lèvres, c'est Hassan de Namouna ; 
Rolla c'est Don Juan imbécile, et Perdican c^st Don 
Juan poète. C'est Don Juan qui a cette idée subtile et ce 
sentiment malsain, cette conception à la fois de corrompu 
et de délié moraliste, que la qualité et l'intensité de la 
sensation est indépendante de l'objet qui la fait naître, 
que ceux qu'on aime peuvent être méprisables, mais 
non l'amour qu'ils ont éveillé. C'est lui qui dit dans la 
Dédicace de la Coupe et les lèvres : 

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 

D'une femme ou d'un chien, mais non de l'amour même. 

(1) Premières poésies, — Chanson. 
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et dans // ne faut pas badiner lavec Famour : a Tous les 
hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo- 
crites, orgueilleux ; toutes les femmes sont perfides, artifi- 
cieuses, vaniteuses; le monde n'est qu*un égout sans fond ; •« 
mais il y a une chose sainte et sublime : c'est Funion de deux 
de ces êtres si imparfaits et si affreux. » 

Ce sophisme, qui est tout Don Juan, en effet, cette) 
illusion ou cet effort pour croire que l'amour se suffit, ' 
indépendamment de l'objet aimé, Musset Ta cent foisî 
répété, et dans Rotla^ et dan^ie Souvenir, et jusque \ 
dans Une porte ouverte ou fermée. Il Ta chéri et caressé 
comme une gageure, ailleurs comme un défl, ailleurs 
comme une consolation. A toutes les œuvres où ^ 
elle se mêle cette conception donne un caractère 
tr«\s séduisant et très inquiétant, y mettant un coi&- 
posé de découragement et de hardiesse, d'^ardeùr 
pour la vie et de mépris pour ce iqu'on y trouve, le 
double sentiment du charme éternel et de l'inanité des 
choses. 

Comnve au centre de tous les morceaux que cette 
bizarre conception a inspirés, on peut placer le brillant ' • 
et fougueux portrait de Don Juan comme Musset lé com- 
prend : « lien estunplus grand, plusbeau, plus poétique. ..li 
(Namouna, II, 24.) 

Creusant plus avant dans ce héros de son rêve, Musset * 
avait profondément senti le faible secret, la plaie intime ' 
(le Fhomme ainsi imaginé, ou ainsi fait : il avait, pod'" 
pas découvert, mais bien reconnu et sondé cette vérité 
(ju'à toujours renaître de* lob-méme, le désir noii gë'ùlîP^ *' 
ment se lasse; mais tarit sÀ source ; ,que ritnpotM$iË{f '*'^^' 
d'aimer est la punition de •celui qui s^est lai8tfè*"ééâSBSé^'*'* 
aux « spectres del'amour. » IÔl Canfcukmi^tni enfùià ' 
du siècle est le triste aveu de cette impuissance et du 
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vide affreux qu^elle laisse au cœur. Mais bien avant la 
Confession^ Musset avait donné une singulière grandeur 
à cette conception dans la Coupe et les lèvres^ œuvre trop 
peu remarquée en sa nouveauté. Je ne parle pas seule- 
ment de la tirade si souvent citée : a Ah I malheur à celui 
qui laisse la débauche^ » mais de tout le dessin de cette 
œuvre mêlée, inégale, mais trèsforte. — L'homme inquiet 
et ardent qui s'élance en aventurier dans la vie; s^arréte 
seulement un instant, dans le libertinage (acte II) ; passe 
auprès d'une enfant innocente qui dort, et éclate en 
pleurs (acte III) ; maudit dans de furieuses imprécations 
les passions basses qui Tont dépravé (acte IV) ; revient 
à l'amour d'enfance comme à une renaissance et à un 
rachat... et ne peut le ressaisir ; car Belcolore (qu'il faut 
comprendre ici comme un symbole), car le spectre de .la 
débauche le regarde, l'attire, le tue -7 voilà une imagina- 
tion magnifique, qui va très loin et très profondément ; 
et avec quelques déclamations de moins, ce serait une 
œuvre de premier ordre. 

Il Ta reprise et agrandie dans Lorenzaccio. L'idée est 
la même, plus fortement et plus largement conçue. Cela 
pourrait s'appeler : il ne faut pas badiner avecla débauche. 
Un homme s'est juré de tuer un tyran. Pour arriver sû- 
rement à sa fin en captant la confiance de l'ennemi, il se 
fait son complaisant et son complice, se fait aimer de 
lui pour la dégradation qu'il simule. Mais, l'œuvre ache- 
vée, il s'aperçoit que les vices qu'il s'est donnés l'ont peu 
à peu pénétré jusqu'à l'âme, qu'il a accumulé lentement 
en lui le mépris des hommes et de lui-même, et qu'après 
avoir donné la mort, il ne lui reste qu'à la désirer. Forte 
peinture, dans un drame mal fait et qui fourmille d'in- 
vraisemblances, caractère vigoureusement tracé, et qui 
montre que dans sa méditation continuelle des sentiments 
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qui se rattachent à l'amour, Musset avait trouvé toute 
une psychologie, très restreinte, mais très creusée. 

C'est là aussi qu'il a trouvé la plus féconde de ses idées 
poétiques, cette conception si vraie du dédoublement de 
l'homme passionné. Un libertin et un chercheur obstiné 
d'amour pur, un être sali et un enfant candide et aimant, 
Caliban et Ariel, les sens et le cœur, le corps et l'âme, 
l'un gênant toujours l'autre, chacun se sentant incomplet, 
aimant pourtant son voisin et n'ayant jamais ou le cou- 
rage ou la force de le «acriûer: voilà comment Musset, se 
connaissant bien, a coutume de comprendre l'homme. Et 
c'est ainsi qu'il le peint, tantôt montrant les deux êtres 
en un seul personnage, tantôt faisant apparaître l'un 
comme le fantôme de l'autre, tantôt leur donnant 
deux noms et deux personnes et les présentant comme 
deux amis en désaccord et inséparables. 

Ici, dans le débauché tragique ou blasé, le pur rêveur 
se dresse tout à coup, jetant une strophe d'idylle à tra- 
vers le monologue du criminel* Lorenzaccio combine 
son crime ; il exhale sa haine et son mépris des hom- 
mes. Soudain sa voix change: 

« Ah I quelle tranquillité à Cafaggiuolo ! Jeannette était jolie, 
la petite fille du concierge, en faisant sécher sa lessive. Comme 
elle chassait les chèvres qui venaient marcher sur son linge étendu 
sur le gazon ! La chèvre blanche revenait toajoors avec ses 
longues pattes menues.... » 

'Fantasio exprime son dégoût profond de toutes ch6« 
ses. .. tout à coup : 

« Aimer quelqu'un. .. Qui ? je n*en sais rien... Quelque chose 
de doux comme le vent d'ouest, de pftle comme les rayons de la 
lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'au* 
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berge des tableaux flamands qui donnent le coup de Tétrier à un 
voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand 
cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de Tétrier ! une jeune 
femme sur le pas de sa porte, le feu allumé... le souper préparé, 
les enfants endormis. . . Et là l'homme encore haletant, mais ferme 
sur sa selle... une gorgée d*eau-de-vie, et en route. La nuit est 
profonde là-bas,le temps menaçant, la forêt dangereuse ;la bonne 
femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber cette 
sublime aumône du pauvre : « Que Dieu le protège I » 

Ailleurs deux personnages, les deux Musset sous des 
noms différents, Rodolphe et Albert dans Vldylle^ Octave 
et Desgenais dans la Confession. Quelquefois leur lutte 
s'apaise et ils se sourient Tun à l'autre : « Nous aimons, 
c'est assez; chacun a sa façon... » (Idylle.) Quelquefois le rê- 
veur se heurte à la réalité, en meurt, et Vautre sent que 
son âme est partie, et que rien ne vaut plus qu'il s'y atta- 
che. Cœlio est mort. Octave s'écrie : « Cœlio était la 
bonne partie de moi-même ; elle est remontée au ciel avec 
lui... Je ne sais point aimer ; Cœlio seul le savait... L'a- 
mour que j'inspire est comme celui que je ressens : l'i- 
vresse passagère d'un songe... C'est pour moi qu'ils 
avaient aiguisé leurs épées ; c'est moi qu'ils ont tué. » •— 
a Pourquoi dis-tu : adieu l'amour ? » demande Ma- 
rianne. Et alors ce mot profond, le plus vrai que Musset 
ait trouvé : « Je ne vous aime pas, Marianne ; c'était Cœlio 
qui vous aimait / » >r 

Enfin il arrive que le poète se voit lui-même, voit la 
partie de lui qu'il regrette ou qu'il cherche, passer devant 
lui comme un spectre : ?! 

Du temps que j'étais écolier, 
Je restais un soir à veiller 
Dans notre salle soli aire. 
Devant ma table vint b'asseoîr 
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Un pauvre enfant vêtu de noir 

Qui me ressemblait comme un frère. 



C'est la Nuit de Décembre^ la plus pure et la plus forte 
inspiration de Musset, encombrée de quelques « dévelop- 
pements » parasites, mais qui laisse à la fois une idée 
très claire et une impression de mystère infini, comme 
si l'on sentait qu'on vient de descendre aux profondeurs 
de l'âme (1). 

On voit quelle est la source de la poésie de Musset, une 
sensibilité naturellement frémissante qui s'est raHlnée 
et comme exaspérée par l'analyse perpétuelle et perpé- 
tuellement douloureuse : t Je ne comprends rien à ce 
travail incessant sur toi-même, » dit Spark à Fantasio. — 
Cette poésie s'est comme concentrée en quelques gouttes 
d'essence pure dans le Souvenir et les Nuits. Les nuits de 
Mai, d'Août et d'Octobre et le Sotit^mtr forment comme un 
drame psychologique où tout le Musset passionné et élé- 
giaque se trouve résumé. 

Profonde lassitude, blessure du cœur qui saigne encore, 
impuissance à penser, à chanter, à rêver même, chute 
au fond de soi-même où Ton ne trouve qu'un souvenir 
maudit et adoré à la fois : c'esl la Nuit de Mai. — Essai, 
non de renaissance, mais de dissipation et de divertis- 
sement ; effort fiévreux pour trouver dans le plaisir 
l'oubli de l'amour; c s'en aller chercher un hasard, et 
rapporter une souffrance ; » qu'importe? les chagrins 



(I) Comme il est certain que nmagination de Moaset est une 
exaltation de sa sensibilité! h% Nuit de Déeembreeêt un fait vrai. 
Musset a eu cette haUncinatloQ ; nne nuit, errant « dana on bois, 
sur une bruyère », il a vu passer un fantôme, et ■^f est reconnu. 
Voir Elle et Lui de George Sand« 
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consolent peut-être de la douleur : c'est la Nuit d'Août. 
— Rechute affreuse, le souvenir qu'on a tant redouté, et 
tant cherché à fuir, retrouvé dans le vide même des dis- 
sipations, et alors colère terrible, puis essai d'oubli, 
même de pardon, de confiance aux consolations vraies 
qui sont celles du travail et de Tart : c'est la Nuit d'Oc- 
tobre, — Le calme enfin, trompeur encore peut-être, 
mais très doux, retrouvé non dans les divertissements 
qui sont vains, non dans l'art qui est décevant, mais 
dans le temps d'abord qui apaise ; surtout dans ce sen- 
timent que deux choses valent mieux que l'amour, à 
savoir le rêve qu'on en fait et le souvenir qu'on en garde ; 
qu'on ne possède rien pleinement que ce qui n'est point 
réel, l'image brillante des choses, et que c'est une heure 
exquise, celle où, par delà les réalités, le souvenir de 
l'homme mûr rejoint les illusions de l'enfant : c'est le 
Souvenir, 

Ajoutez-y un épilogue, une sorte de testament du 
poète des tendresses, la Tristesse, où le sentiment do tout 
à l'heure est poussé plus avant, où l'homme se dit que 
ce n'est pas encore le souvenir du bonheur entrevu qui 
est le charme le plus vrai, mais la tristesse même qui en 
reste, le sentiment de la sincérité des larmes versées : 
c Le $eul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelque- 
fois pleuré; t et vous aurez toute cette tragédie intime, 
singulièrement puissante, surtout vraie, tirée des sources 
mêmes du coeur; — et vous comprendrez complètement ce 
qu'est Musset dans les peintures des passions, un sincère 
et un raffiné ; un homme qui est tourmenté, mais qui ne 
se tourmente pas ; une des âmes qu'on ait vues les plus 
naïvement curieuses de douleurs; un génie singulier, 
où, sans une grande puissance d'imagination, les inquié- 
tudes ardentes, les élans et les chutes et les brusques 
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surprises de la sensibilité donnent par eux-mêmes la 
forte secousse et la grande ^émotion tragique. Henri 
Heine disait : « La muse de la comédie Ta baisé sur les 
lèvres, et la muse de la tragédie sur le cœur. » 



l'écrivain. 



Musset était infiniment bien doué comme écrivain. H 
n^est pas assez longtemps resté attaché au métier pour 
amener son art et surtout Fhabileté de sa main à sa 
dernière perfection. Mais si sa carrière littéraire eût été 
plus longue, il aurait compté parmi les tout premiers 
comme artisan de style, aussi bien que comme créateur. 

Cela se voit et à la forme déjà si sûre et si neuve 
de ses premiers écrits, et au progrès continu de son 
talent d'écrivain en une période de production qui tfa 
guère dépassé douze ans. Au milieu de sa vie fiévreuse,,^^ 
il écrivait très hâtivement, ses plus belles élégies en uné^K 
nuit. « Il y parait, je le confesse, » moins au style propre-^^ 
ment dit, qu'à la composition qui n'est pas très ferme. 
Cette admirable A'wrt de Décembre esidépeLtée par le déve- 
loppement un peu long : a Ce soir encorje fai vu m'appor 
raïtrc, » qui n*est point unhors-d'œuvre,maifittne sorte 
d'élégie dans Télégie, ralentissant le mouvement, il 
heureux jusque-là. 

Un certain soufiDe lui manque, et c^est biea pour ed^ 
que la forme de la causerie en vers est celle qiii bli 
sied le mieux. Quand on fait la comparaiaoQi iQ| peu 
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connue, et que j'épargnerai au lecteur, du Lac, du Sou- 
venir et de la Tristesse d^Olympio^ pour ce qui est de 
Taccent et de la profondeur du sentiment, on hésite entre 
Lamartine et Musset; pour ce qui est du mouvement, 
malgré ce début et cette fin, si beaux tous deux, mal 
gré: a Insensé, dit le sage.,, » on doit bien convenir que 
^ le Souvenir est inférieur au Lac, et même à ce développe" 
ment d'OIympio, un peu lent et surchargé, mais s'élar- 
gissant d'une façon si magnifique. 

Son talent d'écrivain proprement dit, auquel (et c'est 
un mérite) on ne songe guère quand on le lit, n est pas 
sans défauts, mais il est d'une exquise originalité, aussi 
personnel, aussi propre à l'auteur qu'il est possible. 
En prose, dans ses nouvelles, il n'écrit pas admira- 
blement; il écrit excellemment, ce qui est plus rare. 
Cela est franc, net, courant, d'une charmante simplicité, 
dans la manière sobre et vive du xvni" siècle, sans la 
sécheresse, et une grâce qui sent la jeunesse s'y ajou- 
tant. Les Deux Maîtresses sont un charme à cet égard, 
et aussi Frédéric et Bernerette, un roman bien pauvre, 
d'ailleurs, en son fond, et qui a dû bien l'ennuyer, 
''^ménie à écrire. Ces gracieuses et légères lectures ont 
Hpy sans doute reposé les contemporains de Uan d Islande et 
de VAne mort. 

Dans son théâtre, comme il a trouvé une mani^^re de 
fantaisie capricieuse et*voltigeante, intermédiaire entre 
le ton de la comédie prosaïque et de la grande imagina- ' 
tion shakespearienne, de même, entre la prose et la 
poésie, il a rencontré un langage harmonieux et musical 
délicatement rythmé, aux modulations légères et flexi- 
bles, qui est pour enchanter les oreilles. 

Dans ses vers, écrits trop vite par un trop jeune homme, 
il a laissé bien des taches^ des impropriétés, des incor- 
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recfions, des syntaxes douteuses, des obscurités^ dont 
quelques-unes^ont devenues légendaires (1)^ des tours de 
rhétorique qui sentent Técolier. Mais son inspiration si 
originale et si fraîche, son élégance naturelle, lui ont 
inspiré des couplets d'une couleur fine, d'un mouve- 
ment aisé, d'une douce harmonie, des vers d'une grâce 
simple et d'une ravissante nudité, les seuls peut-être 
«n notre temps qui rappellent La Fontaine : 

J*ai vu verdir les bois et j'ai tenté d'aimer. 

Il excelle au petit croquis net et vif, enlevé d'un trait 
de plume aisé et coquet. Voyez passer 

... la grisette à pied, trottant comme un perdreau. 

ou encore; 

Et la fillette preste 
Qui passe le buisson, 

Pied leste, 
En chantant sa chanson. 

11 a des vers sans art, coulants et courants^ vçnant 
de source, qui se sont arrangés d'eux-mêmes sur ses 
lèvres et ont glissé sans effort; qu'on sent qui ont été 
faits comme les plus mauvais, sans application, a moim 
écrits que révés^ » dans une aimable nonchalance. 

S'il venait à passer^ sous ces grands marrçnniers, 
Quelque alei*te beauté de TÉcole flamande, 
Une ronde fillette échappée à Teniers, 
Ou quelque ange pensif de et&deur allemande, 
Une vierg6 en or fin d'un Hvzq de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds ; 

(1) u £>'«» Hècîe sans estpoir %ûU «m siècle sam cràUtU ; Zeê âù» 
m êtes du nôtre ont dépeuplé les eieusf, » C'est devenu un jeu de 

liTUD. LItT. tt 
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Elle viendrait par là, de cette sombre allée. 
Marchant à pas de biche avec nn air bondenr, 
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée, 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
Le printemps sur lu joue et le ciel dans le cœur. 

Elle s'arrêterait là-bas, sous la tonnelle. 
Je ne lui dirais rien, j'irais tout simplement 
Me mettre à deux genoux j>ar terre devant elle, 
Regarder dans ses 3'cux l'azur du firmament, 
Et pour toute faveur la [uicr seulement 
De se laisser aimer d'une amour immortelle. 



La largeur du style (sinon la force), il Ta dans des ta- 
bleaux brillants et clairs, tracés à grands traits, d'une 
brosse sûre et agile. La fameuse mort du Pélican {Nuit 
de Mai) est citée partout. La méditation sur le monde 
moderne, dans Rolla, a des passages d'une vraie gran-. 
dcLir, où le vers plein et solide, tout d'une venue et d'un 
Bcul jet, éclate à chaque instant: 

Kous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance (1) ; 
Nous attendons autant, nous avons plus perdu; 
Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 
Pour la seconde fois Lazare est étendu . 



fi'essajer à expliquer ce dernier vers. Peut-être faut41 entendre,' 
qu'autrefois les comètes passaient pour apporter aux mondes usés 
une matière nouvelle : n Des mondes éptiUéi ranimez la vieiU] 
lesse » (Voltaire, épître à M™e du Châtelet sur la Philosophie de 
Newton); qu'aujourd'hui, au contraire, leurs révolutions étant con- 
nues, elles n'ont fait que reculer œs limites de l'inconnu, au delà 
desquelles l'humanité place ses Dieux, et ont ainsi dépeuplé le ciel, 
de divinité. Voilà mon explication; et, comme dit Cécile dans II ne 
faut jurer de rid», « je vous la doniM pour «2 qu'elle vaut, J> 

(1) Il s'adresse à Jésus. 
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Où donc est le Sauveur pour entr*ouvrîr nos tombes ? 
Où donc le vieux saint Paul haranguant les Bomains ?... 
Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 
Où donc vibre dans Tair une voix plus qu'humaine ? 
Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

11 est sans rival pour Texpression très simple, très in- \ 
time, comme à voix basse, de la mélancolie sans attitude 
et sans fracas, mais pénétrante, et dont toute Tàme est 
gonflée: 

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants 

Murmurait sur la place une ancienne romance. 

Ahl comme ces vieux airs qu*on chantait à douze ans 

Frappent droit dans le cœur aux heures de souf&ancë ! 

Comme ils dévorent tout I comme on se sent loin d*eux I 

Comme on baisse la tête en les trouvant si vieux !.••• 

Ah! comme ils voltigeaient, fim et légers oiseaux 

Sur le palais doré des amoùrs/nfantines ! 

Comme ils savent rouvrir lea^eurs des temps passée, 

Et nous ensevelir, eux qui xrous ont bercés I 

11 rime faiblement, à l'ordinaire ; mais reconnaissons , 
donc enfin qu'on n'y songe point en le lisant; que la rime 
riche si nécessaire, et très impérieusement réclamée par 
1 oreille, dans les poèmes où l'imagination descriptive do- 
mine, n'est point à sa place^ ou tout au moins indispen- 
sable^ dans les poèmes de sentiment, de rêverie, dans 
les causeries en vers ; que La Fontaine le sait bien, et 
Uugo lui-même, sévère sur la rime seulement quand 
toute la beauté qu'il cherche doit être dans la forme, se 
relâchant de cette rigueur là où îl s'applique & la force 
de la pensée. 

Les rythmes de Musset sont très peu variés, et ne vont \ 
pas sans quelque monotonie.il n'en a presque que deux, 
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OÙ il revient toujours, et qui ne sont pas très éloignés l'un 
de l'autre. L'un consiste en quatre vers à rimes croisées, 
avccle balancement régulier des hcmisliches bien mar- 
qué, de rime initiale féminine, allongeant parfois la phrase 
rythmique par le redoublement de la deuxième rime 
féminine, le plus souvent restant à l'état de pur quatrain, 
librement relié, et sans séparation t3'^pographique, à un 
quatrain suivant : tout le poème est ainsi fait de stances 
de quatre vers, un peu dissimulées et souplement unies 
entre elles. — L'autre consiste en sixains sur deux rimes, 
sans disposition fixe des rimes. — On souliaiterait plus de 
variété. Mais son instinct l'a bien guidé. Toutes nos 
études rythmiques nous ramènent à voir que la stance 
de quatre vers à rimes croisées est le vrai rythme élé- 
giaque français, parfaitement accommodé à l'expression 
de la rêverie plaintive : 

Le mal dont j'ai souffert s'est enfui comme un rêve. 
Je n'eu puis comparer le lointain souvenir 
Qu'à ces brouillards légers que l'aurore soulève 
Et qu'avec la rosée on voit s'évanouir. 

Quand il Tallonge par le redoublement de la seconde 
rime féminine, il produit un eft'et de soudain élargisse- 
ment, qui est quelquefois très puissant : 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. 
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu, 
Que les oiseaux des mers désertent le rivage, 
Et que le voyageur attardé sur la plage. 
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu. 

Le sixain aussi, qu'il a emprunté aux Itahens, et qui 
avait été peu employé en France, va très bien au récit 
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nonchalant, à la narration qui est mêlée de causerie, ou 
à la causerie proprement dite ; et se prête parfaitement 
au demi>lyrisme, aux strophes élégiaques comportant un 
certain élan, que Ton sait que Musset a tant aimées, et 
si souvent rencontrées, en prose aussi bien qu'en vers. 
— Ajoutons qu'ayant à exprimer un transport de pas- 
sion plus violent, il sait parfaitement abandonner ses 
rythmes favoris et trouver le mouvement qu il faut (vers 
de 7 pieds de la NuH d'Octobre); qull a même- usé avec 
aisance du vers libre de La Fontaine, ce qui est un grand 
mérite: 

Car c'est beaucoup qne d'essayer ce style. 
Tout oublié, qui fut jadis si doux, 

Et qu*aujourd'hui Ton croit facile. 

A tout prendre, même comme écrivain, Musset a des 
dons supérieurs qui le placent immédiatement après les 
plus grands, très près d'eux. Il est éloquent, il est ca^ 
pable de force, il est harmonieux, et sa qualité maîtresse, 
la grâce, ne sent jamais la mollesse. Il a bien mérité de 
cette belle langue française, qu'il aime si fort, de ce 
langage 

....si doux qu'à le parler 

Les femmes sur la lèvre en gardent on sourire. 



VI. 



Musset a eu, dans le temps qu'il écrivait» un succès de 
très bonne compagnie, mais très discret La littérature 
retentissante de son temps menait tel tapage qa*on en- 
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tendit peu son air de flûte au milieu des clameurs. La 
critique avait elle-même l'oreille un peu émoussée, et, 
du reste, portait ailleurs ses préoccupations, rencon- 
trant des renommées plus bruyantes à exalter ou à com- 
battre. Les critiques universitaires avaient pour lui une 
secrète estime, parce que, par beaucoup de côte's, il 
rappelait les classiques ; mais le caractère un peu ero- 
tique de Toeuvre, qui ne les eût point arrêtés chez un 
ancien, les gênait chez un contemporain, pour le louer 
en toute liberté. M. Nisard seul se Test permis, avec la 
décision sans défi, mais sans détour, qui lui est ordi- 
naire en choses de lettres. 

De 1850 à J870 environ, Musset eut soudain une vo- 
gue extraordinaire. Cette génération Ta porté trop haut, 
mais l'a bien compris. Elle Ta aimé poursa sincérité, qua- 
lité qu'il a eue en effet pleinement, et dont l'absence trop 
marquée, ou apparente, mais facilement soupçonnée, 
chez les poètes de 1830, avait fini par devenir un peu. 
pénible. Elle Ta aimé pour sa grâce, son esprit quel- 
quefois précieux, mais qui du moins sent le mondain, et 
non l'homme d'atelier ou de collège, pour sa fantaisie 
aimable et espiègle, petite aigrette brillante qu'il portait 
à son bonnet de page, et qui ne visait point au panache. 

Depuis 1870 on l'a oublié uiipeu, et je crois bien qu'on 
n'en parlait guère que quand on voulait être désagréable à 
Victor Hugo. Il est même d'assez bon ton aujourd'hui de 
le traiter légèrement, de lui refuser toute imagination, 
ce qui est beaucoup trop dire, de trouver qu'il y a du 
vulgaire dans la matière ordinaire de ses inspirations : 
« Ce n'est pas un pur artiste. » — Il y a du vrai dans ce 
jugement; mais un peu d'affectation. On ne serait point 
fâché de faire entendre qu'on n'a jamais été atteint du 
genre de douleurs qu'il a, il est vrai, un peu trop chan- 
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(ées. Les anciens étaient moins dédaigneux, et ont 
admiré des élégiaques sincères et naturels comme lui 
dans leurs passions et leurs douleurs, et dont aucun n*a 
la profondeur d'analyse psychologique qu'il a montrée. 
Je ne serais pas absolument étonné qu'il fût immor- 
tel, d'une de ces immortalités sans apothéose qui se 
soutiennent modestement et sûrement. Je n'aime pas 
beaucoup ceux qui exaltent Lamartine et méprisent 
Musset. Je crains toujours un peu quils n'aiment La- 
prade. Oui, à ne prendre Lamartine et Musset que 
comme élégiaques, il faut savoir que Musset est d'une 
essence inférieure, mais point misérablement inférieure. 
U est un peu plus gros ; mais tant s'en faut qu'il soit 
-grossier. U est surtout plus voisin de nous par le ton, 
la franchise d'allure, le naturel. Ce ne serait des dé- 
fauts que s'il était banal. Je voudrais avoir montré qu'il 
ne l'est nullement. Et puis Henri Heine l'aimait. Et puis 
il avait bien de l'esprit. 
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THÉOPHILE GATJTIER<'> 



SA PENSÉE y SA SENSIBILITÉ, SON IMAGINATIOIf. 



On dirait une gageure. Un homme dépourvu d'idées, 
de sensibilité, d'imagination, et qui n'aime pas le lieu 
commun, se mêle d'écrire, et écrit toute sa vie: cela n'est 
pas très rare ; mais il y réussit : cela est extraordinaire, 
ne s'est produit peut-être qu'une fois dans l'histoire de 
Tart, est infiniment curieux à étudier. 

C'est le cas de Théophile Gautier. Il est entré dans la 
littérature sans avoir absolument rien à nous dire. Le 
fond était nul. Pas une idée. D'idées philosophiques, ou 
historiques, ou morales, ne nous en préoccupons même 

(1) Ké à Tarbes, de race provençale, le 81 août 1811, éltfé à 
Paris, étudie la peintnre ches Bioult (iS2M0); . premSères poëaies 
(juillet 1830) ; entre dans la société des amis de Victor Hngo 
(1831) ; critique d'art et de litiératore à la PrMf#,piiii an li^mU 
tevr ; voyage en Espagne (1840) i voyage en Algérie (1846) ; 
Tojages en Italie, à Constantinople (1860-1862) ; TOjage en Bassie 

0* 
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pas. 11 n'en est pas rigoureusement besoin pour faire un 
poète de second ordre, agréable encore. Mais d'idées 
psychologiques, de connaissance quelconque de Tâme, 
pas davantage. Je ne suis pas bien sûr que M. Zola ne 
connaisse pas mieux l'homme que Théophile Gautier, 
11 a écrit des romans assez longs où les personnages de 
premier plan, très soignés, très étudies, n'ont rien qui 
ressemble à un caractère [Capitaine Fracasse). Quand il 
s'essaye à leur en donner un, c'est bien pire. Cela de- 
vient absolument imnielVigihle [Mademoiselle deMaupin: 
lettres où d'Albert explique son âme). Sainte-Beuve, qui 
veut être agréable à Gautier, cherche à trouver dans 
d'i4/ô^r^ une transformation de René. Toutes les fois que 
la critique du xix« siècle désespère de rien comprendre 
à un caractère, elle y trouve une transformation de René: 
c'en est la marque, et eela ne tire point à conséquence. 
Aîbertus est encore plus un pur rien. Pourquoi fait-il 
ceci, cela, alors qu'il devrait faire tout le contraire; dit- 
il «jamais I » «et j'y vais»dansle même vers, alorsqu'il 
nous est présenté comme l'âme la plus fortement trempée 
des temps héroïques, et sans qu'aucun incident soit in* 
tervenu qui l'ait pu troubler, on ne sait : pur cauchemar. 
— D' oTdïneiïve [Fort unio, la Toison d'or, etc.) ce que Gau- 
tier aime à peindre, c'est un jeune homme beau, insolent, 
un peu béte, puérilement fantasque, qui aime mieux les 
statues que les femmes, et qui le proclame avec assiduité. 
Cela n'a pas la moindre vérité, ni le moindre intérêt. Au 
fond c'est lui qu'il peignait ainsi, se calomniant, car il* 

(18C0) ; — Aîbertus (1830); les Jeunes-Franee (1833) ; MademoUellê 
de Mavpin, (1835) ; la ConUdie de la «107^(1838) ; Espafia (1841) ; 
Émaux et Camées (1852) ; le Capitaine /Vac<Mw(1863); il est mort le 
23 décembre 1872. — L'Académie française a à se rep)-ocher de ne 
ravoir point accueilli. j 
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« 

valait mieux ; mais domiant une esquisse, un peu grosse 
et au trait forcé, de ses défauts : futilité, étourderie^ 
fanfaronnade, incapacité de réfléchir, avec un goût vif 
pour les beaux-arts. Comme tous ceux qui ont peu de 
profondeur^ il n'a fait dans ses figures que son portrait. 
Musset tout de même : seulement Musset était un ori* 
ginal intéressant. 

Gautier n'avait pas plus de sensibilité que d'idées. Quels 
sentiments fait-il exprimer à ses personnages, exprime- 
t-il lui-même, dans ses poésies lyriques, quand il parle, 
en son nom? Je cherche. On a dit : Tamouret la mort^ 
ce qui est un beau programme. L'amour? pas le moins du 
monde, à aucun degré, non p^s même au plus bas de* 
gré. Je défie qu'on trouve dans toutes ses œuvres un mot 
qui sente, je ne dis pas l'amour vrai, ni l'amour d'imagi- 
nation, ni le désir d'aimer, mais même la volupté tendre, 
comme chez les anciens : Tibulle, et, en vérité, Properce 
même est plus acaoureux que lui. Une admiration 
froide, et infiniment laborieuse de la beauté, à la condi* 
tion qu'elle soit scuplturale et dépourvue de tout senti- 
ment, voilà ce qu*il a connu. 

La poésie de la mort, si Ton veut, ou plutôt la peur 
atroce de la mort, il Ta eue, et c'est bien la seule émotion 
de cet impassible. Là Comédie de la mort serait un lieu 
commun d'écolier, insipide, d'une vulgarité invraisem- 
blable, d'un vide inouï, sans ce frisson des dernières 
pages, cette fureur éperdue de vouloir vivre en face du 
spectre qui se lève, venièntis cominus umbrœ (1). A la 
bonne heure! cela est senti. Je le dis sans railler. Une 



(l) Cf. Eepafla: En pauant à Vergarm, Ikmê U Imtéfif 
ambré, Le9 Affreê âe^ la uufrt ; — Émasx et Gaaéct : X# ftèmê 

de la femme* 
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bonne partie de la poésie du moyen âge est dans ce 
trouble de la chair qui se hérisse au froid pressenti de 
latombe^Ce n'est pas d'une inspiration très élevée ; c'est 
une impression physique plutôt qu'autre chose ; la 
grande poésie de la mort n'est pas là (songez à Novalis, 
à Léopardi, au Cadaverd'Eugo) ; mais enfin c'est une 
émotion. On n'en trouverait pas d'autre. M. Weiss triom- 
pherait ici. Il montrerait que lexvm* siècle est plus poé- 
tique que le xtx% en prouvant que les poètes du xvin"; 
siècle sont plus touchants que Gautier. Il le prouverait; 
ce ne serait pas très difficile. 

Il n'avait pas plus d'imagination que de sensibilité. 
Je sais bien que, sur ce poiat, la beauté, souvent incom- 
parable, de la forme, fait illusion. Mais lisez n'importe 
quel ouvrage de lui, jusqu'au bout, fermez le livre, et 
allez vous promener. Qu'emportez-vous? Une figure 
puissamment tracée et qui vous accompagne? Jamais. 
Des considérations ou des rêves,hardis,neufs, originaux, 
dont vous sentez dans votre pensée l'ébranlement pro- 
longé? Jamais. Des scènes vives, fortes, dont le relief 
soit resté en votre esprit? Jamais. Un aventure même, 
ce qui est le plus bas degré de l'art, un récit entraînant, 
imaginé avec la verve d'une fantaisie riche, ou l'habileté 
ingénieuse d'un esprit à la fois inventif et avisé? Jamais. 
C'était là son vice radical. Il ne pouvait rien créer. L'in- 
vention était chez lui, pour ainsi dire, plus qu'absente : 
elle répugnait à sa nature. 

Ne songez qu'au fond, pour le moment, et voyez 
comme il fait ses romans. Il ne part ni d'une idée — 
passe encore ; en cela, ce n'est pas la meilleure manière 
de partir — ni d'un problème moral, ni d'une simple 
observation psychologique, ni de la vision, même super* 
ficielle, d'une époque, comme Walter Scott ou Hugo, ni 
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d'un fait ou événement curieux. II ne part de rien^ et r 
c*est là aussi qu'il arrive ; et, chemin faisant, il n'y a 
^pour nous, ni instruction, ni émotion, ni intérêt, même 
de curiosité, rien que de la fantaisie vagabonde, des 
descriptions, et du style riche qui se promène capricieu* 
sèment autour de rien. Un conte des Mille et une nuits a 
plus de fond que Fartunio^ le Roman comique plus d'in- 
térêt et plus d'observation (beaucoup plus) que le Capi" 
laine Fracasse. Mademoiselle de Maupin est une extrava- 
gance froide, où des pourpoints de velours marivaudent, 
parfois un peu grossièrement, avec des robes de satin 
♦rose, sans avoir rien à leur dire. 

Rien ne montre mieux la différence entre la fantaisie 
et rimagination. La fantaisie fournit de matière à un ^•• 
article, à une rêverie de dix pages, comme le Nid de ros* 
signais, qui est bien joli, ou le Roi Caudaule^ qui est 
agréable. Elle ne peut soutenir un roman de trois cents J^ 
pages : elle y laisse des vides. Elle se lasse très vite. Cela 
est bien sensible dans la dernière partie de MademoiselU 
de Maupin, dans tout le second volume de Fracasse. Un 
paradoxe, une situation excentrique frappe Gautier. U 
en veut faire un roman. Il écrit quelques bonnes pages, 
amusantes, vives, d'un très savant et très piquant ba- 
riolage, encore qu'un peu laborieux ; puis la carcasse . 
du feu d'artifice se dessine, s*accuse, apparaît dans toute 
sa nudité. — Fortunio est un nabab artiste qui Unit en 
bourgeois bien pauvre d'esprit. Mademoiselle de Maupin 
est un paradoxe de mauvais ton, mais piquant, qui finit 
en polissonnerie très plate, f^e premier volume de Fnh 
casse est d'un pittoresque ravissant ; le second n'est plus 
qu'un roman de cape et d'épée très vulgaire, analogue, 
mais inférieur au Belle-Rose d'Amédée Achard, où l'on 
sent que l'auteur s'ennuie, ouvrage dont le commence- 
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ment estécrit pour des artistes et la fin pour des écoliers. * 
C'est qu'à partir de la deux centième page, il fallait 
tirer quelque chose des personnages, et qu*on ne tire 
rien de rien. Dans tous ces.romans on trouve une grande 
banalité d'invention sous une grande préciosité de 
style. 

Il en va de môme des poésies. Dès que Gautier écrit 
plus de deux pages en vers, il est mortellement en-, 
nuyeux. Faites l'épreuve. Poussez un peu un admirateur 
de Gautier. Il vous citera toujours un ouvrage très court, 
un sonnet, ou la Symphonie en blanc majeur, qui est 
exquise, ou Fatuité qui est magnifique, ou Pastel qui est» 
d'un sentiment délicat et d'une exécution parfaite. Mais 
les grandes compositions et les longues méditations des 
premières poésies (1830-1845) ? Il ne les a pas lues. Il y 
-a très longtemps qu'elles n'existent plus. Et notez 
qu'elles contiennent des demi-pages très remarquables, 
mais perdues dans un tel vide, et dans un vide si péni- 
blement travaillé! Et rien qui soutienne, rien qui fasse 
patienter, donne le pressentiment que quelque chose 
•d'intéressant peut venir. Des mots ; de très beaux mots. 

Avait-il du moins cette facilité à écrire agréablement 
•ce qu'ont déjà écrit les autres qui fait tout le talent de 
beaucoup de littérateurs estimés? Il l'aurait eue; mais 
il faut lui rendre cette justice qu'il se l'est refusée.- Il 
détestait le banal ; il avait l'horreur du lieu commun 
jusqu'à ne pas aimer beaucoup le sens conm[iun. Cet 
élève du Cénacle méprisait la déclamation. Sauf la partie 
centrale de la Comédie de la mort (les entretiens philo- 
sophiques du poète avec Faust, Don Juan et Napoléon), 
jene vois rien, même dans ses œuvres de jeunesse, qu'on 
puisse taxerde lieu commun. Bien au contraire : noyant 
point d'originalité vraie, car l'originalité a toujours 
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consisté à avoir des idées, et ne pouvant se résoudre à la 
facilité banale, il s'est tourné, presque du premier pas, 
vers Texcentricité. Les ressources de la « littérature 
facile » lui manquaient encore : il ne pouvait pas même 
devenir un Jules Janin. Que devait-il donc être ? Car, à 
cette première vue jetée sur lui, il semblerait que tout 
lui fit défaut pour être un littérateur, et le dessein de le 
devenir semble une gageure ou un défi. 



U 



SES GOUTS d'artiste. — ESSAIS ET TATONNEMENTS. 



Ce n'était pas une gageure ; c'était une vocation dé- 
tournée. Il était né peintre ; il voulait Pétre ; il devait l'être. 
Élève de rhétorique, il supprimait sa classe du matin ou 
du soir, selon les saisons, pour étudier la peinture dans 
l'atelier de Rioult. Avec Byron et Hugo, sa véritable 
éducation est là. Des couleurs, des reliefs des lignes 
nettes, des « taches » curieuses, des détails « amu- 
sants 9 , une cervelle où comme dans l'atelier d'Albertùs 
s'entassent et se mêlent c armes, meubles, dessins, 
plâtres, marbres, tableaux » où « tout est clair-obscur 
et reflet », voilà son imagination à lui, et sa pensée, et 
presque tout son cœur. Il eût été très probablement im 
peintre du plus grand mérite. Hais il était très myope ; ' 
non de manière à ne pas bien voir, et tant s'en faut ; 
mais de manière à se fatiguer beaucoup, le crayon 
ou la brosse à la main. L'entraînement auesii le goût du 
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lîmps, ramîtié d'Hugo, renivrement des batailles d*jtf^- 
nani et de Marion deLorme le détachèrent. Quelque temps 
il fit concurremment des tableaux et des vers, puis, sans 
jamais tout à fait abandonner ses chères toiles, il suivit 
sa carrière littéraire. 

11 y apportait la tournure d'esprit du peintre et tous 
ses goûts : Tamour du contour et de la couleur, de la 
ntali'^re visible et tangible ; la recherche des contrastes 
vigoureux; l'ignorance ou le dédain des nuances, de 
celles du moins qui sont trop délicates pour être expri- 
mées par le pinceau et qui ne peuvent Tétre que par le 
discours; Tignoranceou le dédain des pensées abstraites 
et même des pensées fines, et presque des pensées, 
parce qu'elles sont choses qui se dérobent & Tart du 
peintre ou ne lui portent pas bonheur lorsqu'il s'en 
mêle ; l'ignorance ouïe dédain des sentiments profonds, 
que la peinture ne peut qu'indiquer, ou rappeler, qu'ex- 
priment seules la poésie ou la musique. 

— Autant dire qu'il apportait en littérature une grande 
aversion pour tout ce qui constitue la littérature. — Ce 
serait aller trop loin ; mais ce ne serait pas absolument 
faux. Tout ce qui en littérature est analyse des pensées 
ou des sentiments lui échappait. Doucement, et sans pa- 
raître y prendre garde, Sainte-Beuve indique peu à peu 
qu'atout prendre Gautier n'aimait guère dans toute la 
littérature française que Théophile de Viau et les Orien- 
tales, Il goûtait le Shakespeare du Songe d'une nuit d^été 
et de Comme il vous plaira ;msL\s le Shakespeare du « cœur 
humain » ne semble guère l'intéresser. Je ne vois pas 
qu'il ait goûté Goethe. On reconnaît très bien par sonlivre, 
amusant du reste, des Grotesques (les petits poètes du 
temps de Louis Xlll) que tous les auteurs consacrés du 
XVII* et du xvm* siècle sont ses ennemis personnels. Il 
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est peut-être (avec Balzac) le seul auteur de la première 
partie de notre siècle qui ne montre aucune trace de 
l'influence de Chateaubriand. Je doute €(u'ii Tait lu. Au 
fond, il est de ceux pour qui le beau matériel est tout, 
pour qui Tàme n'existe pas, et pour qui la littérature,, 
qui est surtout la peinture des âmes, n'est qu'une rhéto* 
rique assez creuse. C'est trop presser les choses, maU 
ce n'est pas un paradoxe que de dire, dernier contraste 
assez étrange, que Gautier est un littérateur qui n aimait 
pas beaucoup la littérature. 

Et puisque, malgré cela, il a été un littérateur distin* 
gué, comment donc s'est-il tiré de tant de diOicultés et 
de contrariétés si fortes? — Etant né pour les artsplae* 
tiques, son penchant d'abord, son dessein plus tardent 
été à faire de la poésie et de la prose des arts plasti-. 
ques. Voilà son inclination, son effort, son talent, son 
originalité, «c Laisse-moi^ dit-il un jour à Titien, tremper 
ma phrase ànns lor de tes glacis anûnrés; » 

Laisse-moi faire, ô grand yieillard, 
Changeant mon luth pour ta palette, 
Une transposition d'art 

Une transposition d*art, cela est très bien dit, et le 
défînit admirablement. C'est ce qu'il a essayé de faire 
toute sa vie. Quand il y a réussi, il a donné à la littéra- 
ture française quelque chose de tout nouveau , une 
beauté inconnue avant lui, qui le met très haut dans 
l'estime des lettrés, le classe parmi les inventeurs. 
Seulement c'est à la fin de sa vie qu'il écrivait ces vers. 
On n'arrive que lentement à la définition et même à I» 
conscience de soi-même , surtout quand on est dans 
le domaine de Tart comme un paradoxe. Longtemps il 
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a tâtonné, hésité, la plume en main, sur la frontière, 
indécise pour lui, de Tart plastique et de Fart littéraire, 
voulant raconter, méditer, philosopher, être ému même, 
comme les autres, et ne se ramenant qu'assez tard à^ 
Toffice unique de décrire. 11 a perdu beaucoup de tempa* 
à ces essais ; mais ils sont très intéressants pour la 
critique, montrant les bornes qu'il rencontrait. Ce sont' 
les limites qui définissent. . 

Chose curieuse, et qui marque à quel point on com-' 
mence toujours par ne point se connaître, il commença; 
parla poésie intime,cette poésie d'épanchement familier 
et de confidence amicale, très à la mode en ce temps-là, 
où Sainte-Beuve se plaisait, où Hugo s'égarait parfois/ 
et qui offre je ne sais quelles tentations perfides à la 
muse de la platitude. Les jeunes gens d'aujourd'hui le 
croiront-ils ? Gautier a été plat. Il a raconté en vers sa 
petite promenade du matin au Luxembourg, et son petit 
déjeuner dans sa petite chambre. 11 a 

aimé, sous les charmilles 

Dans le parc Saint-Fargeau voir les petites fillo 
Emplir leur tablier de paia de hanneton. 

Il a écrit des épîtres à ses amis sur ce style : 

Quand nous aurons assez parlé littérature^ 

Nous changerons de texte, et causerons peinture. 

« 

Ne frémissez pas : cela a été très court. Le ^ens ar- 
tistique qui était en lui s'est vite révolté, et voilà Gau- 
tier cherchant de vrais sujets poétiques. 

Là il fut arrêté par son manque d'imagination. Cela 
se voit à l'étrangelé laborieuse de ses conceptions. Il fuit 



THÉOPHILE GAUTIER. 307 

la platitude, il est vrai ; mais il se jette dans Texcentri- 
cité préméditée, au fond aussi vide. II se perd dans des 
fantaisies macabres» des diableries puériles {AlberiuSy La 
Morte amoureuse) si parfaitement artificielles, si peu 
senties, qu'on voit à chaque instant qu'il s*en moque 
tout le premier. Un enfant construit un fantôme pour 
faire peur aux autres et surtout à lui ; mais son manne- 
quin a si peu de réalité qu'il ne réussit pas lui-même à 
s'en effrayer. — Notre poète cherche ailleurs ; il essaye 
de la poésie philosophique, à moitié macabre encore. 
Gœthe venait de mourir; Faust sollicitait toutes les' 
imaginations. Gautier va interroger les tombeaux (Com^« 
die delà mort) ; mais il fallait leur dicter les réponses, et 
notre poète est à peu près incapable d'idées générales. 
Les oracles de Don Juan, de Faust et de Napoléon sont 
d'une remarquable insignifiance» De ce côté encore Gau- 
tier rencontre la banalité, qu'il déteste, et ne trouve 
point le mouvement, la chaleur, l'éloquence ou l'émotion, 
qu'il n'aura jamais. 

Quel chemin prendre ? Le voici qui se montre : . sous 
tout ce travail et cet effort à faire ce que faisaient les 
autres, le génie personnel de Gautier s'insinuait et se 
faisaitjour, et, peuàpeu; Tavertissait de sa vocation 
vraie. Quand il se relisait, il s'apercevait que dans ses 
vastes compositions, pénibles et assez ternes, ce qui se 
détachait, venait en bonne lumière, c'étaient des ta- 
bleaux, des croquis, des silhouettes : dans Alberius^ la 
maison de la sorcière, l'atelier, le sabbat ; dans les Elé^, 
gieSj quelques portraits de jeunes filles ; dans les /n^ 
rieurs, quelque crayon rapide de château gothique « aux 
pignons anguleux, aux tourelles aiguës, aux^ vitre» efi- 
guës dans les réseaux de plomb»; qi|*ehflnce qu'il 
avait écrit de meilleur était son petit recueil de Paysa- 
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ges. Il devait se répéter devant ces vives expressions de 
la réalité : 

Il ne manque vraiment mi tableau que le cadre. 
Avec le clou pour l'accrocher (1). 

Il s*en rendait compte, en effet, se disait qu'il était 
élégiaque aussi peu que possible, et poète des formes et 
non des sentiments : « J*ai fait en ma vie quelques vers 
amoureux, ou du moins qui avaient la prétention de 
passer pour tels. Je viens d'en relire une partie. Le sen- 
timent de Tamour moderne y manque totalement... II 
n*y est parlé que de l'or ou de l'ébène des cheveux, de la 
finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, 
de la petitesse des pieds et de la forme délicate dç la 
main. Cest un éclat sans chaleur et une sonorité sans vi- 
bration, — Cela est exact, poli, fait avec une égale cu- 
riosité (2)... »» 

Critique très juste et, dans sa sévérité, très précise. — 
S'apercevait-il aussi que l'instinct pictural était chez lui 
si fort qu'il ne voyait presque jamais même la nature 
matérielle qu'à travers le souvenir d'un tableau?Nonseu- 
lement sa poésie était peinture, mais encore c'était une 
peinture par réminiscence, et pastiche, en vers, de toilei 
peintes. Tout le long d'AWertus il prend soin de nous en 
prévenir, tant il aime à s'en entretenir lui-même. Il nous 
dit : a Ceci est du Teniers, ceci du Brawer, ceci de TOstade, 
ceci du Berghem. Voici du Callot, du Cellini, du Rem- 
brandt, du Masaccio, du Terburg, de Raphaël, du Cor- 
rège, du Guide, du Giorgione, du Titien ,(3). » En face 



(1) Alhertut. 

(2) Mademoiselle de MaupU, iz. C'est d'Albert qui parle. 

(3) Textuel. — Albertus passim. 
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d'un paysage il songe c au grand Claude Lorrain, à 
Breughel de Velours (i). » 

Dans ses romans même, i7 a besoin d'une œuvre de 
rimagination d'autrui pour soutenir son imagination et 
pour prendre conscience de sa pensée. Le sens général 
de Mademoiselle de Maupin ne devient un peu clair et ne 
prend consistance que dans cette charmante relation des 
représentations de Comme il vous plaira, qui en est le 
morceau central. C'est quelque chose comme un pastiche 
très intelligent et passionné. — - Le Capitaine Fracasse 
que, dès 1833, il roulait dans sa tôte, n'est qu'une faconde 
voir le Romancomique avecdesyeuxde peintre, et, quand 
il sera écrit, ne sera en effet qu'une illustration fantasque 
et riche de Scarron, très analogue aux contre-sens capri- 
cieux et charmants de Gustave Doré illustrant La Fon- 
taine. C'est une sorte de pastiche ingénieux et éclatant. 

Le pastiche déjà est une « transposition d'art » qui con- 
siste, par admiration pour un artiste, àentrer dans ses pro- 
cédés^ en les modiQantlégèrement pour les accommoder 
à notre nature propre. Il convient très bien aux artistes 
qui n'ont, pour ainsi parler, qu'une demi-imagination. 
Gantier en a fait beaucoup. C'est une de ses ressources. 
Songez au seul personnage qui ait du relief dans Fra* 
casse, la petite Chiquita : c'est une Espagnole de Méri- 
mée, une Carmen enfant. — De même il m^H'a en musique 
une page de Nodier, Inès de la Sierras (2). — Il finira 
inéme par illustrer en vers ses propres pages {Contralto 
(ï Émaux et Camées et le poème de la femme et tels cha- 
pitres de Madetnoiselle de Maupin). 



(1) Paytagei, XI. 

(2) Émaux ê' Camées. 
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III 



SON DOMAINE PROPRE. — LA LITTÉRATURE PLASTIQUE. 



Ainsi doué et ainsi limité, ainsi averti par ses pre- 
mières œuvres et de ses dons et de ses limites, que 
devait faire Gautier? Regarder en peintre tout ce que le 
peintre doit regarder, la nature matérielle, et essayer, 
par une transposition bien nouvelle et bien malaisée, de 
le peindre avec des procédés littéraires. C'est ce qu'il a 
fait pendant toute sa période de maturité, avec une rare 
connaissance de ses aptitudes. 

A partir de 1836 environ, il ne songe plus guère ni 
aux grands poèmes^ ni aux méditations philosophiques, 
ni à la poésie symbolique, ni à cette façon de voir la 
nature, qui tient du symbole encore, qui consiste à prê- 
ter des âmes aux objets matériels. On signalerait bien 
quelques infractions à cette discipline intérieure qui 
s'impose à lui : le poème Qui sera roi? (bien faible) 
quelques élégies rapides et courtes {Tristesse y Lamenta, 
le Trou du serpent). Je me fais moi-même un plaisir 
d'indiquer quelques œuvres, ou plutôt quelques impres- 
sions symboliques, très courtes, très fugitives, mais 
d'un grand mérite, comme Choc de cacaliers^ le Pot de 
fleurs [irèshediu), Cœrulei oculi (l).Mais en général il s'in- 



> 
1 



(1) Ce dernier poème dans Émaux et Càméei; déjÀ trop lopg pour 
SCS forces : le taUean prend trop de place, dépaase le sjmbole ou 

le fait oublier. 



\ . 



THÉOPHILE GAUTIEB. 311 

terdit ces excursions dans un champ qui n*est point le 
sien. Sainte-Beuve, si pénétrant comme critique moraliste 
et psychologue, mais qui, en choses de poésie, ne s*est 
guère élevé plus haut que la romance sentimentale, s'ingé - 
nie à chercher dans Gautier ce qui à ses yeux est le poète, 
etne trouve guère, avec le hors-d'œuvre élégiaque d'Aï- 
bertus (L-LYIIJ qui est gracieux, mais sans la moindre 
ivresse, que « rai laissé de mon sein de neige » (1) qui 
est une guitare d'écolier. Non, désormais (1840) Gautier 
s*est mesuré. Il sait ce qu il peut et doit fdre. Il achèvera 
encore, parce qu'il Ta promis, un grand roman {Fracasse) 
commencé depuis longtemps, où d'ailleurs il ne soignera 
que les tableaux, négligeant franchement tout le reste ; 
mais son vrai souci sera la littérature plastique. 

Le mot fistnouveau parce que la chose est presque nou- 
velle. C'est une variété, mais très distincte, delalittérature 
descriptive. Les descriptifs de l'ancienne mode étaient en 
quelque manière des narrateurs de couleurs et de formes : 
ils racontaient des tableaux de la nature ; ils disaient : 
ici^ là, plus loint avec un geste indicateur : « /et, gronde 
le fleuve.,. Là le lac transparent ,„Ti ; ce qui explique qu'ils 
pouvaient très naturellement mêler des réflexions à leur 
tableau comme un conteur à son récit. — D'autres étaient 
uu voulaient être des interprètes de la nature ; ils sen- 
laienll ame des choses et la traduisaient ; en d'autres ter- 
mes, ils prêtaient aux choses leurs sentiments, et les 
retrouvaient agrandis et élevés par ce nouveau soutien : 
une poésie admirable est née souvent de cette illusion ou 
de ce jeu. — Mais les unsetles autres se souvenaient d'eux- 
mêmes, n'abdiquaient point, ne s'effaçaient point. Leur 
personne reste, ou placée en face de la nature^ ou mêlée 

(^\)Espah2. 
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À elle. — Gautier tâche à s'effacer complètement. Il y par- 
vient, précisément parce qu'il n'a pas une personnedité 
très forte, et ses défauts mêmes lui servent ici. Voir, 
seulement voir, reproduire et seulement reproduire, voilà 
tout son but. C'est ce que Sainte-Beuve appelle excellem- 
ment une soumission absolue à V objet. Les muses de cette 
province nouvelle de la poésie ne sont ni TÉmotion, ni 
la Méditation, ni laRéverie, non pas même l'Admiration; 
ce sont la Curiosité, Tlntelligence et l'Exactitude, avec 
des yeuK justes. 

Ce n'est pas peu. Le nombre est prodigieux des hommes 
pour qui le monde matériel est trouble et confus, pour 
qui les formes sont vagues, qui n'ont pas la sensation 
(les perspectives, et qui confondent le violet avec le lilas» 
Gautier disait de lui-même : « Je suis très fort : j'amène 
cinq cents au dynamomètre, je fais des métaphores qui 
se suivent, et je vois le monde matériel. » Il le voyait 
avec une précision et une plénitude merveilleuses, sans 
essayer de réagir contre lui, ni non plus de se confondre 
et s'absorber en lui, ce qui est encore une manière de ne 
pas s'oublier, mais s*abandonnant, se supprimant, ne 
vivant que de la vue des choses, pleinement satisfait 
quand il avait donné une fête à ses yeux, et aux nôtres. 

On n'y songe point, ce me semble; mais l'homme à 
qui il ressemble le plus à cet égard, c'est Chateaubriand, 
dans ses meilleurs moments. Quand Chateaubriand 
réussit à oublier René, ce qui ne laisse pas d'arriver c'est 
ainsi qu'il est descriptif, sans rêverie, sans symbolisme, 
sans lyrisme, tout au bonheur de voir, et l'objet s'étalajit 
sur son esprit comme sur un miroir. La différence, c'est 
d'abord que Chateaubriand ne voit pas toujours de celte 
manière, et ensuite que même quand il voit ainsi ,1e mi- 
roir est plus vaste. 11 aime les tableaux immenses, aux 
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larges cadres, aux lointains inOnis. Sa soumission à l'objet 
est la même ; mais il se recule davanlage.,'GauLier se rap- 
proche, aimant surtout voir le délail, la nuance exacte, 
Taréte vive d'un relief, la carre nelle d'une roche, 
le découpé ou le chevelu d'un feuillage. 

Ce serait un peu exagérer que de prétendre, comme 
on l'a fait un peu trop, qu'avec ce don unique il a 
renouvelé la littérature ; mais il est bien vrai qu'il a 
donné un caractère nouveau à certains genres secon- 
daires. 11 a fait des relations de voyage, des nouvelles, 
des morceaux de critique, de petits poèmes enfin qui ne 
rappellent rien, qui sont absolument originaux. Le Voyage 
en Espagne^le Voyage en Bussie sont des chefs-d'œuvre. 
Jamais on n'a vu avec une pareille netteté, un tel discer- 
nement, une telle puissance. Je ne dirai pas : lisez cette 
page ; mais : voyez ces montagnes ; elles sont là, devant 
vous, qui se soulèvent. 

Ses nouvelles, celles qu'il a vraiment marquées de son 
talent propre, sont des impressions de voyage et d'art; rien 
de plus, mais, comme telles, charmantes. En général 
elles ont le caractère de promenades archéologiques. 
D'instinct Gautier s'écarte du moderne et surtout du 
contemporain. Il sait bien que c'est affaire au vrai ro- 
mancier de peindre les hommes de son temps, et non 
pas au novelliste pittoresque. Le costume, l'habitation, 
les manières, tout l'extérieur de nos contemporains n'a 
rien de pittoresque pour nous ; le temps présent n'a pas 
de couleur locale. Force est donc à l'historien de choses 
contemporaines d'être un peintre de caractères. Mais 
depuis la tentative d'Albert^ Gautier est dégoûté de 
tout art psychologique et affecte même de le mépriser. 
11 ne mettra donc que l'homme extérieur dans ses 
nouvelles, et l'homme extérieur n'est intéressant que 

ÉTUD. LUT. 9** 
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quand il vit à cinq cents lieues ou à dix siècles de nous. 
De là ces habiles et séduisantes restitutions des socié- 
tés ou plutôt des constructions disparues, pyramides, 
pylônes, maisons romaines, châteaux Moyen-Age, châ- 
teaux Renaissance, châteaux Louis XIII, qu'il nous 
donne sous le nom de nouvelles : le Roman de la Momie, 
Une nuit de Cléopdtrey Arria Marcella, œuvres d'où 
Thomme est presque absent, où il ne figure qu*à titre de 
détail secondaire d'architecture, ou pour servir de sou- 
tien à un pourpoint ou un péplum; mais évocations si 
énergiques et visions si nettes de toutes les pierres des 
temps passes qu'elles produisent une véritable illusion, 
et que nous nous promenons en toute réalité sous les ter- 
rasses de Cléopâtre ou dans les rues de Pompeï (1). 

Remarquez que le Capitaine Fracasse lui-même n'est 
•pas autre chose. Retranchez le second volume, qui pour 
les amateurs n'existe pas ; faites qu'Isabelle retrouve son 
pjre à Poitiers, dix pages après l'enterrement du Mata- 
more dans la neige. Vous avez le vrai Capitaine Fracasse, 
une nouvelle archéologique composée de deux châteaux, 
d'une auberge coupe-gorge, d'un chariot de comédiens 
en voyage, d'une tourmente de neige, des funérailles 
d'un truand, album exquis d'eaux-fortes vigoureuses et 
expressives. 11 est parfaitement vrai qu'il y a là un re- 
nouvellement de Tart du novelliste : mettre l'intérêt , et 
un intérêt très vif, presque passionné, dans des prome- 
nades et séjours parmi les habitations des anciens 
hommes. 

Il a fait un tour d'adresse plus extraordinaire; il a in- 
venté une sorte de critique plastique. Forcé par les exi- 



(1) Arria Marcella est la plus prestigieuse de ces étonnantes 

résurrections. 
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gences de la vie de rendre compte des ouvrages des 
autres, ce qui lui plaisait peu, il a laissé son tempérament 
reprendre ses droits là comme ailleurs, et, évitant le plus 
possible d'analyser les œuvres dont on le faisait juge, il 
en a fait des tableaux, 11 juge peu, dit lui-même avec- 
une aimable nonchalance : « Les critiques demandent 
toujours au poète autre chose que ce qu'il a fait ou voulu 
faire... Il faut accepter le temps comme il vient, les 
hommes comme ils sont, les livres comme on les fait; » 
mais il donne l'impression soit d'un morceau de peinture, 
soit même du style d'un auteur par une sorte de t ta- 
bleau à la plume, » C'est une manière qui en vaut une 
autre, et, sous sa main, singulièrement intéressante. Elle 
n'analyse point, n'explique point; mais elle fait voir, 
donne à nouveau, ou à l'avance, la sensation que produit 
l'artiste lui-même; arrive ainsi au but de toute critique, 
qui est d'inviter à lire ou à relire, dans une certaine dis- 
position d'esprit. Rien (je le sais) n'est plus difficile que 
de faire entendre le caractère si particulier du génie de 
Lamartine. Gautier le fait sentir. l\ peint Vimpression pro- 
duite par le style des Méditations ; ce n'est pas la plis 
mauvaise manière de le définir : 

et Les vers se déroulent avec un harmonieux murmure^ coname 
les lames d'une mer d'Italie ou de Grèce... ce sont des déroule- 
ments et des successions de formes ondoyantes, insaisissables 
comme Teau, mais qui vont à kur but, et sur leur fluidité, peu- 
vent porter l'idée comme la mer porte les navires... » (1). 

De même pour un tableau. Il ne lui est pas plus difïï- 
cile de jeter devant vos yeux une toile, que d'évoquer 

(1) Portraits contemporains, — Lamartine, 



I 
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devant vous les sierras d'Espagne. Voyez cette copie 
d'un Delacroix: 



«r Oui, ce sont bien là les intérieurs garnis, àhantenr d'homme, 
de carreaux de faïence, les fines nattes de jonc, les tapis de 
Eabylie, les piles de coussins et les belles femmes aux sourcils 
rejoints par le furmeh, aux paupières bleuies de khiol, qui 
nonchalemment accoudées, fument le narguilhé, ou prennent le 
café, que leur offre, dans une petite tasse k soucoupe de fili- 
grane, une négresse au large rire blanc. » 



Telle est sa critique : saisir Timpression dominante 
d'une œuvre, et la reproduire^ sans la discuter, sans en 
chercher les raisons, sans la juger autrement que par 
le soin qu'il apporte à la retrouver sous sa plume et à la 
rendre. Il fait exactement comme le caricaturiste, mais 
à l'inverse ; il se laisse frapper par le trait saillant d'une 
œuvre d'art et le reproduit, mais en beau ; ce qui est, 
comme la caricature, un mode de critique, mais qui 
n'est pas à la portée de tout le mode. 

Et le poète, au milieu de tout cela, que devenait-il ? Il 
avait restreint son domaine, et poussé à la perfection sa 
manière. — 11 avait restreint son domaine, ne cherchant 
plus à exprimer en vers ni des sentiments, ni des idées, 
ni des rêves, ni des méditations, ce qui lui avait peu 
réussi. Une seule inspiration désormais : le sentiment 
esthétique. Deux méthodes : peindre directement ce 
qu'il voyait ; — transposer en vers des sensations d'art. 

Peindre ce qu'il voit est encore ce qu'il aime le mieux, 
et du reste ce qui est le plus franc dans son art, ce qui 
sent le moins l'adresse cl le procédé. II s'était essayé 
en France. Il y a dans Gautier des paysages français, 
qui ont trop passé inaperçus au milieu du grand fracas 
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liltéraire de 1830, mais qui auraient dA solliciter l'atten* 
tion bien autrement q\x*Albertu8. Ils sont nets, gracieux 
et fins {Paysages VII, IX, XII, XIII). Mais c'est de son 
voyage en Espagne (i8M) que date sa grande vocation 
de poète en paysages. Espana et Émaux et Camées, voilà 
ce qui doit rester de Gautier. Espana est presque tout en 
entier un chef-d'œuvre. Retranchez encore quelques 
méditations, qu'il croyait que sa dignité de poète byro- 
nien lui imposait {P Horloge, leRoisolitairej Consolation), ' 
et quelques guitares, que] la couleur locale peut faire 
excuser, vous avez, un recueil de premier ordre. Il y a là 
des pages d^une netteté, d'une largeur et d^uhe couleur 
incomparables : les Yeux bleus delà montagne, rEscuriàl, 
« Tétais monté ph*s haut, » Jamais peut-être le sentiment 
de râpreté sauvage et hostile delà montagne, de la mon- 
tagne espagnole surtout^ n'a été plus sobrement, plus 
fortement, à plus larges traits exprimé que dans ces 
vers (i) : 

Les pitons des sierras, les dunes da désert 

Où no pousse jamais un seul brin d'arbre vert ; 

Les monts aux flancs zébjés de tuf, d'ocreet de mame^ 

Et que Téboulement de jour en jour décharné, 

Les grès pleins de mica papUlotant aux yeux, 

Le sable sans profit buvant les pleurs des cîeuz. 

Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce, 

L'ardente solfatare avec la pierre-ponce. ••• 

Le soleil de midi, sur le sommet aride. 

Répand à flots plombés sa lumière livide 

Le lézard pâmé bâille, et parmi Therbe cuite 
On entend résonner les vipères en fuite.... 

Il commençait déjà dans ce recueil à noter au passage 

• • H if- ^ - 

■ ■ • ' •■■• *' 

\\) Indeierto. ..•.-•, r 
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des sensations d'art et à les faire passer dans ses vers. 
C'était déjà pour lui un vif plaisir que de décrire en 
vers un tableau en luttant avec le peintre de netteté de 
Irait et de vigueur de couleur. Quelques-unes de ces 
joutes sont admirables {Sainte Casilda, Ribeira, Deux ta- 
bleaux de Valdès Léal, à Zubaran). Certains vers sont des 
traits de pinceau, des prouesses d'une brosse sûre et 
infaillible, qui semble plutôt créer la couleur que la trou- 
ver. On pourrait parfois estimer que Gautier n'est pan 
encore assez lui-même, à savoir pur coloriste, et môle à 
sa transposition d'art un peu de critique, ce qui refroi- 
dit. Début de Ribeira : « Il est des cœurs épris du triste 
amour du laid.... » Ne commençons donc pas comme 
uû article de la Revue des Deux-Mondes une page dHm- 
pression où il y a des traits d^artisle conmie ceux-ci: 

Des vieux au chef branlant, au cuir jaune et rugueux, 
Versant sur quelque Bible un flot de barbe grise. 

Il te faut des sujets sombres et violents , 
Où range des douleurs vide ses noirs calices, 
Où la hache s'émousse aux billots ruisselants. 

Tu n'admets pas un seul de ces beaux rêves blancs 
Taillés dans le Paros ou dans le Pantélique. 

Mais ce petit volume, qui a probablement révélé Gau- 
tier à lui-même, contenait et montrait déjà l'essence 
même de son talent. — Dans Émaux et Camées il donne 
tout ce que son art comporte, sans faux pas, sans écart, 
sans poussée ambitieuse hors du champ désormais 'bien 
circonscrit où il est maître. Désormais rien ni pour le 
cœur ni pour la pensée. Des formes bien vues et bien 
dessinées, — des impressions d'art bien traduites en vers. 
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Remarquer une jolie main moulée eh plâtre chez un 
sculpteur, et la mouler en vers : 

Dans réclat de sa pâleur maie. 

Elle étalait sur le velours 

Son élégance délicate 

Et ses doigts fins aux anneaux lourds (1]'; 

regarder une femme qui passe, chercher la note domi- 
nante de sa beauté, s'aviser que c'est la blancheur froide 
de sa face et de ses épaules, et rendre en vers par 
l'accumulation des images blanches cette impression 
d'immaculé et de glacé; 

Blanche comme le clair de lune* 

Sur les glaciers dans les cieux froids. •• 

De quel mica de neige vierge, 

De quelle moelle de sureau, 

De quelle hostie et de quel cierge 

A-t-on fait le blanc de sa peau ;2) • 

voilà où il se borne, et voilà où il excelle. — Ailleurs tra- 
duire un art en un autre art, faire (encore) des copies de 
tableaux en vers : « J'ai dans ma chambre une aqua* 
relie... » (3); mais plutôt désormais, par un raffinement 
nouveau, peindre en vers des impressions musicales, 
« transposer^ en passant de la forme au son » (4), ou plu- 
tôt du son à la forme, définir le contralto « l'hermaphro- 
dite de la voix » ; voir courir des variations sur un art 
populaire comme sur une gaze fripée « courent des ara- 

(1) Étude de ma'n. 

(2) Symphonie en blanc majeur^ 
(:î) J^s iVêréïdes, 

(4) Contralto 
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besques d'or » ; écouter une gamme chromatique et 
avoir cette vision que 

A travers la folle risée 

Que saiiit Marc renvoie an Lido, 

Une gamme monte en fusée 

Gomme an clair de lune un jet d'eau (1). 



voilà le dernier terme où devait atteindre, avec un peu 
d'effort et de parti pris, il est vrai, mais avec un sens 
esthétique dont il faut reconnaître la jutesse, et un bon- 
heur presque insolent d'exécution, cet art prodigieuse- 
ment artificiel, mais singulièrement séduisant, qui n'est 
pas au tre chose que rémotion artistique remplaçant tou te 
autre espèce d'émotion, chezrartiste incapable désormais 
d'en avoir une autre, — art exquis né d'une impuissance. 



IV 



SON STYLE. — SES RYTHMES. 



Balzac disait : « Il n'y a que Gautier, Hugo et moi qui 
sachionslalangue. »I1 y a peut-être un nom detropdans 
cette liste; mais il est bien certain qu'après Hugo, Théo- 
phile Gautier est l'homme du xix® siècle qui a le mieux 
connu le style qu'on peut apprendre. Il n'a pas créé, 
mais il a su admirablement toutes les ressources de la 
langue et du style français. Son vocabulaire, toujours à 

(l) Variations s\ir le carnaval de Venise, 
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sa disposition, gardé et soutenu par une magnifique 
mémoire, était immense, plus grand peut-être que celui 
d'Hugo. Il y a fait entrer un très grand nombre de mots 
techniques, termes d'architecture, d'archéologie, d'or- 
fèvrerie, de blason^ qui donnent des teintes vives et 
comme des « rehauts » à son discours. Son style est 
souple, pénétrant, incisif, serrant de près le contour de 
l'objet décrit ; il n'est jamais ni large ni périodique, la 
plénitude d'une pensée forte ne le soulevant jamais ; il 
est toujours d'une propriété et d'une exactitude qui éton- 
nent à force d'être ce à quoi on devrait s'attendre : il 
arrive à des effets de surprise par l'éclat soudain que 
jette la vérité. 

Faible, môme de style, quand il s'essaye à philosopher 
ou seulement à discourir (phrases traînantes, impro- 
priétés, platitude en chute de strophe dans la Comédie de la 
mort)^ il arrive même à la largeur et à l'ampleur de la 
période dès qu'il s'agit de décrire : 



<r Les bœufs étaient attelés et tâchaient, malgré le jong pe* 
sant sur leur front, de relever leurs mufles humides et noirs d*oà 
pendaient des filaments de bave argentée ; Tespèce de tiare de 
sparterie rouge et jaune dont ils étaient coiffés et les caparaçons 
de toile blanche qui les enveloppaient en manière de chemise 
leur donnaient un air fort mithriaqne et majestueux. Debout 
devant eux, le bouvier, grand garçon liAIé et sauvage comme un 
pAtre de la campagne romaine, s^appuvait sur la gaule de son 
aiguillon, dans une pose qui rappelait, bien & son insa sans 
douto^ celle des héros grecs sur les btis-relicfs antiques (1). » 



Mais le plus souvent c'est dans le pittoresque court et 



(1) Capitaine Fracane^ 11, 
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serré, dans le trait net, creusé durement et cassé d'une 
main ferme, qu'il réussit le mieux. Une cathédrale : • 

En haut les minarets et les rosaces frêles^ 
Où les petits oiseaux s'enchevêtrent les ailes, 
Les anges accoudés portant des écussons ; 

L*achante, et le lotus ouvrant sa fleur de pierre 
Comme un lis séraphique au jardin de lumière ; 
— En bas, Tare surbaissé, les lourds piliers saxons ; 

Les chevaliers couchés de leur long, les mains jointes^ 
Le regard sur la voûte etlçs deux pieds en pointes ; 
L'eau qui suinte et tombe avec de sourds frissons (1). 



Ces qualités dé vigueur nette dans le trait court sont 
celles où il s'est le plus attaché en avançant. C'est là 
noie dominante d'Émaux et Camées. Il a commencé par 
la peinture à l'huile, il a continué par Teau-forte, et il â 
fini par l'émail. Faire tenir cinq tableaux, ou tout au 
moins cinq études très complètes, en vingt quatrains 
octosyllabiques {Poème de la femme), montrer en douze 
mots: 

La Géorgienne indolente 
Avec son souple narguilhé, 



ce jeu difficile lui plaît à titre de belle prouesse de son 
style « impeccable, » comme (►nt dit ses admirateurs,, et 
les plus curieux effets où ait atteint ce prestigieux vîr- 

(1) La comédie de Ut mort, — Portail. 
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tuose sont bien dus en effet ^ cette science du ramassé et 
du raccourci. 

Ce style a ses défauts pourtant. Il est quelquefois pé- 
nible. L'emploi du terme technique est une très bonne 
chose; il n'est que le scrupule du terme propre. Il est 
cerlain toutefois qu il ne faut pas en abuser jusqu'à ren- 
dre l'usage du dictionnaire indispensable à un lecteur 
lettré. Le style d'un bon auteur est avant tout le style 
d'une conversation entre « honnêtes gens » convenable- 
ment instruits. Il y a affectation à nous parler dans un 
roman la langue d'un traité d'architecture. Ëst-il vrai que 
Gautier disait en riant : a IJ faut dans chaque page une 
dizaine de mots que le bourgeois ne comprend pas. C'est 
ce qui relève pour lui la saveur du morceau. » J'ai peur 
qu'il n'ait un peu donné dans ce moyen trop facile, et 
qui n'est pas sans charlatanisme^ de piquer l'attention. 
Notez que, poussé à une certaine outrance, ce moyen va 
contre le but. Le butlégitinje ici, c'est de renouveler la 
langue, de verser dans l'usage un certain nombre de 
mots absolument justes, précisémi.ent parce qu'ils n'ont 
pas encore été déformés par Fusage courant. En intro- 
duire quelques-uns, bien accompagnés, rendus clairs par 
le contexte, c'est les faire, adopter ; les prodiguer, c'est 
réussir à les faire oublier à mesure qu'on les enseigne, 
et ne produire qu'un effet de papillotage bien frivole, 
jeter de la poudre aux yeux, sous ombre d'être 
clair. 

Le goût du pastiche aussi est gênant dans Gautier. 
Tout ce qui n'est pas pur pittoresque dans le Capitaine 
Fracasse est pastiche du style Louis XIII, discret, il est 
vrai, et de bon goût, un peu pénible cependant, çèet là. 
Une partie de Mademoiselle de Maupin (les dialogues) est 
imitée de ce même style, sans compter que d'autres pages 
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se sentent singulièrement du voisinage de LéHa^ ce qui 
ne laisse pas de faire quelque disparate. 

Au fond, tout cela revient à dire que le style de Gau- 
tier, comme son talent, est artificiel. Il avait beaucoup 
de souplesse, d'adresse, d'intelligence des procédés, 
s'appropriait avec beaucoup de bonheur et une grande 
justesse de goût les moyens des arts les plus différents, 
et s'en faisait une manière d'originalité composite. Il a 
élevé le pastiche à la dignité d'œuvre d'art et le procédé 
à la hauteur du talent. 

Il n'avait pas un très grand instinct du rythme. Dans 
ses premiers recueils, et même dans Espana^ il nous 
donne très souvent le distique carrément coupé, forte- 
ment appuyé sur les deux sons de rappel de sa rime, et 
nettement détaché du distique qui le précède et de celui 
qui le suit. C'est le rythme le moins musical de la versi- 
fication française. Ce que Gautier n'a, en effet, à aucun 
degré, c'est le sens de la période poétique, de la longue 
phrase rythmique savamment équilibrée et nombreuse, 
telle que Victor Hugo sait la manier. Il ne sent pas le 
besoin, n'est pw avertide la nécessité de varier son met r« 
suivant le changement d'idées ou de ton. Jamais Hugo 
n'eût écrit cette énorme Comédie de la mort sur un seul 
mètre (à moins qu'il n'eût choisi l'alexandrin continu, 
précisément parce que ce mètre admet tous les change- 
ments de rythme possibles). 

Son souffle est court. Quand il a affaire à la strophe de 
six vers, généralement il la coupe au milieu. Il en. fait 
deux tercets. Ce n'est pas la même chose. Et précisément 
comme la période poétique un peu longue est rebelle 
, entre ses mains, ou languissante, ou lourde, c'est aux 
rythmes très courts qu'il reprend ses avantages. Ce qu'il 
a fait de meilleur, ce i>0T\iles ter za-rima [Michel- Ange, Ri- 
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beira) et les strophes de quatre octosyllabiques à riçies 
croisées. Ce dernier rythme, un peu grêle, lui était de- 
venu habituel et cher. Il y réussissait pleinement. Pres- 
^ que tout Émaux et Camées est écrit ainsi» 

On trouve pourtant qu*il a Toreille très fine et sûre. On 
a raison. Il faut s'entendre. Ce ne sont pas ses modula- 
tions qui^ont heureuses, ce sont ses sonorités. Le choix 
des mots expressifs par leur son, c'est un talent, très 
rare, très beau, qu'il a eu presque en perfection. On en 
a des exemples très frappants dans ce que j'ai déjà cité 
de lui. OïL ilest merveilleux^ pour cette affaire, c*est dans 
ces vers nets, coupants et durs qui donnent la sensation 
du buriné ou du ciselé. 11 a des effets incroyables ea 
cela, et où Ton n'aurait pas cru que la langue française 
pût atteindre : 

E8t-«e la madone des neiges. 

Un sphynx blanc que l'hiver sculpta (1)? 



Sol sacré des hyéroglsrphes 

Où les sphynx s'aiguisent les griffes 

Sur les angles des piédestaux (2). 

Celle-ci : j'habite un triglyphe 
Au fronton d'un temple à Balbeck. 
Je m'y suspends avec ma griffe, 
Sur mes petits au large bec. 



A la seconde cataracte^ 

Fait la dernière, j'ai mon nid ; 

J'en ai noté la place exacte 

Dans le pschent d'un roi de granit*. 

(1) Émanx^ Symphonie en hUne mqjew^é 

(2) Ihid., Nostalgie d'ohélUgyieê. 

ÉTUD. LITT. 10 
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t« Jl voyait le raonde matériel, » et aussi il entendait 
le Bon des mots : ce n'est pas donne' à tout le monde. 



C'était un homme admirablement doué pour le style, 
eft.à qui il n*a manqué que le fond. Les raffinés de beau 
lan^^age en raffolent, et aussi les artistes, ceux qui se 
plaisent surtout aux tableaux, aux statues, et les 
quittant par aventure, prennent un livre avec le secret 
désir d*en trouver encore. Les hommes qui aiment les 
idées ont à. son endroit une espèce d'horreur '{\), Je 
voudrais qu'ils reconnussent en lui au moins des dons 
peu <?ommuns de peintre à la plume, que tout au moins 
ils avouassent être en présence d*une merveilleuse 
vocation manquée. Il périra, je crois, tout entier. Et 
cependanLil répond, je ne dirai pas à un besoin, mais 
à une inclination qui ne me semble pas très près de dis- 
paraître, la manie, le goût, si l'on veut, du bibelot. Non, 
dans cinquante âus on ne le lira plus communément ; 
mais il se trouvera bien çà et là, un antiquaire, un col- 
lectionneur très renseigné et de forl bon goût, qui aura 
un Gautier avec une jolie reliure « du temps, » entre 
un émail rare et un Wouwermans authentique, et qui 
l'ouvrira quelquefois avec complaisance. Il a été un 
curieux très avisé de choses d'art ; il deviendra lui- 
même une manière de curiosité très intéressante. 



(1) Voyez M. Schérer. Préface du viii* vol. des Études de LiU 
tératnre rvntempofàitie. 



I^^i 






PROSPER MÉRIMÉE (') 



^ 



SON CARACTÈRE ET SA TOURNURE d'eSPRIT. 



C'était lin très galant liomme et \xxi gentleman ix^scot^ 
rect. Le fond de son caractère est dans ces deux mots. 
Homme du monde, et ti'ès répandu, dès sa première jeu-, 
ncsse, il a voulu n'avoir, et il n'avait peut-être, que les 
cxualitcs de Tbommé du monde, poussées du reste jus* 
qu'à leur perfection et leur suprême élégance. U était, 
d'une délicatesse absolue, raffinée même. On cite de lui 
tel trait o^^ ie souci dé n'être pas un embarras dans la 
vie dujie personne chéro touche au pur renoncement et 
à la vertu, il était 'obligeant, sans faste et de l'air lo 



(1) Né à Paris, le 2S septembre 1803,*de famille' ailSè M <Uitiii. 
guée ; son père était homme dquiozi^e et «tiitè e^jBUiô; il.((l|; seA*^ 
taire de ministre en 1830; iuffiectecur g^ûèimldcfJllo^irtta^Qii IJisto* 
riquesen 1831 ; —' TÏÏiâtre dé tUra Ûàml ['mt)iU'GM^XlSnu 
la Jacquerie a828), Chronique du r^^têdê OkarPn IX(^t99j,'Tit»' 
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plus simple, mais infatigablement, jusqu'à faire regretter 

^ à M. Renan, qui Ta bien connu, le temps considérable 

" donné à Tamitié et perdu pour lart (1). Sa discrétion 

^ était inexpugnable, et ce n'est pas sans un certain 

dédain qu'il note quelque part cette manie des Français 

de parler de soi, et de s'offenser, quand ils nous donnent 

leur secret, de ne point apprendre le nôtre (2). Ce n'esl 

pas sa faute si Ton a appris les siens, à moitié, après sa 

mort. Ayant eu un duel par suite d'une lettre de lui 

interceptée, comme on l'interrogeait sur les causes, il 

répondit simplement : « Je me suis battu avec quelqu'un 

qui n'aime pas ma manière d'écrire. » (Tétait jusqu'où 

il pouvait aller dans les confidences. 

Est-il vrai, comme quelques biographes s'efforcent de 
le croire, qu'il avait au fond, comme son Saint-Clair du 
Vase Etrusque, « une âme trop tendre et une sensibilité 
trop expansive, » dont il mettait tout son art à réprimer 

mango (1829), JUateo Falcone (1829), VEnUvement de la Redoute 
(1829), la Vision de Charles XI (1829), la Partie de Trietrae 
(1830), le Vase étrusque {1830), les Mécontents (1830), les Ames 
du Purgatoire (1834), la Vénus d'ille (1837), Colomba (1840;, 
Cannen (1847) ; — sénateur (1863) et ami particulier de Tlm» 
pératrice Eugénie, à titre d'ancien hôte de la famille Montijo pen* 
dant ses voyages en Espagne. — MélaMes historiques et littéraires 
(1855), Épisode del'kittoirede Rtusie^ Études sur V histoire romaine. 
Études sur Vart au moyen âge, et Dernières nouvelles (1862-1870) ; 
^ meurt à Cannes le 23 septembre 1870. — Œuvres Posthumes : 
Lettres à une inconnue (1873), Lettres à une autre inconnue^ 1876. 

(1) Souvenirs d'enfance et dt jeunesse, 

(2) Vase étrusque, seconde page. Plus loin : « Un amant heureux 
est presque aussi ennuyeux qu'un amant malheureux. Un de mes 
amis (très probablement Stendhal), qui se trouvait souvent dans 
l'une ou l'autre de ces deux positions, n'avait trouvé d'autre moyen 
de se faire écouter que de me donner un excellent déjeuner, pen. 
dant lequel il avait la liberté de parler de ses ai^ours. Le café pris, 
il fallait absolument changer de conversation. Comme je ne puis 
donner à déjeuner à tous mes lecteurs... » 
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les mouvements et à cacher les traces ? Ce n*est pas très 
probable. Le soin passionné que Ton met à cacher sa 
sensibilité et la honte d'en avoir n'^est guère autre chose 
déjà qu'une certaine sécheresse de cœur. — Il ne voulait 
point être dupe et faisait la guerreà ses illusions. — Hais 
le besoin d*aimer ne va pas sans illusions ; chez les can- 
dides il naSt d^elles, et chez les autres il les crée pour se 
satisfaire. La vérité est que Mérimée était un très hon« v 
néte homme, capable d'affection et presque incapable de • 
passion ; on le voit bien quand il s'y essaye {Lettres 
posthumes) ; réprimant la passion en lui parce qu'il la 
tient pour chose bruyante, populaire et de mauvaise 
compagnie; mais la jugeant telle aussi parce qu'il n*est 
guère fait pour l'éprouver; et, en somme, dans sa lutte 
contre sa sensibilité mettant peut-être un grand effort, 
assez inutile. 

Il avait la qualité essentielle de Thomme du monde, la 
tenue. Cela veut dire qu'il s'interdisait tout ce qui est 
spontané, se défiait toujours du premier mouvement. Le . 
premier mouvement chez l'homme est celui du senti- 

• 

ment, et le second est celui de la défiance. Sans méfiance 
sournoise et apeurée de niais, Mérimée, avec tranquillité 
et politesse, se défiait de tout, ou plutôt ne se fiait à rien. 
MfVvxro Àrt^TUf était sa devise. « // faut être honnête 
homme et douter, » disait-il encore. La naïveté, la candeur^ 
la conviction, la foi, le besoin de persuader les autres 
sont choses un peu sottes, signes d'une confiance en soi 
un peu ridicule et d'assez mauvais goût. La croyance au 
t surnaturel ne va pas sans une certaine infatuation ; Tardeur 
I de convertir autrui à ses idées est bien encombrante, et 
l'éloquence fait beaucoup de bruit dans un salon. Tous 
gens convaincus de quelque chose ne le sont pas suffi- 
samment de leur infirmité naturelle, et de plus prennent 
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trop de place dans les compagnies. Ce qui est correct et 
sensé, c'est de ne croire à rien, sans vouloir convertir 
personne à son scepticisme, de causer à petit bruit, de 
s'exprimer en peu de mots, d'avoir une langue claire, et 
de ne point faire de grands gestes. 

Tel il a été, sceptique, d'une modestie un peu hai>- 
taine, discret, froid, et craignant plus que tout le ridi- 
cule de s'attendrir. Il me semble bien qu'il s'est peint 
deux fois : dans le Saint-Glair du Vase ÉtrusquCy en se 
flattant un peu, et se donnant pour un sensible qui se con- 
tient; daiis le Darcy de la Double méprue, en se noircis- 
sant légèrement, et se donnant pour un Valmont ; la 
vérité me paraît à peu près entre les deux. 

Si nous creusons davantage, nous trouverons des 
inclinations ou des manies qui sont les suites assez natu- 
relles de ces premiers penchants. La défiance du premier 
mouvement et l'horreur de l'attendrissement mènent 
assez vite à voir, ou à vouloir voir (ce qui est bien près 
d'être la même chose) le monde et la vie par leurs plu« 
mauvais côtés. L'optimisme est le premier mouvement 
de l'homme, n'étant en son fond que le plaisir qu'on 
sent à vivre. Trouver le monde beau est sentiment 
d'homme simple, un peu béat et facile à s'attendrir. Il 
suppose une certaine bonbomié et comporte un goût 
d'épanchement. Un homme du monde n'est point si 
bourgeois. — Mérimée est pessimiste sans réserve, mais 
sans déclamation aussi, ce qui serait une autre manière 
d*étre ri iicule. Point de colère éloquente : l'éloquence 
est un manque de tenue. Une amertume discrète et tran- 
quille. Il y a autant de duperie à s'indigner qu'à s'atten- 
drir : « Dans notre jeunesse, nous avions été choqués de la 
fausse sensibilité de Rousseau et de ses imitateurs. Il s'était 
fait une réaction^ exajérée, comme c'est Vordinaire. Nous 



voulions être forts, et nous noU-i moquions de là sensi- 
blerie (i). » — Rabelais est un grand homme. Il ne manque 
que d'un peu de sensibilité. C'est bien regrettable et, dans 
un discours académique, il convient de le déploref, 
brièvement (2). • • 

Du reste on l'imite en cela, avec moins de gaîté. On 
e'crit une multitude de petits ouvrages où l'inattentif ne 
voit que des histoires piquantes, où nulle réflexion sur le 
néant des choses humaines ne vous prend au collet pour 
vous avertir, mais qui sont un élixir de pessimisme et de 
misanthropie : hommes féroces, sensuels et bêtes; 
iemmes fantasques, cruelles, menteuses, perfides ; des 
deux côlés inconscience absolue, et ignorance parfaite 
des conflits delà passion et du devoir. —Surtout le mal- 
heur toujours présent. Toutes ces ave»4ures finissent 
d'une manière atroce. Candide au moins avait un déndu^ 
ment agréable. Toutes les saynettes du Théâtre de Clara 
Gazul se terminent par deâ tueries épouvantables. La 
seule qui soit gaie {le Carrosse du Saint-Sacretnerit) est une 
dérisi(3n aristophanesque des choses de la religion. Meur- 
tres sur meurtres dans Carmen^ dans la Vénus 4'IUt^ 
Tamango, Lokis, la Ja:qu3rie^ la Chronique du règm de 
Charles IX, le Vase Etrusque, les Ames du Purgatoirip 
Colomba y après deux meurtres, allait finir doucement. 
Point de sensiblerie : la dernière page est sinistre. — • Tout 
ce'ara.onté tranquillement, d'un ton simple, sànsl étonne^ 
ment (puisque c'est vrai !) ; sans pitié (de quoi sert-elle ?), 
sans insister ni s'arrêter à une abomination de plus ou 
de moins (nous savons bien, vous et moi^ que cela arrive 
tous les jours I).. 

(1) Por raits littéraires. — Tietor JaequemûiU. 

(2) Dlicours de réception à V Académie françûiêê» Xe i>as8age 
est d'une iroaie légère, qui est chArmante. 
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Quelquefois, et en vérité c'est sa manière de s'attendrir, 
une courte saillie d'ironie recuite et brûlante, à la Swift : 
«...// faut laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur 
et deux en largeur pour s'ébattre^ pendant une traversée de 
six semaines] car enfin, disait Ledoux pour justifier cette 
mesure libérale, les nègres sont des hommes comme les 
blancs » (1). — Mais, à l'ordinaire, le ton est admirable de 
détachement philosophique. Il feint de ne pas même 
éprouver « ce plaisir malicieux qu'ont certains critiques à 
surprendre les faiblesses et les platitudes des hommes (2). » 
Il se contente d'en jouir intimement. Comme Montaigne, 
il fait une collection diligente de toutes les sottises 
humaines, mais non point pour en raisonner, seulement 
pour les regarder avec complaisance. Ce n'est que dans 
une lettre intime qu'il dit avec une insistance chagrine : 
« Défaites-vous de votre optimisme, et figurez-vous hien 
que nous sommes dans ce monde pour mus battre... Sachez 
aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de faire le mal 
pour le plaisir de le faire. » 

Un pessimiste froid et impassible, qui ne met même 
pas son pessimisme en belles théories ou en protestations 
éloquentes, n'a guère de plaisir en ce bas monde. Et 
pourtant il faut s'amuser un peu. Eh bien, on rira des 
illusions des autres, et des siennes propres, quand on les 
sent qui remontent du fond de notre sottise naturelle. — 
Pardon ! rire n'est pas de très bon goût. La gouaillerie 
sent le peuple. Les satiriques sont des déçlamateurs 
quand ils sont sérieux; mais ils sont des bouffons quand 
ils sont gais. Ce qu'on se peut permettre comme récréa- 
tion élégante, c'est se moquer sans en avoir l'air, et 



(1) Tamango. 

(2) Discours de réception. 
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railler en gardant le plus grand sérieux. II y a du ragoût. 
Un homme du monde ne sourit que du coin des yeux. 
Un pessimiste qui a de la tenue devient volontiers un 
mystificateur discret et calme. Cest un divertissement 
malin et poli. Mérimée Ta savouré en gourmet. Un de 
ses plaisirs dans le monde était de raconter des anec- 
dotes du plus pur xvm* siècle avec une gravité im- 
perturbable et d'un ton de discours au Conseil d*Etat. Des 
lettres de lui sont des mystifications soutenues, dont 
un tour de phrase à peine, cà et la, donne la clef, et qui 
sont des chefs-d'œuvre en ce genre (1). Quard il est le 
plus sérieux, dans ses œuvres de critique, prenez garde, 
il se moque de nous, parfois, très agréablement : « Ce 
poème (la Gavriliade de Pouchkine) n'a jamais été 
imprimé, que je sache ;;> nen ai pas lu fine Kgne; mais, 
d'après ce que fai entendu dire^ ce serait une imitation dé ' 
la Guerre des Dieux de Parny. Des vers faciles et bien 
tournés (il n'en a pas lu une ligne), des tableaux pleins de . 
fëii et d'une témérité juvéïSile ne peuvent faire pardonner 
la licence du sujet et de Yexécutian. » . 

Il aime à raconter des histoires de mystifications {Abbé ] 
Aubain — Chroniquedu règne de Charles IX y chap. xvi). — Il 
aime à en faire. Une de ses joies, c'est d in venter une co- 
médienne espagnole qui a laissé de très curieux ouvrages^ j! 
et d'y faire croire {Thédtre de Clara Gazul) ; ou de créer 
de toutes pièces toute une littérature illyrique, avec bio^ 
graphies des auteurs, critique littéraire et morale, tra- 
duction des plus beaux ouvrages (Gtizfa). Les Allemands 
retrouvent le mètre des vers illyriens sous sa prose; 



il) Voir particulièrement la leUre à mistress Senior êlgaéeAbhê 
Chapond (article de M. d^HaoBSonvUle dans la Herue det Deux» 
Mondes du 15 août 1879). 



l! 
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Pouchkine retraduit pieusement en russe les prétendues 
traductions de Mérimée, et tout le monde est heureux, 
mais Mérimée plus que tout le monde. — Un de ses bon- 
heurs c'est de laisser le lecteur absolument incertain sur 
le fond ou le dénouement de Thistoire, et d'irriter la cu- 
riosité sans la satisfaire. Nous faire dire : « Mais enfin 
qu*est-il donc arrivé? (Vénus dllle) ; ou ne pas finir, à 
rimitation des Espagnols du xvi« siècle, et abandonner le 
dénouement à notre imagination (Arsène Guillot^ Partie 
de Trictrac)^ sont deses amusements favoris. — Procédé 
contraire : Thistoire finie, continuer tranquillement par 
une dissertation archéologique ou philologique, comme 
s'il allait de soi que l'histoire est la chose du monde qui 
nous intéressait le moins, lui et nous. Je viens de vous 
raconter les aventures de Navarro et de Carmen ; mais 
remarquez que les prétérits du romani allemand se for- 
ment en tttw, tandis que ceux du romani espagnol sont 
en é, et de plus que frimousse vient du bohémien firlamui. 
Il va sans dire qu'il y a longtemps que nous ne songeons 
plus à Carmen. 

Sceptique dédaigneux, pessimiste tranquille, mystifi- 
cateur impassible, le tout couvert du glacis brillant de 
l'homme du monde, et enveloppé dans la grâce aimable, 
mais sans abandon, du causeur discret qui se surveille, 
tel a été Mérimée ; ou tel au moins il a mis un art patient 
et sans défaillance à se montrer jusqu'au bout, ce qui 
laisse croire qu'il n'était pas très sensiblement autre 
chose. 
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II 



SON ART. 



« Je n'aime pas le temps perdu, » disait un grand ora- 
teur. — « Celadoitbien vous gêner pour être éloquent, » 
lui répondit-on. N'aimer ni rémptioUj ni Tabandon, ni- 
rattendrissement,nirillusion,ni beaucoup Timagination, 
car l'imagination est duperie encore ; cela devait un peu 
gêner Mérimée pour être romancier. — En effet, remar- 
quons d'abord qu'il ne Ta pas été de vocation irrésisti- 
ble, pleinement et exclusivement, comme on est poète, 
dominé par une faculté maîtresse, et incapable de son- 
ger h autre chose. 11 a été archéologue, voyageur, criti- 
que d'art, historien, philologue, homme du monde, et 
même sénateur, le tout diligemment, sauf ce dernier 
point, et très compétent, très sûr en chacun de ses per- 
sonnages. Il aurait pu, il aurait dû être de quatre acadé- 
mies. C'est par discrétion qu'il n'a été que de deux (1). Il 
savait bien l'histoire, les beaux-arts (surtout la. sculpture * 
et l'architecture), le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol, le 
russe ; plus toutes sortes de dialectes. Une de ses coquet- 
teries est de laisser voir qu'il connaît à peu près toutes 
les manières de parler, même les plus locales» usinées en 
Europe. Il s'occupait de toutes ces choses, alternative- 
ment, en amateur, sans peine, grâce à sa merveilleuse 
mémoire, surtout sans affectation. Ce qu'il voulait étr^»' 
c'est ï honnête hommes celui «qui ne se piquo de rien, » et 

(l) Académie françaUéet deê InêeripHmu 
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personne en effet n'était plus capable de « parler de ce 
qu'on parlait quand il entrait. » 

C'était son goût, qu'il suivait, au risque de ne primer 
dans aucun genre. « // faut être un peu béte, disait-il ca- 
valièrement dans une lettre intime, pour ne faire qu'une 
chose, et dans les arts on n'excelle qu'en s y consacrant 
d'uM manière absolue. » 11 ne voulait pas même de cette 
bêtise à l'usage des hommes de génie. Il se dispersai^ 
pour se divertir, pour se reposer, mais aussi pour s'as- 
souplir. Quand il revenait au roman, il y apportait un 

\onds solide puisé ailleurs, de l'aisance, de roriginalité, 
et cet air qui se distingue d'abord à ce qu'il n'est pas 
l'air du métier. 

Mais encore l'imagination, l'abandon, l'émotion? —De 
riuiagination il en a d'une certaine sorte, de l'abandon 
un peu, mais très surveillé, de l'émotion jamais. Il a une 
imagination toute psychologique, et qui semble ne rien 

. devoir ni aux sens, ni à lalibre rêverie. Il ne décrit jamais 
(en 1830 !). Arrivée à Ajaccio, vue de la baie, des monta- 
gnes, des maquis : six lignes. — Dans une histoire de 
brigands, en Espagne, avec contrebandiers, muletiers, 
gitanes, batailles, assassinats, tentas et aldeaSy pas un 

■paysage. — Quand Mergy arrive à Paris {Chronique de 
Charles /A'), il « refuse de visiter les curiosités de la ville, » 
et l'auteur semble lui en savoir beaucoup de gré. Quand 
il est présenté à la cour, l'auteur nous prend à part (et 
même avec un peu d'affectatfon) pour nous dire : Ce 
serait une belle occasion de vous peindre des person- 
nages étrangers au roman, Catherine, Charles IX, la 
reine Margot, Henri d'Albret, et ce château, et ces fêtes, 
et ces chasses; maisje ne sais pas mon métier ; — et il 
se moque pendant un chapitre des romanciers à la Wal- 
ter Scott. 
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Il est vrai que quand il s'agit de peindre la redoute, le 
mur crénelé, les Russes dépassant de la tète, l'œil droit ^ 
caché par le fusil élevé, le tableau est fait de main de ■ 
maître, ineffaçable. C'est qu'ici c'est l'impression du per- ? 
sonnage, la vision brusque et violente qu'il a eue qu'il i 
faut rapporter. Toute l'imagination de Mérimée est em? \ 
ployer Ji. évoquer des .états d'âme, et à combiner des 
événements qui mettent en un jour éclatant les démar* 
ches des passions. Voyez ses goûts pour vous mieux ex- 
pliquer son art propre. Il aime les pays (ou les temps) 
qui ont de l'originalité, et les littératures primitives: les 
pays et les époques oùles passions se montrentdans leur 
verdeur et leur brutalité naïve, les littératures qui n'ont '; 
pas encore de rhétorique. Il aime lexvi* siècle, la Corse 
ou plutôt le maquis, l'Espagne ou plutôt le pays picares- 
que, celui qui est borné au nord par une gitane et au sud 
par une escopette, parce qu'il veut voir dans toute leur 
vive saillie les passions fortes et franches, non encore 
usées par la civilisation. 

Il est très curieux de littérature russe, et, le premier, & / 
rendu le grand service de la faire connaître. Mais qu'aime- i ' 
i-il dans les Russes ? Leur concision d'abord (ne sou- 
riez pas : il ne s'agit encore que de Pouchkine), l'art, très 
remarquable en effet chez le Byron russe, d'exprimer en/; 
peu de mots une passion profonde, un sentiment puis* 
sant, le goût de choisir, et la puissance de ramasser : a Je 
ne connais pas d'ouvrage plus tendu, si Ton peut se ser-^ 
vir de cette expression comme d'un éloge... pas un vers, 
un mot à retrancher... et cependant tout est simple, na^ 
turel... » Et précisément c'est là l'originalité de Pouch- 
kine comparé à son maiti'e Byron, qui, lai, « n'a jamais 
daigné faire un choix entre les idées qui se présentent & 
son imagination, n'en écarte aucune et souvent les jett^ 
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péle-méle-» — Ce quil aime dans Gogol, c'est le RevizoTj 
les Ames mort:s, c'est-à-dire Facuïté singulière d'obser- 
vation, et Tart de faire comme jaillir aux yeux le geste 
ou le mot caractéristique d'une passion, sans compter 
ï humour et le goût d'amère satire qui est au fond de Méri- 
mée comme au fond du romancier petit-russien. Mais déjà 
devant Taras* Boulba, il hésite. 11 y trouve du procédé, 
du tt romanesque », une « intrigue triviale », c'est-à-dire 
de l'imagination quia déjà servi: voilà justement ce qu'il 
ne peut pas souffrir. Si Tourguénef a une si forte prise 
sur nos âmes, c'est € qu'il a la faculté de condenser ses 
observations et de leur donner une forme précise; » et 
encore est-ce qu'il ne se complaît pas trop « dans des des- 
criptions, très vraies sans doute, mais qui pourraient être 
abrégées » (1) ? 

Tels il aime les autres, tel il est lui-même. Il a l'imagi- 
nation qui sait choisir. 11 en faut autant pour éliminer 
la multitude des détails secondaires que pour en faire 
des pyramides. Qu'on étudie de près Cnrmen, et qu'on 
l'imagine écrite par tel romancier contemporain qui 
procède par Taccumulalion de tous les menus faits conte- 
nus dans une situation : il y avait dans Carmen la matière 
de cinq volumes. L'imagination de Mérimée consiste, 
au contraire, à trouver le trait qui frappera l'esprit.. en 
ramassant en soi toute une situation, qui sera le signe 
éclatant et pittoresque de tout un ensemble d'idées : le 
cierge à saint Roch d'Arsène Guillot, l'anneau passé au 
doigt de la Yénus d'Ille, la tache de sang à la pantoufle- 
de Charles IX. Voilà les traits qu'il faut trouver, et qui 

(1) Sur la littérature russe, Tolr les deux livres excellents tons 
deux avec des mérites divers : Les Grands Maîtres Russes, par 
Ernest Dapuy (Lccène et Oudin, 1885) ; Le Roman rnssûy par 
M. Melchiorde Vogué (Pion et Nourri t, 1886). 
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permettent, une fois qu'on les a, d'écarter les autres 
Mais il faut qu'ils vous viennent, c'est-à-dire qu'il faut 
être poète. Mérimée Test, en cela, excellemment. Vous 
êtes jaloux, et il vous suffira d'être aussi observateur 
attentif pour nous faire une monographie exacte de 
votre passion. Ce que j'aime bien mieux, c'est que 
vous me montriez un homme amoureux qui apprend 
que ce vase étrusque sur la cheminée de Madame B*** 
lui a été donné par un ancien adorateur, et qui ne peut 
plus regarder ce bibelot sans pâlir, et qui devient amer, 
soupçonneux et insupportable toutes les fois que ses 
yeux le rencontrent. Il n'y a que les hommes dUmagi- 
nation qui s'avisent de ces choses si simples: tels le 
Cachet rouge, la Canne de jonc d'Alfred de Vigny. 

Cette imagination est soutenue dans Mérimée par un ^ 1 
goût de vérité et de réalité que personne en France ;/ ! 
n'avait eu avant lui à ce point depuis le xvu* siècle/ 
Chose curieuse. Cet homme aime infiniment Texotique 
et le merveilleux ; il ne semble presque jamais regarder 
autour de lui, comme font les réalistes, et toutes les fois 
qu'on parle d'art réaliste, on ne peut guère s'empêcher 
de songer à lui. On a raison. Il est vrai qu'il a surtout 
choisi les su;ets exotiques. Cela tient aux raisons que j'ai 
données plus haut, et aussi, je crois, à des penchants de 
son caractère. Dans les sujets pris autour de soi, on A 
s'abandonne facilement, ,ce qu'il redoute ; on est tuut ^ 
porté à se mettre insensiblement au nombre des acteurs, 
à jouer un personnage dans le roman, tout.au moins è 
prendre parti, malgré soi. Le, plus iiiipassible« à Fen 
croire, et le plu3 soucieux f d'art impersonnel » de nos * 
romanciers contemporains finit par laisser percer son 
horreur pour M. Homais el sa faiblesse pour Madame 
Bovary. Mérimée lui-m^me, laoins impassible en théorie 
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et beaucoup plus en réalité, dans deux nouvelles con- 
temporaines qu'il a écrites {Double méprise, Vase Eêrus^ 
que) y s'est bien un peu dépeint deux fois. Il n'aimait pas 
cela, et il se sentait plus à Taise dans un sujet d*outre- 
mer ou d*outre-siècle. Là on peut n*ètre qu'un témoin 
qui passe, ne donner qu'une impression de voyage, 
dire : j'ai entendu raconter ceci, tout en m'occupantde 
retrouver le chant de bataille de Munda [Carmen), ou : 
« lisant les mémoires et pamphlets du xvi* siècle, j'ai 
fait un extrait que voici. [Chronique du règne de 
Charles IX). — Mais cette préférence ne concerne que le 
choix des sujets, et n'empêche point du tout de serrer 
d'aussi près la réalité dans le dessin des caractères. 
Personne n'y a mieux réussi que Mérimée. 

Sa psychologie est d'une qualité rare. Elle ne vise 
pas à la profondeur (et le goût du réel se marque bien 
précisément à cela : il aurait peur, en s'efTorçant à trop 
creuser, de mettre l'imagination au bout de l'observa- 
tion, et d'écrire le roman du cœur) ; elle est exacte, fine, 
sûre, et comme à chaque instant contrôlée. Elle est 
composée de menus faits, très précis, en petit nombre, 
bien choisis, et qui concordent. Colomba doit être ce 
qu'elle est, parce qu'elle est une paysanne ayant l'ima- 
gination d'un poète et le sang d'une Corse ; parce 
qu'elle a vécu seule, ignorante, instinctive, dans un 
village, en face des fenêtres de l'assassin de son père. 
Et tour à tour elle sera la sauvage rusée qui fend 
l'oreille du cheval de son frère, la commère habile qui 
conduit le mariage de son frère, avec une jeune fille 
romanesque, et l'Electre passionnée qui fait peser sur 
son frère l'obsession de la vengeance ; sans que des 
traits si divers*paraissent autrement que tout naturels, 
tant le caractère a été tout d'abord nettement posé en ses 
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grandes lignes, et bien placé dans son milieu. Cela sans 
fracas, ni appareil pédantesque de lourdes explications, 
d*un art si discret et si insensible que bon nombre de lec- 
teurs croient avoir affaire à un simple croquis, erreur 
qui, du reste, remplirait Fauteur d'une malicieuse joie. 

Ce qui sort de tout cela, c'est la vie ; mais dire cela ne 
suffit point; car il y a bien des manières pour un per- 
sonnage de roman d'être vivant; ce qui sort de tout cela, 
c'est ce qu'il admire tant chez les Russes : le caractère 
particulier, « F individualité » des personnages, une sorte 
de vie minutieuse, mais, chez lui, arrêtée à point, avant 
le moment où la multiplicité des détails deviendrait 
dispersion. Art incroyablement savant, nourri et sur- 
veillé , absolument moderne par le goût du fait vrai 
et caractéristique, absolument classique par la mesure 
et le tact dans le choix. 

C'est ce qui permet à Mérimée, à lui qui aime les his- 
toires merveilleuses, de donner dans l'extraordinaire sans 
cesser d'être dans le vrai. Ce poète, qui était un maté- 
rialiste, a un merveilleux d'une espèce très particulière, 
un merveilleux qui n'est pas symbolique. Il a parfaite- 
ment compris qu'il est bien difficile au roman de 
n'être pas romanesque, de ne pas admettre l'extraordi- 
naire, de se traîner éternellement sur la nudité plate du 
réel. Et, d'autre part, il aime ardemment et curieuse- 
ment le vrai. Que faire? Il en est qui font une part au 
réel et une autre à l'imagination libre : mais c'est 
l'unité de l'œuvre d*art qui est perdue. Mérimée 
combine Tun et l'autre avec infiniment d'adresse/ll 
invente un merveilleux qui n'est qu'un probngement 
du réel incomplètement expliqué, qui est le rêve qu'on 
pourrait faire, et où il nous invite, à propos de ce qu'il 
nous conte. Tout peut s'expliquer dans son histoire par 



> 
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une coïncidence de fails vulgaires, et si vous êtes un 
esprit posHi'*, vous pouvez être satisfait ; mais précisé- 
ment la vulgarité des faits dont le concours" suffirait à 
Texplication vous incline à désirer et vous suggère une 
interprétation merveilleuse, dont il est ainsi l'instigateur 
sans en être responsable fFe/iMS rf7//e, Lokis). 

Cette adresse demande dans le détail une sûreté de 
ressources bien rare, une sorte de clair-obscur très 
savant. Il y est passé maître : a Un matelot racontait 
qu'il avait vu le fantôme de son capitaine. Il sortait de 
la grande écoutille avec son chapeau à trois cornes. — 
A d'autres, dit un camarade : on voit bien souvent des 
fantômes, mais jamais en chapeaux à trois cornes (1). » 
— Dans les histoires merveilleuses de Mérimée jamais on 
ne trouve de ces chapeaux-là. 

Dans celles de ses inventions qui sont simplement 
extraordinaires, cette combinaison délicate du réel et de 
l'imaginaire se retrouve, non moins habile. Le peintre 
anglais Thomas Lawrence lui avait dit un jour : « Choi- 
sir un trait dans la figure du modèle, le copier servile- 
ment ; on peut ensuite embelhr tous les autres ; le por- 
trait sera ressemblant (2). » C'est ce qu'il fait en litté- 
rature. Chronique de Charles 7X, roman d'aventures, 
oui; mais voyez les conversations de soldats au chapi- 
tre XX ; Mergy dans Paris la nuit de la Saint-Barthélémy, 
les propos des gens qu'il rencontre, le « divertissement de 
cette nuit » (chap. xxi) : c'est du Shakespeare. — Voyez 
dans Colomba la rencontre et Fentretien d'Orso avec les 
bandits ; c'est d'une vérité et d'une franchise de ton 
absolues. Par le voisinage de pareils traits la vérité se 



(l) Article sur Pouchkine. 
(2, Article sur Tourguénef . 
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répand sur tout le reste: d'un mot de Colomba bien naïf, 
presque vulgaire, qu'il vous est peut-être arrivé d'en- 
tendre : « Si tu épousais miss Névîl, nous pourrions re- 
bâtir la maison, » un caractère de réalité marque la 
figure, la fait proche de nous, connue de nous, lui 
donne la solidité nécessaire. 

C'est là bien connaître les deux conditions contraires 
et essentielles du roman, qui.ne peut intéresser que par , 
la ycrité, séduire que par l'extraordinaire, satisfaire_j 
j)leinement que par le concert de ces deux partie^/Èe 
qu'il faut pour riiénager ce Concert, c'estun artiste qui 
aime le vr^i, et ce que le vrai transformé par quelqu'un 
qui le connaît bien pourrait devenir. Nousaimonsà voir 
dan? un roman ce que nous voyons dans le monde, où 
il n'y a que le réel, et tous les rêves qu'il nous inspire. 

Co qu'on peut trouver de plus contestable ou de \- 
moin? heureux dans cette œuvre supérieure^ c'est ce qui 
a passé du caractère de Mérimée dans son art. Ce pessl-' 
misme d'homme du monde et d'aristocrate qua nous 
avons essayé de caractériser plus haut est un pessimisme 
qui ne s'attendrit pas, qui ne conduit point à la pitié 
comme un autre pourrait faire, et qui même ne la com- 
porte pas. Son jvraiiion[i_est le pessimisme ironique. Il | 
en résulte, soit dans le choix des sujets, soit dan» la 
conduite des récits, soit dans le ton du narrateur, une '• 
sorte d'amertume et de froide raillerie, contenue, certes, 
par le bon goût, mais sensible, et qui n'est pas toujours 
agréable. Il aime trop, et trop souvent, de son allure 
tranquille, pousser les choaes jusqu*a« dernier terme 
de l'horrible, non par goût niais dcrhorreur pour -elle- 
même; ce n'est ni un Soulié ni un Zola; mais pour la 
satisfaction maligne de^imontrer à quelles extrémités de 
malheur la bêtise ou la fureur humaine entraîne les 
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hommes. Il y a dans tout le Théâtre de Clara Gazul une 
intenlion continue en ce sens, qui sent le système, et 
qui amène une certaine monotonie. Elle est poussée à 
une outrance presque ridicule dans la Famille Car vajal, 
dont je dirai ce qu'il a dit de je ne sais quel ouvrage : 
\\ «la pièce me paraît bien ennuyeuse, quoique immo- 

' raie. » 

De même dansla/acgtiene, dans la Chrmique de Char- 
les IX, une sorte d'impartialité de mépris pour tous les 
personnages, à quelque secte ou faction qu'ils appar- 
tiennent, seigneur, homme du peuple, moi^e, prélre 
catholique, pasteur protestant, bandit même, ce qui 
étonne de sa part, peut passer pour une haute qualité 
philosophique, mais fait obstacle à une certaine qua- 
lité littéraire qui est la variété (1). 

On pourrait remarquer aussi que le goût de Texotisme 
a conduit Mérimée à écrire un petit nombre de choses sans 
intérêt, quoique d'origine étrangère, comme les Ames du 
Purgatoire. Enfin son aversion pour tout ce qui est 
attendrissement, familiarité, abandon, fait que quelque- 
fois, en vérité, il se contient trop . Pour ne pas tomber dans 

' le ridicule de son temps, qui était l'éloquence, il tombe 
dans le défaut contraire, qui est un peu de sécheresse, 
le manque du développement nécessaire pour être bien 
entendu, Lbl Double Méprise est un roman psychologique 
très fin, très délicat, qui demandait, pour avoir son 
plein effet, une étude plus creusée des deux caractères 
principaux. U a voulu le traiter en nouvelle, réduisant 
au minimum Tenquéte sur* la complexion morale de ses 
deux personnages, nous la laissant à faire nous-mêmes, 



(1) Voir principalement la fia do la CJirohique, singalièremeut 
vive et forte d'ailleurs. 
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parce que nous sommes bien assez habiles pour cela» 
C'est nous faire un peu trop d'honneur; et la preuve, 
c'est qu'un demi-siècle plus lard^ en 1886, un jeune 
romancier, qui a de la lecture, reprend la Double Méprise, 
met un peu de pessimisme enfantin au conmiencement, 
un peu d'attendrissemeht à la fin, et écrit un roman qui 
n'est pas tout à fait une contrefaçon, et qui ne laisse 
pas d'être lisible.' C'est une qualité, tout compte fait, 
de ne pas ressembler à Balzac; et cependant, si, 1q 
plus souvent^ Balzac inspiils le désir de lire Mérimée, 
quelquefois Mérimée donne Tenvie d'ouvrir la Comédie 
humaine. 



lîl 



l'écrivain» ' 



Mérimée est homme du monde en son style comme 
en toutes choses, et plus encore qu'en tout autre chose. 
La distinction de l'homme correct consiste à ne se dis- 
tinguer de personne, ni par l'habit, ni par la tenue, ni 
par le son de voix, ni par un tour particulier dans la 
manière de dire, il serait désolé si quelqu'un, introduit 
un jour dans son cercle, remarquait qu'il « parle bien. » 
De même, s il fait un livre, il ne faut pas qu'un feuille* 
toniste tombe en arrêt devant une page et déclare que 
« c'est bien écrit. » Il faut parler et écrire de telle sorte 
que personne ne s'avise, du moins tout d'abord, qu^on 
parle ou qu^on écrit autrement qu'un autre. UnAmauIdr 
je ne sais lequel, ayant publié un petit ouvrage, on ea 
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fit compliment au grand Arnauld : « Où donc Monsieur 
votre neveu a-t-il appris à écrire ainsi ?» Le grand 
Arnauld goûta peu le compliment : a II écrit, répondit- 
il, comme on parle dans sa famille. > Mériniée a tou- 
jours voulu donner cette idée qu*il écrit sans songer à 
écrire, sans chercher aucun effet, sans faire œuvre 
d'art, comme on écrit une lettre. 

Il a si peu de manière, qu'on dirait qu'il n'a pas de 
style. C'est ce qu'il faut: le meilleur style pour lui est 
celui dont on ne s'aperçoit pas. C'est du moins, assuré- 
ment, le plus difficile à atteindre. Cet «rb qui déguise " 
l'art demande une clarté absolue, une propriété infailli- 
ble d'expressi(»n, un tour constamment aisé et constam- 
ment varié, une précision sans raideur et une concision 
facile, qui ne se démentent et qui ne se trahissent 
jamais. Mérimée a eu ces qualités au plus haut degré. 

Au fond il n'y a rien de plus travaillé que ce genre de 
style : l'art de choix, d'adaptation juste, de réduction à 
l'expression la plus simple et la plus courte, y est infini. 
Ce dont il permet de se passer, c' est V harmonie expressive 
et le pittoresque dans les mots. Pour les écrivains de 
cette école, ces mérites sont des affectations. Il doit 
suffire de n'être pas cacophonique, et de dessiner juste. 
Ainsi fait Mérimée. Aucune recherche de mélodie de 
stvle, et comme il en faut bien dans les vers, il n'aime 
pas les vers (1). Aucun souci d'expression éclatante, de 
ciselure, de joaillerie littéraire : c'est aux faits, c'est 
aux gestes et paroles des personnages d'être pittores- 
ques. Il envie la langue russe de ce qu'elle peut être si ' 



(1) Article sur Cervantes, Il y prend à sou compte et af&ime 
foitcmeut la théorie qu'il rapporte comme étant de Stendhal dani 
l'article sur Stendhal. 
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concise, si serrée de près à Tidée, h ce pui nt qu ll faut 
le latin pour la bien traduire.. 

C'est ce goût et ce talent si rares, surtout en son 
t^mps, qui lui ont permis de nous donner ces contes si 
limpides, si rapides et si pleins, qu'on lit en une heure,- 
qu'on relit en une journée, et qui remplissent la mé- 
moire et occupent la réflexion pour toujours; et si unis 
cependant que rien ne s'en détache, n'attire impérieu- 
sement l'attention, ne sollicite l'extrait. On ne fail'point 
de citations de ^Mérimée. Il prendrait cela pour un 
grand éloge, et il n'est pas éûr qu'il n'eût pas raison. 



IV 



. Mérimée a eu la récompense qu'il eût souhaitée. Il a. i 
été goûté discrètement et intimement par les délicats. ; 
Il n'a pas été ballotté brutalement dans le tumulte des 
discussions d'école. Il n'a été ni attaqué par personne, 
ni loué à grands cris etadmiré à grands renforts d'adjec- 
tifs, ce qui eût été pour lui une inexprimable douleur. 
Sa gloire est de bon aloi, comme son caractère, son 
esprit et son style. Elle n*a été ni surfaite, ni rabaissée; 
elle n'a eu ni essor brusque, ni chute, ni éclipse. Il est 
entré dans la postérité comme on entre dans un salon, 
sans discussion et sans fracas, reçu avec le plus grand 
plaisir sans vaine eff'usion, et s'y est installé commodé- 
ment à une bonne place dont on ne l'écartera jamais. 
C'est qu'aussi bien, non seulement il nous fait honneur, 
mais il est de la famille, essentiellement Français, avec 
toutes les qualités de netteté, de clarté, de justesse et ,g, 
finesse d'esprit, de force bien gouvernée et de mesure, 
<|iii sont la marque des meilleurs d'entre nous; avec 
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un grain de saveur étrangère, fantaisie espagnole 
et humour britannique, qui n'est point non phis pour 
nous déplaire. Nous aimons les Français qui, sans perdre 
leur fond parisien, ont voyagé, et s'en souviennent. — 
Il est certain qu'un peu de puissance lui a manqué, qu'il 
n'a point créé de types immortels comme un Shakes- 
peare ou un Molière ; mais il a si bien su ne pas l'essayer, 
rester toujours, avec une sûreté d'art extraordinaire, 
juste dans les limites de son génie, et même, ce qui est 
de très bon goût, un peu en deçà ! Doué de tous les 
talents du grand romancier, il a si bien borné ses pré- 
tentions à n'être que le premier des novellistes français I 
On ne lui disputera point ce titre. On regrettera parfois 
qu'il n'ait pas voulu pousser plus loin son ambition : et 
ce regret même ne lui déplairait point, flatterait la 
légère coquetterie d'artiste mondain qui était en lui. 



*» 



MICHELET 



\ 



L'impression générale qu'on rapporte d* un long com-» 
merce avec Michelet a quelque chose de trouble et d'in- 
certain. C'est qu'en effet il y a plusieurs hommes dans 
Michelet, comme dans chaque homme, du reste ; mais il 
y en a un peu plus chez lui que chez un autre. Il faut 
s'appliquer à les distinguer pour essayer de le biçn com- 
prendre et de le juger sainement. Il y a d'abord, et c'est 
ce qui frappe tous les yeux, l'homme de travail, l'infa- \ 
tigable curieux de choses si diverses, le déchiffreur de \ 
manuscrits et d'archives, le prodigieux liseur, l'homme l 
le plus informé, le plus érudit de notre siècle, et eâ 
même temps le plus fécond, le plus intarissable, toujours» 
répandu en mille écritures, les yeux sur le livre, la plume 
sur le papier, la pensée partout courant ensemble,. 
d'une ardeur toujours plus vive. Ceci est le premier re* 

(l)Né àParisle 21 août 1798, fils d'imprimeur, apprenti imprimonra 
trè3 malheureux dans son enfance; fait pourtant setétndea Aveo de» ' 
succès éclatants ; est professeur libre, puis à l'Ecole homiAlei paie ' 
au Collège de France. Principes de îaphÛoêopUe de PktHHnlMl);^' 
Précu de VhUtoireuiodeme (1833), Originêe du IhrHé [lW),HiitéirÊ ' 
de France (toute sa ?ie, de 1837 à 1867), le /Vtyr^ ÇKH'Of HU*^ 
toire'de la Révolution (XHl -19^^) — forçai d'AbttâonilBr.iHI.oliâif^l 

l*TTTn T.TTT. 10** 
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gard. Michelet n*est pas simplement un laborieux, un de 
ces hommes qui travaillent pour travailler. Et ce n'est 
pas non plus un savant proprement dit, un homme qui 
travaille poussé par Fimpérieux besoin d'une certitude 
et que tourmente la soif de la vérité. La vérité n'a pas 
été son idole : il en a eu d'autres, et ce sont elles qu'il 
faut chercher pour le bien saisir en sa nçiture intime. 



I 



SA SENSIBILITÉ. 



Il a été surtout un homme de sentiments vifs et infi- 
niment tendres, un homme de sympathie, de pitié, d'a- 
mour profond et inquiet. Très refoulé et meurtri dans 
son enfance malheureuse et précaire, il ne pouvait être 
que très haineux ou très attendri, nullement banal de 
cœur. Le fond était bon, il fut aimant; il fut presque tout 
amour, d'une sensibilité qui aimait à se répandre, à s'é- 
pancher, qui cherchait des objets, et qui en créait pres- 
que pour en trouver. Virgile, dit-il, lui a donné le don 
des larmes. 11 l'a bien plus que Virgile, et bien plus aussi 
là tendresse vraie, le besoin d'aimer. 1 1 faut remonter 



en 1852— UOUeau (18r6), Llmeote (1857), La Mer (1861), La Sor- 
cière (1862), La Hontatjae (186S;. Trois volumes d'une Bittoire du 
J/-r« tiè de Cposthumes). — Mort le février 1874 à Hyères. Il 
était de l'Institut (Académie aet sciences morales). Il n'a jamais 
désiré être de l'Académie fran^^aise : « Je suis de l'Institut, cela 
suffit, » disîtit-il en recommandant pour l'Académie française la 
càudidaturede son ami Edgar Quiact, 
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plus haut que la vieille Rome pour trouver qui lui res- 
semble en cela. On dirait plutôt un Indien primitif (1), 
un rédacteur du Ramayana^ tout plein, non seulement du 
sentiment de la vie universelle, mais d'une pitié, plus 
encore, d'une affection fraternelle pour toute créature, 
surtout pour les plus humbles, les plus déshérités et les 
plu? faibles, ce qui est la marque même d'un cœur ai- 
mant. ^ 

La femme, l'enfant, le pauvre, le peuple, Texilé, le 
proscrit ; plus bas, Tanimal, cette âme obscure et em- 
pêchée qui semble réclamer un droit, qu'on lui mesure, 
à la pensée et au sentiment (2) ; plus bas encore,. ou plus 
loin de nous, Tarbre, la plante, l'élément même, qui 
semble aveugle et monstrueux, la mer, le glacier (3), ces 
terreurs de l'homme, nos auxiliaires pourtant et nos 
grands nourriciers, qui nous font et refont incessamment 
la vie éternelle, entretenant nos corps.etnos&mes, et, qui 
sait ? âmes eux-mêmes peut-être ; ce primitif égaré dans 
nos âges, aiguisé du reste de toute la science et toute 
la pénétration de pensée contemporaines, contemple, 
admire, embrasse tout cela, poursuit tout cela d'une 
sympathie toujours allumée et renaissante. 

L'un de ces objets le m-^ne à l'autre. C'est dans le livre 
du Pevple qu'est le premier germe du livre de l'Oi- 
seau ;4), et à l'inverse, dans le pauvre pic de nos forêts, 
robuste ouvrier qui fend les chênes, il admire, aime et 
plaint <( le travailleur calomnié et persécuté. » Il lui faut 
des êtres à plaindre, à chérir et à consoler. 11 en créeva 



(1) V. la Bible de Vhumanité, T, XI, XII. 

(2) L'Oîseav, Vlntecte. 

(3) La Mer^ la Montagne, 

(4; Le Pevple (fin du chapitre lll). 
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•s'il en manque. Il n'y en a pas assez dans la nature ; il 
en cherche dans le passé, dans la cendre des tombes, 
dans la poudre des archives. Ces livres, ces papiers, ces 
pièces historiques qu'il a tant maniés, s'il les a aimés, 
c'est que pour lui il en sortait des voix et des plaintes. 
Ne vous y tronipez pas, c'étaient des âmes, et des âmes 
malheureuses, qui du fond du passé lui disaient : Nous 
avons peiné, pâti; nous avons été manants, corvéables, 
serfs, brûlés comme sorciers, pendus comme misérables, 
fais-nous revivre. — Et il en a été touché, et l'histoire a 
été pour lui « une résurrection » (1). 

Son haut spiritualisme, invincible, vient de là. Pour 
qui aime, la mort n'existe pas. L'idée de l'immortalité 
est née sur une tombe. Elle n'est autre chose que l'a- 
mour par delà la mort. Michelet cr©it à l'âme plus qu'à 
Dieu, encore que profondément déiste. Les théories phi- 
losophiques modernes lui étaient pénibles. Quand on lui 
parlait de Darwin, il disait : « Ah ! qu'on me rende mon 
moi! » qu'on me rende mon âme, et l'âme aussi des 
autres, tous ces cœurs du présent, du passé, de l'avenir 
que j'aime, que je veux pouvoir aimer. Il ne veut pas 
qu'on croie que l'histoire est le jeu naturel et fatal de 
forces aveugles. Comme il croit à l'âme, il croit à la vo- 
lonté. Une force libre, homme, héros, femme inspirée, 
homme de génie, se dresse tout à coup, pense, parle: le 
cours des temps est changé, l'histoire dévie : « Une âme 
pèse infiniment plus qu'un royaume, un empire, parfois 
plus que le genre humain » (2). 

Mais surtout c'est aux âmes humbles qu'il croit, 
comme un homme chez qui la foi se fonde sur l'amour, 

(1) Préface générale de VEUtoire de France, 

(2) IlUtoire de France j ix, Pré/ace, 
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et Tamour sur la pitié. Les soufTrants et les frêles non 
seulement ont sa piété, mais sa confiance et Tabandon de 
son cœur ; d'un transport de foi il communie avec eux : 
« Au tome troisième [de son Histoire] je n'étais pas en 
garde, quand la figure de Jacques dressé sur son sillon me 
barra le chemin, figure monstrueuse et terrible... Grand 
Dieu! c'est là mon père? l'homme du moyen âge?... 
Oui, voilà mille ans de douleurs I Ces douleurs, à. 
rinstantje les sentis qui remontaient en moi du fond des 
temps... C'était lui, c'était moi qui eiwions souffert tout 
cela (1)... » Voilà ceux qu'il aime particulièrement, au 
milieu de son amour universel ; et parce qu'il les aime, 
voilà ceux qui sont vraiment grands, bons, justes, et qui 
ont raison, toujours raison. 

Voilà ceux dont il écrit le poème avec amour, dont il 
décrit la vie comme une pure et charmante idylle (le 
ménage d'ouvriers au xix* siècle dans le Peuple); vçilà 
ceux qu'il croit plus clairvoyants et intelligents que les 
habiles, faisant de la simplicité îe ne sais quelle sumatu- \ 
relie lumière et seconde vue (2). 

Enfant malheureux et triste^ jeune homme laborieux 
et concentré, solitaire toujours, du fond de son cabinet 
ou de sa bibliothèque, son âme aimante et naïve, aussi 
peu avertie el prévenue q\xe possible, débordait sur ce 
monde qu'elle ignorait, l'aimait de toute la bonté qui 
était en elle, et pour l'aimer mieux, le faisait bon. Nous 
. aimons les êtres, et même les choses, pour toutes lea * 
qualités que nous leur prêtons. 



(1) Il ht ire de France, Préface générale, 

(2; Le Peuple^ VU. 
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II 



SES GOUTS d'artiste. 



Il entre déjà beaucoup d'imagination dans ce genre de 
sensibilité. Le mystique est un homme qui aime d*autant 
plus qu'il aime à travers son rêve, et son rêve même. 
L'imagination de Michelet est un prisme dont sa sensi- 
bilité recherche et chérit le prestige. Son premier maître 
d'histoire a été Vico, grand généralisateur, qui voyait 
rhistoire comme un merveilleux poème épique, avec 
une composition symétrique et une progression régulière, 
qu'il y mettait. Lui-même l'a toujours vue ainsi, conçue 
sur un plan, et selon un beau dessin artistique. Ce n'est 
peut-être pas toujours le même, mais il en voit toujours 
un. Il faut que les événements aient au moins l'air d'être 
des pensées, et qu'ils concourent à la réalisation d'une 
idée suprême. Il faut que l'histoire aboutisse, et non seu- 
lement qu'elle aboutisse, mais qu'elle conclue. 

Sa foi et son goût d'artiste travaillent ici de concert. 
Comme Bossuet voulait que toute l'histoire prouvât Dieu 
et s'y ramenât, et parce qu'il le croyait, et parce qu'ainsi 
regardée l'histoire a une admirable unité ; Michelet de 
même veut que l'histoire prophétise la démocratie. Tan- 
nonce et l'amène, tant parce qu'il est démocrate, que 
parce que l'histoire, ainsi vue, ressemble à un doulou- 
reux et magnifique exode. Comme il est le plus caodide 
et le meilleur des hommes, il ne cache point son jeu sur 
ce point. Abandonnant brusquement son histoire après 
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Louis XI, il se met à écrire la Révolution^ sous ce pré- 
texte « quil ne comprendra pas les siècles monarchiques si 
d'abord, avant tout, il n'établit en lui Vdme et la foi 4u 
Peuple » (I). Cela veut dire qu'il étudie la Révolution pour 

ly subordonner ensuite toute l'histoire des temps [ 
modernes, et ne tenir compte que de ce qui la justifie. \ 
Idée de sectaire, et plus encore idée de poète. Au poète \ 

, la vérité ne suffit point; elle est trop particulière. Il lui '; 
faut la grande pensée générale, Tâme de ToBuvre, autour 
de quoi tout se ramasse comme un organisme. Virgile a 
besoin de montrer toute Thistoire romaine, d'Enée à* 
Caton^, aboutissant au trône d*Âuguste comme à sa fin : 
les faits s'y prêteront du mieux qu'il leur sera possible. 

Il voit l'histoire comme un poète, il voit la nature \ 
comme un peintre idéaliste, ou plutôt comme unpeintrç 
symbolique. Le ciel est un esprit, Tair est ui|e àmei le 
soleil un Dieu. Une matinée est une fête religieuse : 
« ... Un bleuâtre indéfinissalh {que Paube rosée respectait ^ 
n'osait teinter), un éther sacré, un esprit faisait toute nature 
esprit... On était dans la nuit divine... Viens, soleil! on 
f adore d'avance... Il va poindre. Attendons, dans respoir, 
le recueillement » (î). 

La grande poésie symbolique, si enchanteresse, dans . 
tout être démêlant une âme, à toute &me mêlant un corps 
souple et fuyant qui à demi la voile, à demi la révèle; \ 
F ipprimant les classifications sèches de la science et les 
1 )urdeurs rudes du réel; des corps, des esprits, des élé- 
ments, des sentiments, iles pensées^ des chairs et dâi / 
âmes formant des êtres fabuleux et charmants qui plfr» 
nent, ondulent et S3 transforment éterneUement Aâns le 

(1) Histoire de Franeê, Préface généfttle. 

(2) La Sorcière, Épilogue. 
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domaine de l'indéfini : ce rêve de la pensée était au fond 
de sa nature aimante, solitaire et repliée. 

Vers 1837 {Origine duDroit — Préface du IV^volumede 
V Histoire) f le goût du symbolisme éclate en lui, s*empare 
de son esprit, et désormais ne le quitte plus. Il le con- 
duit à vouloir saisir dans l'histoire non seulement des 
âmes toujours vivantes, et qu'il ravive, mais des âmes 
collectives, les rêves persistants des races, . la pensée 
héréditaire des générations. Et c'est là qu'il excelle, dans 
rintelligence des religions et des mythes [Bible de l'hu- 
manité, Sorcière^ Peuple^ Légendes du Nord) ; c'est là 
qu'éclatent, à travers bien des erreurs, ici presque Indif- 
férentes, son intuition agile et souple, sa profondeur, 
fion sens naturel et comme son génie du mystère. C'est 
qu'il est, pour comprendre les mythes, comme ceux qui 
les font : il a cette intelligence toujours mêlée d'imagi- 
nation qui crée à mesure qu'elle comprend, et ne com- 
prend presque qu'à la condition d'imaginer; admirable 
pour voir les choses, mais les voyant mieux dès qu'il y 
a ajouté. 

S'il revient à l'histoire pure, ses goûts d'artiste se font 
jour sous une nouvelle forme. 11 n'abandonne pas ses 
textes, ses archives, ses manuscrits; mais le voilà 
curieux d'estampes, de dessins, surtout de portraits. 
Devant une figure peinte, il rêve, médite, reconstruit, 
évoque» 11 la déforme et la transforme, comme ailleurs 
il faisait une superstition ou une mythologie. Il y voit 
mille choses, en ajoute mille. Ce trait c'est la cruauté, 
ce pli la sensualité, cette courbe l'orgueil ; et, derrière 
cette tête transfigurée et grossie, un siècle se dessine, 
les foules grouillent, les champs de bataille se creusent, 
•les échafauds se dressent, les bûchers s'allument, que 
; domine celte figure désormais vivante, plus que vivante, 



JULES MICHELST. 857 

symbole d*un Âge, génie salutaire ou malfaissint de tout 
un monde. 

Pour tout dire, il est un poète, c'est-à-dire un trans- 
formateur que la réalité attire, attache, mais ne retient 
pas, et ne contient pas. Dans son désir d*aimer, il fait le 
monde meilleur qu'il n*est pour Taimer mieux, et dans 
son désir de voir de grandes choses, il agrandit ce qu'il 
touche pour donner à son imagination une plus grande 
fête ; poussant la pitié et Tamour jusqu'à un épanche- 
ment et un ravissement mystique, la contemplation pas- 
sionnée des Âges jusqu'à une sorte de vision. 



III 



SES LIMITES^ S£S PETITESSES^ ESPRIT DE SON TEMPS, 



On est, de complexion^ un Indien, un Grec, quelque* 
fois un Israélite ; mais cela n'empêche point qu'on n'ait sa 
patrie dans l'espace et dans le temps et qu'on n'habite 
quelque part. Hichelet était un Français, petit bourgeois 
fils d'ouvrier, qui avait eu trente ans en 1830. Ces par- 
ticularités ont une faible influence sur les esprits très 
vigoureux. Mais Michelet était plus et moins qu'un grandi 
esprit . C'était une organisation très sensible, très ar* 
dente, recevant très aisément les impressions da 
dehors, et les exaspérant. 11 a été autant que personn6| 
avec tout son génie et son grand cœur, l'homme de son l 
temps et de sa classe. '/ 

A cet homme d'une sensibilité si fine, une certaine * 
finesse d'esprit manque^ et une certaine délicatesse de 
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discernement. — Bien peuple en cela, il n^avait à aucun 
degré le sentiment du ridicule. Tel livre de lui, qui, écî^it 
par un ^^eillard, prêtait à la raillerie, fît le bonheur des 
mauvais plaisants ; il redoubla, en publia un autre sur 
les mêmes sujets, avec aggravation, en toute candeur. — 
Il n'était pas spirituel. Il est rare qu'on s'en aperçoive, 
parce qu'il est toujours sur le ton lyrique, qui comporte 
le manque d'esprit. Quand il s'avise, cependant, de rail- 
ler, sa plaisanterie est lourde et grosse. Voyez son ironie 
sur les prêtres mariés du x® siècle (Histoire^ II, 4, 2), .sa 
manière gauche d'esquisser le portrait des obscuri riri 
mis en scène par Ulrich de Ilutten (X, 2). Il n'avait pas 
cette circonspection des esprits très afïînés,et cette sorte 
de flair intérieur, très subtil, qui les prévient de l'appro- 
che, ou seulemcut du voisinage d'une sottise. 

Il n'était donc pas suffisamment défendu contre ces 
préjugés que chaque époque apporte avec elle, qui cir- 
culent dans l'air que nous respirons, et qu'un scolas- 
tique appellerait idoïa temporis. Il les a embrassés de tout 
cœur. Il en est resté le représentant le plus glorieux. 
Horreur des rois, prêtrophobie, effroi des jésuites, haine 
de l'Angleterre, culte de l'Allemagne, principe des na- 
tionalités, croyance en rinfaillibilité du peuple, c'étaient 
les principaux articles du credo d'un « bourgeois libé- 
ral J5 de d840. On les trouve tous, éloquemment exposés 
et défendus, dans ses différents ouvrages. C'était l'esprit 
de son temps. Il a contribué à en prolonger l'influence, 
et c'étaient encore les idées générales qui circulaientdans 
les cours des professeurs d'histoire jusqu'en 1870. 

Il les a enseignées avec une profonde conviction, et 
sans que le souci vulgaire d'une popularité facile con- 
tribuât aucunement à l'y faire croire. Il n'était que. trop 
porté à voir autour de lui d'affreux complots dé genstrès 
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méchants contre les idées qui lui étaient chères. L'his- 
toire de la conspirationdes architectes est insimcliye à cet * 
égard. Vers 1840, les architectes, de connivence avec le 
clergé et avec le gouvernement, ont circonvenu les hom- 
mes de lettres qui avaient dit du bien de Tarchitecturc 
gothique (Hugo, Michelet lui-même), flattant leur « ma- 
nie », exploitant leurs goûts artistiques au profit du 
clergé. Ils ont réussi. Ils ont créé un courant, une « ma- 
ladie », le goût de Tart ogival, qui a donné au clergé 
des trésors incalculables. Mais les hommes de lettres ont 
profité de cette leçon^ et ont depuis lors détesté l'ogive 
autant qu'ils Tavaient adorée. Ce ne sont p^ gens 
qu'on trompe deux fois (1). 

Voilà comme les idées et passions de son temps trou- 
blent Michelet dans ses vues d'artiste et d'historien. Lui 
qu'on trouve si perspicace dans ses considérations histo- 
riques, on s'étonne, quand il parle des choses contempo- 
raines, de le trouver très peu clairvoyant. (Voyez comme 
il parle, en 1846, de la déc«ulence de TAllemagne ; ce 
qu'il dit de l'Angleterre et de la Russie^ ces « deux géants 
faibles et bouffis qui font illusion ») (2). C'est qu'il n'a pas 
une pleine vigueur d'esprit pour s'élever, quand il s'agit { 
de son temps, au-dessus des idées courantes de son monde 
et de son parti. Il ne faut pas dire : voilà un homme 
qui est un grand historien, (|ui sait toute l'histoire, et de 
près, depuis les Romains jusqu'à 1846, et tout ce savoir • 
aboutit au livre du Peuple, déclamation si vide d'idées ; 
il faut dire: voilà un homme qui oublie toute son his- ^ 
toire dès qu'il s'agit de politique, ce qui est la chose la 
moins raisonnable et la plus commune du monde. 



(1) Histoire de France, IX, Introduction à la Renainanee^ X« 
(2; Le Peuple, Introduction, et il, 3, 
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Et, de fait, en pareilles mati'îres, Michelet ne se dis- 
tingue plus du tout des hommes beaucoup moins savants 
et beaucoup moins distingués que lui qui l'entourent. 
Ces philosophes politiques, qui ont eu leur moment d'é- 
clat et leur triomphe en 1848, si différents du reste d'hu- 
meur, de tendances et de talent, ont un point commun : 
le manque d'esprit critique, un certain éloignement pour 
l'examen patient et la discussion circonspecte des faits. 
L'œil fixé sur un idéal, qui est fait du reste d'idées très 
rudimenlaires, l'àme échauffée d'une passion qui est pour 
eux une foi, sortes d'apôtres de « l'esprit nouveau «^ 
comme ils disaient, qu'ils s'appellent Lamennais, Bûchez^ 
Pierre Leroux, Quinet, ou Jean Reynaud, ils voient mal 
le monde qui les entoure, le traversant conmie éblouis 
de leur vision intérieure. 

Avec son esprit très naturellement mystique, Michelet 
fut un des leurs, malgré son grand goût, et toujours pcr- 
sistant,pour le document et le renseignement historique. 
Cela nous serait indifférent, et même ne nous regarde- 
rait pas, car ce n'est point de la politique de Michelet 
qu'il peut être ici question, si, de sa politique retour- 
nant à l'histoire, Michelet n'y eût rapporté ses préoccu- 
pations du forum, des passions qui altèrent sa vue, pn 
esprit rétréci par les petitesses de l'homme de parti. S'il 
oublie toute son histoire quand il fait de la politique, il 
n'Qublie rien de sa politique quand il fait de l'histoire, 
ce qui va expliquer des lacunes, des étrangetés, des con- 
tradictions. 11 n'est que de tout voir, et il ne faut rien 
dissimuler. Il y a eu dans Michelet un homme de cœur 
profond et tendre, un poète d'imagination puissante ■ et 
exquise, et, aussi, un garde national des trois glo^ 
rieuses. 
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IV 



l'historien, — QUALirÉS, DÉFAUTS. 



De tout cela s'est formé un esprit bien particulier : 
très large, visant au grand et y atteignant sans peine, tout 
à coup mesquin et puéril, grand penseur par intui- 
tion, et soudain d'une infirmité de raisonnement et de 
logique qui étonne ; candide comme un poète et so- 
phiste comme un sectaire ; ayant des vuei( admirables et 
des partis pris merveilleux de ne point voir; agrandis-* 
sant tout à coup Thistoire jusqu'à en faire cfomme un 
merveilleux poème de Thumanité , la réduisant sou- 
dain aux proportions d*un pamphlet d'antichambre ; 
presque toujours dans les extrêmes, très souvent dans 
celui de l'éloquence, de la poésie, des passions nobles, 
de la haute intelligence, quelquefois dans tous les excès 
contraires; séduisant, je crois qu'on peut dire toujours, 
et absolument incapable d'ennuyer, parce que sa sensi- 
bilité nerveuse et son imagination flambante ne le quittent 
jamais; décevant bien des fois par ses brusques dis- 
parates et ses contradictions imprévues; ravissant pres- 
que toujours l'admiration, imposant très rarement ce 
gentiment que l'historien est dans l'obligation de mé- \ 
riter,la confiance. 

11 court, pour ainsi dire, une aventure, en écrivant 
rhistoire. Comme il ne sait pas s'élever à cette sérénité 
d'intelligence qui comprend tgut, et comme il ne com- 
prend Lien que ce qu'il aime^ m. l'histoire tombe jiste 

ÉTUD. LITT. 11 
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avec lui, s'accommode à ses goûts d'artiste, à son tempé- 
rament de mystique, à ses passions d'homme du peuple, 
elle en aura le bénéfice : il la peindra en maître. Qu'une 
âme tendre et douce, un peu féminine, douée du « don 
des larmes, » apparaisse, il en donnera une idée ravis- 
sante, en fera passer en nos âmes, y ajoutant encore, 
tout le charme (son chapitre sur Vlmitatlon de Jésus- 
Christ, son Saint Louis) ; qu'une immense iniquité s'ac- 
complisse, qu'un peuple soit broyé par des forces 
aveugles, souffre pour sa croyance et ses idées, pourvu 
qu'il ne soit pas catholique, car il ne faut pas trop de- 
mander, le tableau sera d'une puissance, et l'émotion 
d'une grandeur incomparables. {Albigeois, Vaudois.) 

Et s'il se trouve en présence d'une âme de femme , 
émue de la « grand pitié qui est au royaume de France, » 
sensible et héroïque, bonne et pure, et en même temps 
ayant en elle l'esprit, le tempérament populaire, on 
peut compter alors que, tout entier touché, il se don- 
nera tout entier, sera un grand historien, un grand 
artiste, un grand écrivain {Jeanne Dure ). Remarquez 
même qu'alors, en un sujet qui prétait aux effusions 
mystiques, pour être à la hai.iteur du héros il sentira le 
besoin d'être simple, très lucide, n'insistera point sur 
les parties d'illuminée qui sont en la bonne Lorraine, 
démêlera au contraire (admirablement) ce qu'elle a de 
bon sens français, de netteté, d'esprit avisé et juste, tra- 
cera enfin un portrait sobre, vigoureux et grand, le plus 
beau qui soit parti de sa main. 

11 a été aussi, en histoire, tantôt bien, tantôt mal 
servi par une certaine curiosité des choses physiolo- 
giques, goût très vif et très persistant chez lui, qui était 
une ffjrme de son amour passionné de la vie. Ces héros, 
ces soldats, ces prêtres, ces foules aussi, surtout ces 
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foules, obscures et toujours perdues dans une ombre 
mystérieuse, ce ne sont pas des noms et des nombres; 
ce sont des hommes. Pour bien comprendre le sens de 
leurs mouvements et de leurs actes, établir entre leurs 
actions un autre lien que celui de ces formules histo- 
riques trouvées après coup pour caractériser un siècle, 
et qui n'ont, à tout prendre, que la valeur du mémento, il 
faudrait connaître leur complexion, leur nourriture , 
l'élat de leur sang et de leurs nerfs. Rien de plus hasar- 
deux, il est bien vrai; mais enfm rien de plus juste ce. 
pendant, et des essais dans ce sens sont au moins une 
très bonne indication de méthode historique pour ceux 
qui pourront être mieux informés. Même chez lui cette 
curiosité n'apas été vaine. Le tempérament des différents 
peuples, de races diverses^ par exemple, qui se partagent 
le sol français semble bien observé par lui^ n'est pas 
trop contredit par les études plus njiodemes d'ethnologie; 
et ces études mémes^ c'est lui qui leur a ouvert le champ, 
montré, d un pas mal assuré encore, le chemin àprendre. 
Plus tard ce goût Ta conduit à des" observations aventu- 
reuses, hâtives, mal contrôlées, parfois enfantines, et 
dont il tirait des inductions un peu extraordinaires ; mais 
il en reste quelques résultats satisfaisants, des vues nou- 
velles au moins^ et surtout une nouvelle manière de re- 
garder. 

Où l'artiste se retrouve, et met Michélet hors de pair, 
:'est dans les tableaux d'ensemble, et sa manière de 
:omposer. Il est peintre au fond deTàme. Le Tableau de 
la France {deuxième volume, après les Carlovingiens) est 
une œuvre de science et d'art absolument originale y 
modèle de tous les historiens et géographes. De màhé le 
monde sous Gharlemagne, la France devant les Nor- 
mands, la France au temps de Chyles Ml. {le monde fou). 
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Ces morceaux sont (J'une vigueur de relief, et d'un talent 
<( rès secret, très dissimulé, instinctif plutôt) de compo- 
fi jon et d'ordonnance, qui donnent une sensation bien 
rare de netteté, de largeur et de plénitude. 

Son Histoire de France^ en son ensemble, est mal 
composée, et comme mal en équilibre , nous verrons ' 
assez pourquoi. Mais certains fragments de cette histoire 
t{les Templiers j Louis XI et Charles le Téméraire) et certains 
livres demi-historiques (/a Bi6/e, la Sorcière) sont menés 
«d'une main ferme, disons mieux, d'une passion d'artiste 
qui court à son but, comme des poèmes. Voyez surtout ce 
poème de Satan ddLïis la Sorcière [i): ce petit Satan du 
commencement, gnome, lutin, ou fadet, grêle, souple et 
charmant, de voix douce et câline, séduisant tentateur; 
igrandissant peu à peu, devenant féroce et terrible, roi 
du sabbat et de la lande sinistre, jusqu'à cette grande 
aurore de la Renaissance qui le dissipe. C'est un poème 
mythique, d'un développement magnifique, d'un charme. 
Â'iin philtre troublant et exquis. 

Les défauts qu'entraîne une complexion comme celle 
de Michelet sont bien faciles à prévoir. Tantôt il don- 
nera trop à l'imagination, se laissera aller au rêve; 
tantôt sa sensibilité, devenue passion ardente ou irritée, 
troublera sa vue, lui dérobera une partie de la vérité, ne 
tui laissera voir que ce qu'il veut voir; tantôt, se rencon- 
trant et se combattant en lui, ses goûts d'artiste et ses 
passions de sectaire le jetteront en un trouble, une con- 
fusion, un chaos de sentiments et d'idées contradictoires 
où il restera comme aveuglé et enseveli. 

(1) A ne la lire que jusqu'au chap. 6 du livre II. La fin est 
insupportable. 1j BUtoire du Merveilleux de Figuier vaut mieux. 
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De brusques saillies de poésie symbolique remportent 
tout à coup à cent lieues de la vérité, ou tout au moin» 
du vraisemblable. Il met un mythe où, selon toute ap* 
parence, il n'y en a pas. Il voudrait bien que Jésus ne 
fût pas un personnage historique, mais un symbole, \xn 
a mirage », Fâme de Marie, vue par elle en dehors d'elle, 
el par elle admirée, crainte, adorée en extase. Voyea. 
donc les choses comme cela, M.. Renan, c'est le fin du 
fin ; ce sera bien plus poétique (1). Il ne suffit pas que le 
Cygne et Léda, de Léonard, soit une œuvre d'art exquise; 
il faut qu'il contienne la pensée du monde, annonce 
la conception naturaliste des modernes et symbolise le 
Darwinisme. Voyez : Léda est animale, et le cygne a 
quelque chose d'humain. « Universelle parenté de la 
nature. Yinci a vu le fond de la question scientifique» 
C'est le prédécesseur direct de Lamarque, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Oken, etc* (2) » 

Ailleurs ce n'est pas l'imagination de Tartiste, c'est 
rimagination de l'homme de combat qui emporte l'his- 
torien loin des terrains solides. La thèse l'échauffé et l'en- 
traîne^ ne lui permet pas d'apercevoir ce qui la contrarie. 
// faut que la Grèce soit tout entière lumière, liberté, 
sourire héroïque. — Cependant j'y vois une ombre, une 
chaîne, une douleur, l'esclavage. — Non, ne le voyez 
pas ; l'esclave grec n'est presque pas esclave, si peu qu'il 
ne s'en aperçoit pas. Y a-t-il eu des esclaves grecs? Peut- 
il y avoir des esclaves en un pays polythéiste? Il doit n'y 
en avoir pas eu (3). — // faut que la famille n'existe que 
dans les pays protestants. Donc il méconnaîtra, niera lln- 



(1) Bible de Vhumanitéf II, 8. 
(2; Jlittoire de Franoe, IX, 17. 
(3) Bible, I, 3, 4. 
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timilé si jalouse du foyer français, le moins ouvert, le 
plus concentré et pieusement égoïste, d'une trop forte 
attache même, et retenant trop Tenfant, qu'ailleurs on 
envoie au bout du monde à quinze ans, retenant trop la 
jeune fille, qui ailleurs va se promener seule. Ces 
choses sont évidentes, frappent les yeux de tous les 
étrangers. Mais non: point de famille là où Luther n'a 
point passé, t Foyer français , foyer équivoque et sus- 
pendu en rair(l). » 

n ne serait pas mauvais que Néron passât pour un dis- 
ciple de saint Paul. — Cela a dû être. Vépitre atix Ro- 
mains « a pu * être un peu dictée par Eraste, et cet 
Eraste « a pu être » un procurator de Néron, et toute cette 
affaire deVepilre une manœuvre entre Narcisse, Eraste, 
Néron et Paul pour substituer la loi de servitude à la loi 
de justice. Il n'y a pas une ombre de preuve de tout cela, 
et au premier abord Nénm chrétien, cela paraît invrai- 
semblable ; mais avec un peu de volonté on voit bien que 
tout cela aurait pu être (^) . 

// faut que Mirabeau ait été pur, que Danton ait été 
étranger aux massacres de septembre, que ces massacres' 
mêmes n'aient pas été faits par le peuple, qui est toujours 
générosité, et qu'ils se soient faits à peu près tout seuls :* 
les choses s'arrangeront ainsi sous la plume de Thisto-' 
rien. En revanche, les rois ne sont pas encore assez noirs 
de toutes les fautes qu'ils ont commises. Il faut que 
Louis XV ne soit pas seulement ce qu'il a été, mais plus 
monstrueux que le symbole même du crime. Il Ta été. Pire. 
que Néron, pirequ'Héliogabale. — C'est intéressant cela. 
.Où sont les textes? — Dans de Luynes — DeLuynes- 



(1) Histoire de France, x, 6, 

(2) Bille, ir, 8. 
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ouvert, il n'y a rien de pareil, même d'approchant. Mi- 
chelet Ta vu pourtant. C'est que vous ne voyez pas avec 
ses yeux (l). 

Il trahit lui-même ces écarts où son imagination le \ 
jette par les contradictions continuelles où il tombe. Une N 
thèse contrarie l'autre, et voilà qu'elles amènent à des \ 
conclusions qui s'opposent. Jeanne Darc c'est le peuple, 
la pensée populaire, et là est le secret de sa puissance / 
extraordinaire sur les foules. La France s'est reconnue j 
en elle et tout entière l'a suivie. Thèse du tome VI (2). — | 
Mais la thèse du tome IX veut qu'au xv« siècle le peuple j 
soit complètement abêti. Donc il ne comprendra pas ' 
Jeanne. Eh bien, non, il ne l'a pas comprise: t Les masses I 
ainsi amorties, que pourront les grandes âmes? Des ap- i 
paritions surhumaines vont venir et ne feront rien. Ils j 
voient passer Jeanne Darc et disent: a quelle est cette l 
fille» (3)? ' 

Quelquefois c'est dans une page que deux idées con- 
traires sont également afRrméés. Les femmes à Athènes 
étaient-elles toutes-puissantes ou d'influence nulle ? Je 
n'en sais rien. Voici le texte: « La femme fut honorée 
en Grèce. Elle eut toujours sa part de sacerdoce. Ci- 
toyennCy orgueilleuse, exigeante, bien plus que l'homme, 
dans tous les honneurs solennels, elle régnait à la mai- 
son, influait souvent dans l'Etat. Elle avait ses mystères 
à elle, ses liaisons très fortes, comme une République 
féminine. Là fut la plaie publique. Elle ne put jamais 
suivre l'homme, et resta sombrement à part (4). • 

(1) Voir cette discussion toat aa long dans le Support iur Ui 
études hUtoriques (Geffroy, Zeller et Thiénot), 4867. 

(2) Livre x, 3. 

(3) Tome IX, Introduction à la Benaisêanee, 14. 

(4) Bible, i, 3. 8. 



868 ETUDES SUR LE XÎX« SIECLE. 

Le christianisme a-t-il eu à combattre les grand» 
dieux païens, si forts, symboles souvent de hautes pen- 
sées ? Pas le moins du monde, répond Fauteur de la 
Bible, « Les beaux dieux grecs Apollon, Athéné, vers 
400-300 avant Jésus-Christ, ont fait place à Bacchus... 
Bacchus lui-même s'est fondu dans Attis... D.errière a 
marché Mithra... Les Pères ressuscitent ces dieux pour 
nous faire croire... Mais Jupiter et Bacchus étaient hors 
des affaires et purent contempler à Taise la lutte de 
Mithra et de Jésus (1). » Pour qui a lu Symmaque 
(iv* siècle après Jésus-Christ) l'assertion paraît étrange. 
Mais écoutons l'auteur de la Sorcière : « Rien de plus 
touchant que cette fidélité [aux anciens dieux, en plein 
moyen âge]. Malgré la persécution, au cinquième siècle 
après Jésus-Christ, les paysans promenaient en pauvres 
petites poupées de linge ou de farine, les dieux de ces 
grandes religions, Jupiter, Minerve, Vénus, Diane fut 
indestructible jusqu'au fond de la Germanie. Au vur siè- 
cle on promène les dieux encore. Dans certaines caba- 
nes on sacrifie, on prend des augures. Les Capitulaires 
menacent en vain de mort. Au xii® siècle, Burchard de 
Worms, en rappelant les défenses, témoigne qu elles 
sont inutiles... Vers 1400... (2). » Il faut l'arrêter; il 
nous prouverait que Zeus est mort quatre cents ans 
avant Jésus, mais que nous l'adorons encore. 

Où le heurt est violent, et douloureux le conflit des 
inclinations contraires, et inextricable la confusion qui 
s'en suit, c'est quand dans cet homme si vibrant, où tout 
est passion, le sectaire moderne, très ardent, rencontre 
ce qui est le plus son contraire, le pur artiste, très 



(1) Bible y Ti, 7. 

(2) Sorcière, 1,3. 
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ardent aussi, et qui l'aîme point à capituler. Faut-il 
admirer la Renaissance? — S'il faut Tadmirer î s'écrie 
l'artiste, mais Michel-Ange, Vinci, Raphaël, sont des 
demi-dieux. Et là-dessus de bien belles pages, et fines 
et pénétrantes, et d'un feu, d'une vie (i) I — Faites 
attention, reprend le bourgeois libéral, ces gens-là tra- 
vaillaient pour des papes ou des rois; ils n'avaient 
aucun sentiment démocratique. Il a été remarqué par 
des hommes considérables qu'il n'y a jamais eu de grand 
art où la liberté n'était point. C'est la théorie des Lettres 
et de la Liberté, qui nous est chère. Raphaël, Vinci, 
Michel-Ange ne sont point de très grands artistes, parce 
qu'ils ne songent qu'à leur art, nullement au peuple 
qui souffre. Je vous prie d'en faire la remarque. Et 
Michelet écrit docilement: « Le xvi« siècle, sous ces rap- 
ports, ne se montmit pas en progrès sur le xv«. L'art y est 
grand, mais il est serf, dépendant de l'individu. Il était 
courtisé des peuples, il devient courtisan des rois. Lui- 
même semble organisé monarchiquement. [Et quelle 
organisation démocratique peut-on vouloir dans l'art ?] 
Ses grands maîtres, rois de la peinture et de la sculp- 
ture, apparaissent isolés... Vinci, Michel-Ange sont de 
grands solitaires... Uart s'éloigne alors de la n>, des 
luttes et des malheurs du temps... Je suis étonné de la 
guiétude de Raphaël^ de sa sérénité étrange au milieu des 
plus tragiques événements. Les impassibles madones 
savent-elles ce que leurs sœurs vivantes ont éprouvé...? 
Ces philosophes peuvent-ils raisonner le jour du sac de 
Brescia... ? Cette Psyché n'a-elle donc pas entendu Tef- 

iroyable cri de Milan... (2) ?» — Quelque respect qu*on 

« 

(1) Tout le tome iz, surtout § 10, 11, de Vlniraâtietiûnf et 17 du 
livre I. 

(2) Tome IX, livre i, ch. 12. 

II* 
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ait du sens artistique de Michelet, peut-on s*empéchet 
de songer à Proudhon jugeant les artistes d'après leurs 
opinions politiques, estimant Delacroix un peintre 
frivole parce qu'il traite indifféremment des sujets an- 
ciens, moyen âge ou modernes, et s'écriant : « Que m'im- 
porte dès lors que Delacroix peigne autrement que 
J M. Ingres (1) ? » 

C'est naturellement sur la question du moyen âge 
que s'est livré dans le cœur et l'esprit de Michelet la 
lutte la plus vive. Il en est sorti tout meurtri. Ce moyen 
âge, il Tadore, il le hait, le caresse, le maudit, selon 
l'âge, le moment, l'impulsion dominante. Jeune, non 
môle encore aux partis, il retrace avec émotion, fait 
renaître cette vie religieuse, si éleve'e, si brûlante, la 
chrétienté au xn* siècle, les croisades, saint Louis. Il 
sent là une force morale (quelle joie pour un artiste, 
pour un artiste idéaliste, évocateur des âmes !}, une 
force morale étrange, bizarre, mais plus intense, et 
d'effort et d'effet plus grands, que toutes celles que 
l'antiquité a connues. Il en regrette, aux approches 
du XV* siècle, l'affaiblissement, signalé par l'oubli, la 
méconnaissance des symboles (2). Ett-il chrétien ? je 
n'en sais rien, et je n'ai pas le droit de le lui demander; 
mais il sympathise avec la pensée chrétienne. Sur 
l'influence de l'Eglise au moyen âge, sur saint Loui?, 
sur les Croisades, sur Jeanne Darc, il est exactement 
aux antipodes de Voltaire. 

; Mais voilà qu'il a donné dans le mouvement philoso- 
phique de l'époque de Louis-Philippe, il a lu Lamen- 
nais et le Juif-Errant^ il . a fait son fameux cours (et 

(1) Le Principe de VArt et sa destination iociaU, 

(2) Tome V, livre vu, 1. 
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tr;s éloquent) de 1843-43 contre les Je'suites au Collège 
de France. Il s'enivre de passions Tiouvelles, sans per- ' 
dre cien de ses inclinations premières, et devient, singu- 
lier mélange, une manière de Voltaire mj'stique. Il revient ' ' 
sur son moyen âge, s' accusant de l'avoir mal compri?, ', 
rétractant, atténuant (1). Il avait tort, ou on ne Ta pas j 
bien entendu. C'était un moyen âge idéal qu'il traçait, 1 
l'âme du moyen âge qu'il faisait revivre. Pour l'admi- i j 
rer, l'aimer ? Non pas ! On s'y est trompé. Ce qu'il 1 
aime au contraire (maintenant) dans le moyen âge, 
ce n'est pas la pensée chrétienne, c'est le principe I 
antichrétien, c'est Satan (2). ( 

Satan c'est l'esprit de révolte contre la foi, l'ascétisme i 
et la BColastique; c'est un appel à la nature méprisifa \ 
par la pensée chrélienne et à la volonté écrasée par 
l'autorité. C'est lui qui inspire le sorcier, l'alchimiste et [ 
l'albigeois. Il est la science, la nature, l'esprit d'examen 
et la philosophie ligués contre l'obscurantisme. .\ la | 
vérité, il est tant de choses que Michelets'yperd un peu. 
Sous forme de fée ou de fadet il est » un débris des reli- 
gions vaincues » du paganisme, et c'est le passé ; mais â 
titre de protestation contre la pensée ecclésiastique, il 
est « l'esprit nouveau ", et c'est l'avenir. Comme sym- 
bole de la Nalun, il est puissance féconde, Vie opposéa 
h la Mort ; mais comme prince de sabbat, il est esprit 1 1 
loi de stérilité (3) . Aussi, quand arrive le xvii' siècle, i n 
ne sait pas s'il est vainqueur ou vaincu : comme sorcit r . 
il est mort, comme savant il triomphe; et si comice 
païen en relard il disparait, il éclate comme esprit 

(1) IntroduotloM i la Renaïuanae et Pj-ifaea ginirale de VBU' 
taire de France. 

(2) SurOêrf, Histoire, IV, livre V, 1. 

(3) Sorcière passim. 
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nouveau; et s'il vit dans les philosophes comme étant la 
science, il vit tout autant dans les casuistes comme étant 
stérilité ; et il s'appelle Galilée et Descartes, et en même 
temps Escobar et Liguori ; et les casuistes sont ses fils et 
pareillement les médecins (I). Il ne faut pas demander 
que l'histoire symbolique soit aussi claire que Thucy- 
dide, et de tant d'impulsions diverses qui pèsent sur 
l'esprit de Michèle t, il ne faut pas s'étonner qu*un peu 
de confusion s'en suive. 

De même pour Tart du moyen âge. Il y a dans un 
merveilleux roman de mœurs paru en 1857 un person- 
nage qui est l'admirateur désolé ô^Athalie. « Il en 
blâme les idées^ mais il en admire le style; il mau- 
dit la conception, mais il applaudit à tous les détails. » 
Micheletestun peu dans ce douloureux état d'esprit à 
l'endroit de l'art du xm« siècle. Il a pour lui une passion 
d'artiste et une aversion de penseur. Qu'elles sont belles 
ces cathédrales, ces murailles évidées pour laisser entrer 
plus de ciel, ces roses épanouies qui font dans le sanc- 
tuaire une lumière de paradis, ces ogives dont les cour- 
bes fines, 1 intersection aiguë, figurent des mains jointes 
pour la prière, ces floches qui s'élancent au ciel cimm3 
un cri éperdu de désir et d'amour... 

Mais quoi? voici le dôme de Brunelleschi : il est plu? 
solide, plus logique, il n'a pas besoin d'arcs-boutants. 
C'est la raison qui apparaît. Arrière l'architecture des 
faibles d'esprit et de corps, appuyée sur des béquilles, 
symbolisant l'impuissance, la maladie. « Arrière surtout 
aujourd'hui que des mains impures l'arrachent de sa tombe 
et mettent cette pierre devant 7îous pour nom faire choir 



(1) Sorcière^ II, 9. Résumé, mais textuel. 
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àatlsla voie de l'avenir (l). » !;avez-vous bien que cesl 
sous le Couvert de ses admirations artistiques que l'es- 
prit de réaction s'insinue perfidement? Laissez tomber 
les calhédrales, Défiez-voua des restaurations, « Avec le 
prix de deux restaurations de Notre-Dame on eût fondé 
une autre e'glise plus vivante et plus selon Dieu r l'ensei- 
gnement primaire (2). » — Il Faut bien que des deux oU' 
trois tiommes qui vivent ensemble en Michelet, chacun 
l'emporte à son tour, et c'est quelquefois le tour de- 
l'amateuT éclairé d'Alhalie. 

Et avec ces petitesses, ces obscurités, ces contradic- 
tions et ces incartades, Miclielet est un historien du 
plus vifet du plus continuel intérêt. Il étonne les simples, 
il exaspf're les hommes de parti, presque de tous les partis, 
trouvant le moyen d'être à la fois mystique et « libre- 
penseur »; il ravit ceux qui lisent l'histoire comme une- 
œuvre d'imagination, et qui n'ont pas un trop ardent 
souci de la vérité. Il foisonne en idées, comme en unî 
végétation luxuriante, et à chaque idée il donne la cha- 
leur, la vie, le hardi et l'éclatant d'une passion. Quand 
il vous laisse sur deux idées contradictoires, on n'a guère- 
qu'une tentation, qu'un désir, c'est de les croire vraie» 
toutes les deux. Historien contestable et décevant; intro- 
ducteur, initiateur àl'histoire incomparable, comme son 
maître Vico. lia bien mérité de l'histoire, même quancf 
il la trahissait un peu; car le plus grand service qu'on 
lui puisse rendre, c'est sans doute de la Taire aimer. 



. la nertaiitante, 10, 




874 ÉTUDES SUR LE XIX» SIÈCLE. 



LES ŒUVRES d'iMAGINATIO.V. 



Il est probable que vers 1850 un lettré, un artiste, 
un dilettante, tranquille dans sa petite ville, grand admi- 
rateur de La Fontaine, de Lamartine et de Michelet, 
peu soucieux d'ailleurs de politique contemporaine, se 
disait en greffant ses rosiers avec mille attentions déli- 
cates, car les rosiers ont une âme tendre et une humeur 
un peu susceptible : « Ce Michelet est un grand poète ; 
mais il lui manque la grâce. Tout cela est ardent 
comme une ruche d'abeilles : le miel y est bien, mais 
tout au fond. C'est éclatant, pétillant, mais trop tendu, 
perpétuellement nerveux, électrique. Il faudait un adou* 
cissoii ent, quelque chose qui détendît et rafraîchît 
tout cela. » 

C'est pour cet honnête a amateur des jardins » que 
Michelet a écrit son « poème de la nature en quatre 
chants » (I) : UOiscau, Chisecte^ la Montagne^ la Mer, Les 
circonstances politi([ues qui le jetèrent hors de Paris et 
loin du forum en 1852, la douceur d'un second ma- 
riage, du foyer reconstruit et rallumé, les soins à donner 
à deux santés délicates ou chancelantes, le forcèrent à 
se rapprocher de la nature, à vivre en elle, plus que 



(1) Expression de F. Corrcar.l dans son livre exquis, si complet 
et si simple, et d'un bonheur de style si rare : a JUiclultt » (col* 
Kction des Çlasiiques populaires. — Lecèàe et Oudin, 1S86). 
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par la pensée, par les sens, l'habitude journalière, la 
douce intimité' pénétrante. Il en fut apaisé, désarmé, 
attendri, éclairé aussi de lumière plus sereine et plus 
franche. Il chanta, car c'est bien le mot, ce qu'il voyait, 
un peu aidé par de beaux livres d'histoire naturelle, 
guidé surtout et poussé toujours par les vives passions 
de son cœur, pour un moment tournées tout entières en 
pitié, tendresse et amour. 

Ces livres ne s'analysent pas, encore moins se discu- 
tent. Ils sont un charme pour nous, comme ils l'ont été 
de ses douleurs et de ses deuils. Sa sensibilité toujours 
fraîche, enfantine, avec la profondeur et la douceur que 
donne l'âge mûr, se répand en mille contemplations et 
intuitions ravissantes. Son besoin d'aimer qui s'épanche 
ici sans obstacle, sans hésitation, sans tentation aucune 
ou soupçon d'avoir quelque choseà haïr, peuple le monde 
d'êtres adorables, oiseaux libres et joyeux, ou mélan- 
coliques et touchants, ou divins artistes; insectes éner- 
giques et bons, symboles et modèles de fraternité labo- 
rieuse et de forte concorde sociale. — Et c'est la mer et 
le glacier, ces fiers ancêtres de l'homme (comme les ani- 
maux sont ses frères humbles et simples), géants de la 
vie, sources inépuisables de toutes les forces dont nous 
sommes faits, la coupe immense et la mamelle éter- 
nelle, de concert, sans se lasser, de siècle en siècle, 
nous faisant, et nous réparant le monde. 

C'est là le génie propre de Michelet ; les grands re- 
gards, très vifs, très pénétrants, profonds, un peu capri- 
cieux, d'un jeu libre et hardi parcourant de grands es- 
paces, des mondes; l'imagination puissante, mais de peu 
de suite, embrassant l'espace, ou le temps, et, du monde 
visible ou de l'histoire, comme d'une matière ductile et 
molle, pétrissant par grandes lignes, parlarges surfaces» 
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de magnifiques ébauches, de fières et magistrales ma- 
quettes, qui du jour au lendemain, au cours même du 
travail, changent de physionomie et d'allure. 

Regardez à ce nouveau point de vue, et non plus 
comme des livres historiques, la Sorcière, la Bible, Peu 
nous importent maintenant les contradictions, les sur- 
prises. Quelle aisance dans le maniement des mythes^ 
quelle fécondité de création, de renouvellement ! Comme 
l'àme humaine elle-même, ou gracieuse, ou fîère, ou se- 
reine, ou folle, ou hantée, ou jeune, ou enfantine, ou 
énervée, ou décrépite, regardée à travers les âges, mais 
surtout incessamment inventée et façonnée par lui, sem- 
ble un monde en un perpétuel devenir, varié en mille 
formes par le jeu divin d'un puissant et capricieux dé- 
miurge ! Quel poète que le commentateur de ce charmant 
poème qui s'appelle le Cantique des Cantiques (Bible de 
l'humanité). Quelle grâce et quelle tendresse ! et ici, 
comme il s'agit de sentiment, de passion, de frisson des 
sens et des nerfs, et de demi-égarement, quelle intelli- 
gence des choses du cœur , quelle fine pénétration 
féminine, et sur tout cela quelle délicieuse langueur 
orientale nous faisant contemporains du poème et des 
acteurs ! 

De môme le monde visible. A son gré la mer est douce 
ou atroce, le glacier sinistre, « morne géant en grand 
linceul », ou « vierge de lumière parlant de foi et de 
justice; » et voici la fourmi généreuse et sympathique, 
la sombre araignée, fileuse dcharnée, qui tire d'elle fil 
cl fuseau, et vénérable le vautour lui-même, épurateur sa- 
cre, tombeau intelligent qui de la mort recrée la vie. Et 
tout cela soutenu d'une telle ardeur de passion, d'un tel 
amour de tout ce qui respire, d'un tel goût de la vie im- , 
mortelle î C'est de toutes les forces d'une nature ner- 
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veuse et chaude que Michelet veut pénétrer l'univers, se 
mêler h sa vie, l'aviver encore, le faire plus animé etplusp 
vibrant. On dirait un élément passionné. 

Oh î qu'il aille, et, dans des œuvres de ce genre, qu'ili 
ne craigne point les chicanes et les réserves. Imagination, 
amour, bonté, grâce tendre, harmonie, où il n'a besoin* 
que de tout cela, et où il Pépanchede tout son cœur, nous« 
ne risquons rien à le suivre, et de toute notre âme aussi 
nous nous laisserons conduire à cet aimable guide, aussû 
loin qu'il voudra nous mener. 

Et pourtant qu il prenne garde encore ; cette sensibilité- 
exaltée, elle n'est que séduisante, s'appliquant aux mys*- 
ières de la nature, qui lui donne quelque chose de sa^ 
sérénité. Mais qu'il médite, et comme toujours, s'excite et. 
s'enflamme, sur d'autres mystères ; qu'apportant ensem- 
ble ses goûts de physiologiste, la fièvre, peu longtempsr 
apaisée, de ses nerfs, etses rêveries demystique^il s'arrêta 
à certains sujets que le bon sens populaire a rendus ridi- 
cules pour que les rêveurs ne s'y laissent point séduire ;. 
lui, de bon sens peu ferme, et qui n'a pas le sens du ri- 
dicule, va s'abandonner à des curiosités mal placées, à 
des enquêtes de décadence, à des extases, candides chez- 
lui, mais que l'on tient pour plaisantes depuis Aristo- 
phane. 11 y avait des traces, dans ses histoires, dans ses* 
éludes sur la vie la plus intime des grands personnages,. 
de ce goût particuHer, qui n'est pas seulement du mau-^ 
vais goût. Il y en a trop dans deux livres de sa vieillesse^ 
où il a mis encore des choses charmantes, l'incorrigibley. 
mais qui seraient au nombre des livres méprisables, s'ils. 
n'étaient pas inconscients, et que, par respect pour sal 
chère mémoire, je ne crois pas devoir nommer. — On 
est toujours ramené à cette impression générale : sensi- 
bilité exquise, imagination d'une richesse et d'une sou— 
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plesse infinie, poète et artiste supérieur, qui a manqué 
un peu de jugement. 



YI 



l'écrivain. 



Michelet est un très grand e'crivain, très puissant, très 
riche, surtout très original. 11 gêne les critiques qui ai- 
ment à faire des « rapprochements, » à montrer un écri- 
vain comme procédant d'un autre. Il procède de lui. II 
n'est point classique, il n'a, dans son style non plus que 
dans sa composition, aucune qualité d'ordre, de mesure, 
de juste équilibre. Il ne ressemble à aucun écrivain de 
son temps, sauf peut-être, etd'assez loin, à Lamennds. II 
a un style bien à lui et qui est lui-même, comme lui, ar- 
dent, hardi, brusque et très mêlé. 

Une fait jamais, lui historien, ni « portrait » ni a nar- 
ration. » La disposition patiente, avisée, et concertée 
pour un effet d'ensemble, des traits d'une figure ou des 
détails d'un récit, lui répugne absolument. Il procède par 
grands traits détachés. Le personnage, mêlé aux événe- 
ments, aux considérations, aux émotions de l'auteur, se 
dessine peu à peu, par apparitions successives, par re- 
tours en scène, d'autant plus vivant, du reste, qu'il n'est 
jamais isolé, peint en l'air, toujours entouré au contraire 
de toutes les choses réelles, qui le soutiennent. 

Les récits de Michelet sont faits de même. Je ne crois 
pas qu'il ait raconté, dans le sens ordinaire du mot, une 
bataille, une entrevue, une anecdote. Toutes ces choses 
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il les montre, les jette brusquement au jour, comme 
dans la traînée de lumière qui vient s'arrêter sur un ta- 
bleau noir, et tout à coup disparaît. Ici, il y a un vrai 
défaut. Souvent la suite des temps, la série des événe- . 
menls se brouille à nos yeux. Nous perdons avec lui le 
sentiment de la continuité. A chaque instant on sent le "; 
besoin de savoir l'histoire pour l'apprendre chez lui. A 
la vérité il l'illumine magnifiquement. 

Tout c» qui dans le style eslt(motion et peinture j il Ta 
plus que personne au monde. — Le relief dur, le dessin 
net, la saillie vigoureuse d'un mot qui semble un jet de 
flamme, c'est où il excelle. Et aussi la tendresse, la pitié, 
la haine et la colère anime, contracte, adoucit ou fait 
grimacer (1) son style comme une figure humaine. 

Sa phrase est un geste. Infiniment souple, plus qjae 
souple, débarrassée de toute syntaxe, elle est comme la 
notation exacte du mouvement de son cœur et de ses nerfs. 
Du sanglot d'une colombe blessée, de la palpitation 
rythmique de son cœur est né le mètre poétique, ont dit 
les Indiens. Cela est vrai du style de Michelet. Inversions,' 
répétitions, retour de la même cadence, suppression des 
conjonctions (surtoutef), suppression du verbe, sont chez 
lui des moyens, tout instinctifs, de modeler absolument 
le rythme sur la sensation, l'impression reçue, la pas- ' 
sion. 

L'effet en est grand, parfois, et, à la longue, un peu 
pénible. L'étalde l'âme de Michelet étant à l'ordinaire une 
sorte de trépidation fiévreuse, le saccadé est le caractère l 
le plus fréquent de ce style. Syntaxe libre et tour brus- 
que, laissant tomber très souvent l'un sur l'autre, ei^ 
fin de phrase, deux substantifs séparés par une virgule, 

(1) ce Saveter de férocité fanatiqnela rapadté fliUAcière... », eio. 
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multipliant les phrases ramassées et courtes ; on dirait dm 
Saint-Simon haché. — Des vers blancs à chaque instante 
Il y en a un nombre infmi, de douze pieds, de huit pied»^. 
C'est qu'il a l'oreille musicale, et que le vers à la fois- 
satisfait son besoin du rythme, et est admirable pour 
faire la phrase courte, tassée, vigoureusement détachée- 
du discours. Rien n'est saccadé comme des alexandrins- 
séparés les uns des autres par des points ; mille fois plus- 
(car alors point de risque de monotonie) le vers entre- 
deux points, dans un discours qui n'est point en vers (1)^ 
Dans ces œuvres d'imagination pure, sa pensée plus- 
sereine, ses sentiments plus doux ont amené naturelle- 
ment un style plus large et plus sinueux, quelquefois éb 
très larges et beaux plis. La période, infiniment souple 
encore, y glisse et s'y déroule avec une modulation 
charmante. (Voyez surtout le Rossignol^ l'Hirondelle,) U y 
a là des vols d'oiseaux, des gazouillements d'oiseaux, 
des horizons de mer, des frémissements de tempêtes, ei 
aussi des évolutions lentes et douces de sentiments 
calmes qui sont peints par le rythme autant que parle» 
mots, ce qui est Tart absolu (2). On n'avait pas vu notre 
langue maniée de si puissante et ravissante manière^ 
depuis Chateaubriand. 



(1) De là vient que si souvent chez lui le vers de huit pieds 
arrive en fin de phrase entre une virgule et un point, comme en 
chute de strophe. 

(2) Et, comme tout à l'heure le vers, voici la strophe qui vient 
(ce qui est un défaut, mais bien caractéristique) et la strophe 
juste appropriée au sentiment (ici le quatrain d'alexandrins, à 
rimes croisées, pour la rêverie élégiaqne). Les rimes même j sont 
presque : aNtntt tera-t-il donné de venir à tir {e) d'aile» — revoir 
ce cher foyer de ira rail et d'amour ; — de dire nn mot encore^ 
en langue d hirondelles — à ceux qui même al»r* garderont notrot 
cœur ? » 
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VU 



Michelet n'a baissé que pour ceux pour qui il écrivait 
'd'ordinaire, les hommes de son parti. Ses opinions epiri- 
■lualiaLes, sa croyance en Dieu, sa foi en l'immortalité les 
(blessent, dit-on, un peu. Dans le monde littéraire, il est 
resté A une très haute place. On admire en lui une des plus 
belles imaginations et un des plus grands talents d'écrire 
■de toute notre littérature. La jeune génération litlé- 
Taire ne le lit peu que parce qu'elle ne lit presque rien. 
Mais par certains côtés il lui plaît fort. Si sa sensibilité, 
sa passion, toutes choses, paraît-il, étrangères à l'art, 
mettent un peu les jeunes gens en garde contre lui, son 
mysticisme, son goût de l'art symbolique, son obscurité 
:peut-ëtre aussi lui assurent bien des suffrages qu'il n'est 
j)as facile de s'attirer. Pour nous, sans me'priser la vive 
et pénétrante intelligence dont il a fait preuve dans Tex- 
plication des poésies symboliques, sa puissance aussi h 
créer lui-même des symboles singulièrement profonds et 
"viYtnls, uous ne résistons pas au honteux, plaisir 
■d'avouer que c'est encore sa passion d'aimer et de plain- 
dre qui nous émeut le plus fortement en lui. Nous regret- 
tons qu'il y ait ridicule à, dire qu'en le lisant l'àme, le 
plus souvent, s'épure, s'élève, devient meilleure et plus 
tendre. Il est de ceux qui font aimer et qui se Jonl 
aimer. Ce n'était pas, h tout* prendre, un très grand 
«sprlt j mais c'était un beau génie, et un grand cœur. 




GEORGE SAND 



Lucile-Aurnre Dupin, liaronne Dudevanl par son ma- 
riage, qui prit dans la vie littcrnire le pseudonyme de 
George Sand.est ne'e à Paris en 1804. — Elle était d'u 
très ancienne et riche famille bourgeoise. Son grand-père 
était fermier général, son père était un officier, mort.ï 
jeune, qu'elfe a à peine connu. Elle fut élcve'e quelque y 
temps pur sa nr^re, femme aimable, un peu frivole et ] 
assez bornée, puis par sa grand'mère, M"" Du| 
froide, cérémonieuse et solennelle. Elle s'éleva h petlj 
près seule. Son enfance ot son adolescence se passèretrt 1 
en entier dans le Berri, dans ces ravins mystérieux, ce^ J 
landes mélancoliques, ces traines [cliemins creux] qu'ellê/l 
a toujours adorées. 

D"un tempérament solide et calme, et d'une îmagina-j 
tion ardente {deux traits qu'il ne faut pas oublier), elle' | 
marchait, courait, dans ces pays doux et tristes, en pro- / 
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menades interminables, curieuse de mœurs rustiques, 
•de botanique, de paysages, et de fatigue physique. Elle 
•emportait dans ses courses un volume de Chateaubriand 
"OU de Jean-Jacques Rousseau. Ce fut tout son appren- 
tissage intellectuel. Comme presque tous ceux qui ont 
•eu un grand talent littéraire, elle n'apprit point à écrire 
; dans son enfance. A seize ans, on la maria. M. Dude- 
: vant, dont elle s'est plainte beaucoup, ne semble avoir 
eu d'autre de'laut que d'être un homme ordinaire, ce 
qui du reste est insupportable à une femme supérieure ; 
et la réciproque est vraie. Il faut bien reconnaître que 
ies esprits exceptionnels sont condamnés à la solitude, 
qui, du reste, leur est très mauvaise, d'où il suit qu'il 
est rare qu'ils ne soient pas malheureux. C'est la rançon 
■de leur génie qu'ils payent ainsi. 

Madame Dudevant ne se sentait point de génie; mais 
elle souffrait de n'en point trouver autour d'elle. On 
vécut pourtant, comme l'on put, pendant dix ans. En 
1830, on se sépara par simple arrangement privé, 
M. Dudevant assurant une pension modique. M"» Dude- 
vant, amenant ses deux enfants, vint à Paris, pour y 
itrouver du travail, avec si peu d'ambitions littéraires, 
^qu'elle fit d'abord de la peinture industrielle. Puis elle 
rsongeaà écrire. Elle connaissait de Latouche, son com- 
patriote, qui avait créé un petit journal littéraire, le 
Figaro. Elle s'y essaya. Elle ne réussit nullement. Elle 
m'avait aucun talent de journaliste. La facilité de travail 
était incroyable chez elle ; mais l'allure vive et alerte, 
elle ne l'eut jamais. 11 lui fallait toujours plus d'une 
colonne: « Quand je commençais à commencer, c^était 
le moment de finir. » Latouche enrageait, la rudoyait; 
mais, avec l'instinct littéraire qu'il eut toujours, la 
poussait au roman. — a Va pour le roman. » Ce fut là sa 
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vocation: les vocations vraies 8*ignorent longtemps. 
Avec un autre de ses compatriotes, Jules Sandeau, elle ! 
écrivit un petit roman, Rase et Blanche, qui est très insi- 
gnifiant, mais qui eut un certain succès (1831). Six mois 
après, elle lança Indiana, signée George Sand (1832). Le / 
:succès fut considérable. La baronne Dudevant n'existait i 
|)lus, George Sand était née. ^ 

Dès lors, en faveur, recherchée par les recueils pério- 
diques, bientôt liée à la Reme des Deux-Mondes, (\\x'^Wq 
jie quitta guère, sauf quelques brouilles, qu'en cessant 
de vivre, elle produisit avec une fécondité prodigieuse, 
sans ralentissement , et avec une « ponctualité de 
•notaire, > comme disait Buloz. En moyenne elle écrivait i 
deux volumes par an, plus quelques nouvelles, quelques 
articles, plus tard quelques adaptations de ses romans 
(Pour le théâtre. Ajoutez une correspondance qui, très 
écourtée, a fourni six. volumes. Elle ne relisait guère, et '\ 
ne raturait jamais. Elle traçait indéfiniment son sillon 
nd une allure tranquille ; à Tordinaire écrivant septheiures 
par jour, de dix heures du soir à cinq heures du matin. 
ÏÏ*out n'est pas faux dans la légende qui la représente 
<1inissant un roman à minuit, le pliant pour l'envoyer à 
la Revue le lendemain, et en commençcmt un autre. 

C'est ainsi que parurent, à des intervalles très rappro- 
<chcs, Valentine (1832), Lelia, immense succès (1834), 
Jacques (1834), André, Leone Leonî (1835), Simon (183&). 
Je ne cite que les principaux. 

En 1836, certaines aventures romanesques tropreten-. 
«tissantes avaient rendu nécessaire, une rupture officielle \ • 
avec son mari : la séparation fut prononcée. La répata- | 
(tien littéraire de George Sand était alors & son éfogée* \ 
Elle vivait à Paris, voyageant parfois, au gré d'une 
ihumeur vagabonde qui s'associait chez elle au labeur le 

ÉTUD. UTT. Il** 
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plus régulier. Elle vit Tltalie, le Tyrol, la Suisse, TEs- 
pagne. Tout le monde littéraire et artistique la recher- 
chait. Ses amis de cette époque furent Latouche, 
Planche, Musset, Lamennais, Béranger, les musiciens 
Chopin et Liszt, l'acteur Bocage. Elle ne fut point liée 
avec Victor Hugo, ni avec Lamartine. Elle s'instruisait 
beaucoup chemin faisant, apprenant l'italien, qu'elle sut 
très bien, un peu l'anglais, le latin (i) ; développant le 
sentiment et se donnant l'intelligence de la musique, 
lisant beaucoup, écoutant avec une ardeur infinie et 
d'autant plus facilement qu'elle aimait la causerie, et ne 
causait pas ; merveilleusement habile et prompte à 
s'assimiler tout ce qui venait à ses oreilles ou à ses yeux, 
et à le transformer en l'embellissant : t C'est un écho 
qui agrandit la voix, » disait Latouche. 

Et les romans se multipliaient : Mauprat (1837), les 
Sept cordes de la lyre (1840) , Consuelo (184i), Jeanne 
(1844), le Meunier d'Angibault {iHio)j la Mare au Diable 
(1846), Lucrezia Floriani (1847), le Péché de M. Antoine 
(1847), la Petite Fadeite (1848) , François le Champi 
(1850), vingt autres d'un moindre succès. 

Dans les dix dernières années du règne de Louis- 
Philippe, elle s'éprit très vivement de politique démocra- 
tique et socialiste, fut très liée avec Ledru-Rollin, Jean 
Uaynaud, Pierre Leroux, Barbes. La révolution de 1848 
l'enivra. Elle y prit part en rédigeant le Bulletin de la 
République, organe populaire du ministère de l'Intérieur. 
Un peu refroidie par les journées de juin, elle « donna 



(1) Elle le lisait très facilement. Elle ignorait le grec. Certain 
passage d'une lettre de Majorque où elle dit .qu'elle <i fait du 
Thucydide avec Maurice d (son fils), ne doit pas être pris à la 
lettre. Je lis dans une lettre (inédite) à M. Victor Faguet : « Je 
ne sais jtas le grec, » 
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sa dcmissîon politique, » comme elle dit, et se retira 
dans son Arcadîe. 

Aprc's le coup d'Etat de 18oi, elle se compromit grave- 
ment auprès de ses amis politiques (1) et s'honora aux 
yeux de tous les hommes de cœur en sollicitant avec la 
plus touchante opiniâtreté de Napoléon ÏII, de Timpéra- 
trice Eugénie, du prince Jérôme, des ministres, une 
multitude de grâces en faveur des proscrits. — Sous 
l'Empire, elle s'occupa exclusivement de littérature. Elle 
donna, entre autres ouvrages, les Maîtres Sonneurs (1852), 
les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1858), le Marquis de 
Villemer (1860), Mademoiselle La Quiptinie (1863), la 
Confession d'une jeune fille (1865), Mademoiselle Merquem 
(1870), et fit représenter un grand nombre de pièces 
tirées de ses romans, dont deux seulement ont eu un 
grand succ's (les Beaux Messieurs de Bois-Doré et le 
Marquis de Villemer), 

Elle vieillit, au milieu de son cher Berrî, dans son 
château de Nohant, vigoureuse, infatigable, entre son 
fils, Maurice Sand, sa belle-fille, et ses peUtes-fiUes 
qu'elle adorait, tn^s aimée et vénérée elle-même, bien- 
faisante et ingénieuse en bienfaits, faisant oublier par la 
sérénité de cet automne les incartades d'une jeunesse 
aventureuse, « calme, toujours plus calme, » selon te 
mot «loSchillerqu'elle aimait à répéter, très recherchée 
des représentants les plus illustres de la nouvelle géné- 
ration littéraire, Edmond About, Dumas fils, Ghistave 
Flaubert, aimant ce dernier d'une affection tendre et 
vraiment maternelle, où entrait une exquise pitié. 

(1) Lettre à Hetzel. Correspondance, III, 392,20 fénier 188S. 
— Elle avait été en correspondance aveo Napoléon in, quand! 
celui-ci, simple prétendant, flattait les idées et sorpnnait la can- 
deur des publicistes socialistes. 
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« La bonne dame de Nohant » laissa interrompu,. le 
31 mai 1876, le roman qu'elle écrivait, et, le 8 juin, elle 
expira, dans sa 73« année. Le dernier mot de sa mère^ 
un peu vaine, avait été : « arrange-moi les cheveux, v^ 
Ses dernières paroles à elle furent : t ne détruisez pas- 
la verdure. » Elle songeait sans doute à un berceau du 
jardin où elle aimait h se reposer, peut-être à ces bofe 
de la Marche, à ces traînes du Berri qu'elle avait tant 
chantés, qu'elle voyait disparaître peu à peu avec 
regret. 



Il 



SON CARACTÈRE ET SON TOUR d'eSERCT. 



Quoiqu'il y parût peu, durant sa jeunesse, aux yeux de 
l'observateur inattentif, George Sand était une des orga- 
nisations les mieux équilibrées qui aient été. Elle doit 
gêner ceux qui cherchent toujours dans un caractère la 
« faculté maîtresse. » Elle n'a point de force dominante. 
Une grande imagination, et toujours en acte, et cepen- 
dant un très solide bon sens. Des passions qui ont paru 
violentes, et un tempérament assez froid et très calme ; 
ce qui n'empêche point qu'elle ait été infiniment bonne, 
charitable et dévouée. Des qualités toutes viriles de bon 
sens, de labeur continu, de loyauté et fîdéUté dans 
l'amitié ; une exaltation, moitié factice, moitié sincère^ 
d'imagination, et une tête romanesque, par où elle 
rappelle bien qu'elle est femme. Son cœur est d'un 
homme qui serait très sensible, sans être dominé par 
ses nerfs ; son imagination d'une femme qui, avec l'apli- 
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tude indéfinie à se cre'er des chimères, aurait assez de 
sang-froid pour n'y croire que modérément ; son intelli- 
gence lucide et peu étendue, propre h Tobservation des 
mœurs, et des caractères, pourvu qu'ils ne soient pas 
très profonds, et amoureuse des idées sans être tr>s 
capable de les bien entendre, est celle d'une femme dis- 
tingu'ée qui aurait les instincts d'un penseur sans en 
avoir la puissance. 

Elle était très sensée au fond, se connaissant tr>s 
bien, et, son roman fini, ne croyant point, comme ses 
admirateurs, qu'il contînt un renouvellement de l'âme 
humaine ou de la société. « Je n'ai jamais songé à sou- 
lever une question pour ou contre la société dans In- 
diana ou dans Valentine.,, Je suis excessivement femme 
pour l'ignorance, l'inconséquence des idées, le défaut 
absolu de logique. .. Vous voyez que je ne suis bonne à 
rien (I). » — Ceci n'est point une simple boutade. A une 
autre personne, que Létia enflamme un peu trop, elle 
dit : « Lélia n'est pas moi. Je suis meilleure enfant que 
cela. Mais c'est mon idéal (elle veut dire mon rêve),,, ce 
n'est qu'un poème, non une doctrine » ; ce qui signifie : 
a N'allez pas vous aviser de jouer Lélia. Admirez- 
la, et, le livre fermé, soyez une bonne femme, toute 
simi)le. » — On la voit véritablement en colère, dans 
une lettre à Mazzini, contre une jeune femme que ses ro- 
mans ont troublée, et qui lui parle dans la vie réelle la 
langue que parlent ses héroïnes. 

Lille était de sens bien plus rassis que ses lectrices, et 
a inspiré plus de folies qu'elle n'en a fait. Les siennes 
sont celles d'un homme plutôt que celles d*une femmes 
Elles ont des arrière -pensées de raison (voyez sa 

(1) Correspondance^ juillet 1883. 
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lettre à son fils, au dernier moment de certain de'part 
pour ritalie), des retours très rapides à la re'alite', et des 
ruptures avec les chimères, dont ce n'est pas elle qui 
souffre le plus. — Ce n'est pas à dire que cela soit très 
beau ; mais c'est très viril. — Et, comme un homme aussi, 
elle a des amitiés qui durent toute la vie, d'une fidélité 
inaltérable, d'un dévouement continu. C'est en dehors 
de la passion qu'elle est passionnément bonne. Mais 
alors elle est la bonté même : elle a aimé Sainte-Beuve, 
elle a aimé Latouche. Elle a secouru toute sa vie de 
pauvres rêveurs, très besoigneux et très quémandeurs, 
qui auraient lassé toute autre sollicitude. Elle a aimé 
les êtres faibles et malades, pour leur maladie et leur 
faiblesse. C'est dans Lucrezia Floriani qu'elle a laissé 
d'elle-même le portrait le plus fidèle ; et il est très sym- 
pathique. 

Dans sa vieillesse, cette bonté, qui s'attendrit encore, 
devient infiniment touchante. A soixante-dix ans, elle 
console, caresse, soutient infatigablement cet enfant 
quinquagénaire, l'inconsolable Flaubert, avec une ten- 
dresse ingénieuse, naïve, et ravissante. Elle secourt dis- 
crètement, avec des ruses de charité exquises, telle 
pauvre comédienne tombée dans l'abandon, et oubliée 
de tous. Jamais femme n'a poussé plus loin les hautes 
qualités de Thonnéte homme. 

C'est cette bonté, cet amour des faibles qui lui a ins- 
piré toute sa politique confuse, chimérique et attendris- 
sante. Elle a donné de tout son cœur dans les idées 
d'émancipation de la femme, du prolétaire et du paysan 
qui avaient cours de 1835 à 1848. Elle a chsrché de 
bonne foi l'abolition de la tyrannie, de l'aristocratie et 
de la richesse. Elle n'aime pas le Saint-Simonisme, qui la 
frappe et la choque par son côté religieux, et où elle ne 
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voit qu'un culte nouveau soutenu d'une liturgie assez 
ridicule. Mais tous les systèmes sociadistes bii plaisent 
tour à tour, et; je crois, tous ensemble. Dans tous elle 
voit ou rêve une réorganisation sociale fondée sur 
la justice, et plus encore sur la bonté que sur là 
justice; et elle les expose à peu près.tows à la fois dans 
chacun de ses romans {Péché'€é M. Antoine , Meunier 
d'Aiigibaulty etc.). 

Du reste, elle n'y entend rien. Elle est de ceux qui 
ont fait dire que les socialistes de cette époque ne se 
sont fait entendre de personne, pas même d'eux. Dans 
ses lettres, elle passe d'une formule à l'autre et mêle et 
embrouille les « A chacun selon ses besoins », « ^4 chacun 
selon ses droits x>^ « A chacun selon ses mérites », etc., de 
la manière la plus inextricable du monde. 

C'est une chose curieuse que l'intelligence de [George 
Sand. Elle comprend très bien les hommes, ne se trompe 
guère sur eux , juge ses contemporains, Béranger, 
Lamartine, Leroux, Cabet, Proudhon même qu'elle 
n'aime pas, Ledru-Rollin même qu'elle aime trop, avec 
beaucoup de justesse, avec « son bon sens et son rai* 
sonnement tranquille » de Berrichonne (I), Pour les 
idées, elle en a le goût, la passion ; et n'y entre pas. Elle 
y court avec une ardeur incroyable, s'en éprend, en in- 
vente quand il n'y en a point . (C'est à la doctrine sociale 
et paliiujénésique de VOiseau de Michelet qu'elle s'attache 
pour rendre compte du livre — Autour de la Table.) — 
Mais elle ne sait pas les saisir et les posséder. La faculté 

(1) Voyez ce joli portrait de Barbes, ponr qui cependant elle a 
un culte : « Barbes est une inteUigenoe, oertet» mids ea t>ain de 
sucre. Cerveau tout en iiaatear, on crâne indien anz instincts 
doux . . . tout poar la métaphysique devenant instinct et passion 
qui dominent tout.. . :» (Corr, 16 féTrier 1867.) 
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d*analyse lui manque. Elle a exposé dix fois ses idées 
politiques, cinq ou six fois ses idéessur la musique iCon- 
suelo, Maîtres Sonneurs y Teverino, etc.), et je crois qu'il 
est impossible d'en tirer une doctrine saisissable. Ses ar- 
ticles de critique et de philosophie (Autour de la Table, 
LHtres àMarcie, etc.) sont des divagations pénibles. Elle 
sent le heau, certes (n'oublions pas qu'elle a inventé 
Georges de Guérin, fait connaître Glaucus et le Cen- 
taure) , mais est à peu près incapable d*en rendre compte. 
Personne n'a été, en ce siècle, plus épris de philoso- 
phie et moins philosophe. Le bas bleu se retrouve là; 
car il faut bien qu'il se retrouve. Les contemporains en 
ont été très choqués, ou très charmés, selon leurs hu- 
meurs. Nous ne sommes ni l'un ni l'autre; car ce n'est 
qu'un point secondaire dans l'ensemble ; mais il fallait 
le relever. 

De cette grande tendresse et de cette intelligence vive 
sans profondeur, soutenues d'une imagination alerte et 
jaillissante sans concentration, le goût du romanesque 
devait naître : il était là comme dans son domaine pro- 
pre. Il est fait, à l'ordinaire, d'une certaine impuissance 
à raisonner, d'un grand goût pour l'invraisemblable, 
d'une certaine humeur voyageuse, et d'une tendance à 
s'épancher et à s'attendrir. Sans frein et sans lest, ces 
facultés, qui ne sont point des qualités, produisent sim- 
plement un caractère inconstant et une humeur extra- 
vagante. Maintenues, comme elles l'étaient chez George 
Sand, par un grand fonds de bon sens, un certain goût 
de régularité, une forte. attache au travail, elles devaient 
se dépenser et se répandre surtout en écritures. George 
Sand a eu quelques romans dans sa vie, qui n'ont pas" 
été hec icoup plus longs que des nouvelles ; mais elle 
pense en romans continuellement. 
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Elle arrange en aventures ses relations, ses corres- 
pondances, sa vie privée la plus bourgeoise, sa critique 
même. Autour delà Table est un volume de critique; 
mais il faut que cela ait au moins le décor et le scéna- 
rio d'une nouvelle : ce seront gens qui causent des 
livres nouveaux qui leur arrivent ; il y aura un jeune 
satirique, une jeune enthousiaste, une grand*mère con- 
ciliatrice ; on voit poindre un héptaméron chaste. — 
Elle console Flaubert, et d'une manière charmante ; 
mais elle ne peut s'empêcher de rêver une aventure qui 
le consolerait mieux : « N'as-tu pas une femme que tu 
pourrais aimer, un enfanta adopter?.. » Voilà le roman. 
« Il y a une personne qui pourrait te modifier et te sau- 
ver, c'est le père Hugo... 11 faut le voir souvent. Je crois 
qu'il te calmera... » Cela, c'est encore plus roma- 
nesque. 

Elle aime le faux, non point trop, ni d'une manière 
desobligeante ; mais elle l'aime. La vie de théâtre la 
séduit, la fascine visiblement. Dix fois elle l'a peinte, 
idéalisée avec complaisance {le Beau Laurence^ Pierre 
qui roule, Consuelo, Teverino). On joue la comédie chez 
elle, et la voilà ravie. Quelle jolie existence : jouer pour 
soi, en inventant àmesure, en mêlant sentiments vrais et 
passions simulées, en continuant, à souper, les situations 
du théâtre, en mettant dans la vie factice tant de réel et 
dans la vie réelle tant de factice, que Tune se prolonge- 
rait dans l'autre et qu'on ne s'y reconnaîtrait plus ; cela 
en un vieux château, perdu sous les neiges, avec des 
paysans qui écouteraient par-dessus le mur du parc, 
qui croiraient à je ne sais quelle diablerie, et qui répan- 
draient des légendes ! {Château des désertes.) 

Et voilà en effet de quelle vie a vécu George Sand pen- 
dant trente ans, de dix heures du soir à quatre heures du 
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,i,matin, en robe de chambre, couvrant régulièrement de 
.^; grandes pages avec sa grosse écriture lourde. 



IIL 



SON TALENT. — PREMIÈRE ET DEUXIEME MANIÉRÉS. 

L'équilibre de facultés heureuses, mais non supérieu- 
res, la facilité de plume, Tassimilalion prompte, et l'in- 
telligence seulement un peu au-dessus de Tordinaire : 
.c'était de quoi être un bon écrivain et n'être aucune- 
ment original. — Et en effet, pendant très longtemps^ 
George Sand ne Ta pas été. Pendant très longtemps, 
comme Victor Hugo, mais à un degré inférieur, elle a 
reçu et reflété, du reste très brillamment. En 1831, elle 
disait gaîment: « Les monstres sont à la mode : faisons 
des monstres. » Les monstres de George Sand ne pou- 
vaient pas être bien monstrueux ; mais c'étaient en effet 
des -êtres très extraordinaires. L'influence de Chateau- 
briand était dominante. Elle imagina des êtres infiniment 
mélancoliques et brisés : Indiana, Valentine, Lélia, Jac- 
gués, placés dans des situations bizarres et entourés de 
décors sauvages. 

Soyons sincère : la forme de ces ouvrages, belle sou- 
vent (nous y reviendrons), est singulièrement inégale; et 
le fond est franchement médiocre. Il n'y a pas un carac- 
tère qui se tienne debout, et les idées sont puériles. LeS 
sentiments même sont presque vulgaires. L'idée de faire 
un René qai serait une femme n'était pas mauvaise; mais 
cette pauvre Lélia n'a aucun sentiment profond; elle ne 
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dit rien qui n'ait été mieux dit é|.vant elle pan Chateau- 
briand, Lamartine, Vigny ou Byron. C*est une écolière un •• 
peu faible, et une sermonneuse pénible. On sent làTimi- I 
tation et le manque de sincérité. C'est le René des cabi- • 
nets de lecture, « du lord Byron au kilo, • dirait Dumas 
fils ; et de ces premiers romans c'est le plus soigné et le 
meilleur. 

Ce qui a dû séduire, c'est Taira la modo d'abord, et 
ensuite le style, très faible, dans Texposition des idées, 
dans les longs discours que l'auteur donne sous prétexte 
de conversations, mais déjà très éclatant, nombreux et * 
magnifique dans les descriptions. Certains paysages de P 
Lélia sont d'une vraie grandeur, et dans Valentine la ' 
peinture du. Berri, qui devait être si souvent le triomphe * 
de George Sand, lui porte déjà bonheur. 

Sans changer de manière, mais sur un ton moins su- ' 
blime et moins tragique, elle donna dans André y Sinion '■ 
et Mauprat (1835-1837) des œuvres bien meilleures, ' • 
moins inégales, moins mal composées, d'une plus ' 
grande vérité de sentiments, superficielles encore, et où 
l'on trouve du remplissage (seconde partie de Mauprat), 
mais où éclatent des scènes vives et d'une singulière fraî- 
cheur (première partie de Mauprat). 

Elle était sur sa voie ; elle allait au roman simple, sans 
ambition ni prétention, fait d'une douce aventure de ' 
cœur. — C'est là-dessus qu'elle se fourvoya complètement. ■ 

Quand on prête aux gens des opinions qu'ils n'ont ^* 
pas, on finit par les leur donner. On avait vu dans George 
Sand un théoricien de T émancipation de la femme, de ' 
l'anarchie^ du scepticisme et du satanisme. Elle prit gdftt i 
au rôle de penseur qu'on lui attribuait bien gratuitement, 
ne songea plus qu'au roman à thèse, et la thèse gâta ses 
romans pendant dix années. On n'en était plus à l'inspi- 
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ration de Chateaubriand. Ce qui régnait (1837), c'était 
d'une part un certain goût confus de mysticisme et de 
poésie symbolique, d'autre part les théories socialistes. 
Elle Ht, non plus des romans à grands sentiments, mais 
des romans à théories, à symboles, et à idées. Elle n'a- 
vait pas une force de pensée suffisante, et c'est ce qu'elle 
a fait de pire. 

Dans les Sept cordes de la lyre y la métaphysique est in- 
finiment confuse, et le symbole, quelque effort que j'y 
fasse, m'échappe complètement. Je crois qu'elle n'en a 
eu qu'une idée très vague, vite perdue, et qu'elle n'a pas 
su retrouver. — Consuelo est un chaos. Roman d'aven- 
tures en souvenir de Wilhelm Meister, théories musicales^ 
sciences occultes, divagations religieuses, verbiage 
énorme, le tout forme le rêve le plus lourd qui puisse 
être. — Plus clairs, et ne visant au moins qu'au seul 
socialisme, le Meunier d'Angibaiilt et le Péché de M. An- 
toine^ à côté d'expositions d'idées très longues et 
creuses, ont des parties rustiques savoureuses et vraies, 
d'une grâce, d'un charme pénétrants. C'est qu'aussi 
nous sommes en Berri. Elle a touché la terre sacrée. 
Une fois encore elle est sur son chemin. 

A ce coup, elle s'y tint, ou à peu près. Déjà elle avait 
publié Jeanne qui est un chef-d'œuvre. On n'y avait 
guère fait attention. Son goût l'avertit, j^entends le 
goût de son cœur, sa tendresse pour le sol natal. Elle 
avait trouvé son génie, qui était beaucoup moins com- 
pliqué et beaucoup moins pénible à soutenir qu'elle 
n'avait cru. ) 
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IV 



TROISIÈME ET QUATRIÈME MiNIÈRES. 



Ce génie c'était celui de l'idylle. Il n*est pas très éton- 1 
nant qu'elle s'en soit avisée assez tard ; il était ignoré \ 
en France depuis les origines de notre littérature. Il 
est tout ce qu'il y a de plus étranger au génie français. 
Jamais un littérateur français n'avait regardé un pay- 
san. On n'avait jamais, chez nous, que transposé des 
idylles grecques, ce qui est un exercice littéraire assez 
agréable, ou promené de beaux messieurs et de belles 
dames dans les herbage^ , ce qui n'est pas du tout une 
idylle. Paul et Virginie eux-mêmes sont des enfants 
des classes bourgeoises accompagnés d'un philosopha 
sensible. 

Georges Sand, la première, nous mena en pleine cam- 
pagne, aux a profonds labours. » Elle y était admira- 
blement propre et préparée. Elle n'aimait pas les com- 
pagnies, les conversations des villes, les salons. Elle 
n'avait pas ce qu'on appelle « esprit » dans le monde, 
le choc vif et rapide des idées lég<5res. Elle était ton- 
lemplative, rêveuse, d'allure lente, et très curieuse de 
mvstérieux. - ' 

L'àme rustique est faite ainsi. On a tant parlé des 
I)aysans-poètes de George Sand, de ces êtres tout de 
convention et purement littéraires, qu'il est temps de 
réagir, au moins un peu, contre ce Heu commun.de la 
criiicpie. La vérité est que le paysan est dur, avare, 
âpre à la peine et au gain ; mais tirés sensible aux idées 

ÉTUD. LITT. 13 -f'-. 
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de justice, de sens très droit, défiant et sournois seule- 
ment à notre égard, mais avec les gens de sa classe, 
pitoyable et de bon secours, infiniment plus sensible 
qu'on ne croit, dévoué aux siens, respectueux des vieil- 
lards, d'une vie de famille très forte et solide, d'amours 
longs, patients et profonds, très accessible au mer- 
veilleux, et la tête toute hantée de légendes, de rêves 
effrayants et doux qui flottent dans son àme obscure. 

Il y avait là de très grandes sources de poésie parfai- 
tement laissées à l'écart depuis Théocrite. George Sand 
les a retrouvées. Où voit-on qu'elle nous ait trompés ? 
Elle n'a embelli que par la forme. Le fond est très vrai. 
Le paysan très beau, de fîère encolure et de belle voix, 
qui n'ignore pas ce qu'il vaut, et qui s'étale un peu avec 
une coquetterie rustique (Meunier d*Angibault), est par- 
faitement exact ; il y en a un dans chaque commune. — 
Le paysan demi-bourgeois, un peu alourdi par Taisance, 
aux pommettes rouges, au cou gras, qui rêve d'un 
monsieur pour sa fille {Petite Fadette) ou qui a des habi- 
tudes de pacha de village {Sfare au Diable) ; — la coquette 
de campagne maniérée, finaude et despotique {Mare au 
Diable y Valentine), bonne au fond et sensée {Maîtres 
Sonneurs) ; — l'amoureux timide, enfoncé dans son idée 
fixe ; point découragé pour cela et toujours rude tra- 
vailleur ; mais muet, ne mangeant plus, dépérissant sur 
sa charrue, et qui va mourir au sillon si on ne le force 
à parler {Mare au Diable) ; — ia paysanne plus fine 
que l'homme, avisée et prudente, avec un grain de ma- 
lice rustique qui est un trait bien français {Mare au Dia-^ 
bUy Fadette) ; — la fille des landes, la « pastoure » 
grave et douce, toute nourrie de légendes mystérieuses,,, 
associant dans une religion confuse le respect de la 
Vierge, la croyance aux bonnes fées et le désir du tré-r 
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sor caché sous les pierres druidiques {Jeanne) : — tous 
ces caractères si variés sont puisés en pleine réalité, et 
pour qui connaît les champs ont une saveur de terroir. 
Ce sont les paysans de Balzac qui sont sortis d'une obser- 
vation courte et d'une information rudimentaire. 

Et il y a plus de vérité encore dans le détail. Cette 
Mare au Diable est un chef-d'œuvre. Le jeune veuf qui 
aime, parce qu il aime, mais aussi parce que Marie plaît 
à son petit garçon et sait l'apaiser, le soigner, l'endor- 
mir; et aussi parce que Marie est vaillante et sobre: 
u Sais-tu bien que tu n'es pas une femme difficile à 
nourrir ? » les vieux, amoureux du « bien » et qui vou- 
draient une bru riche ; mais quoi ! le garçon languit ; il 
faut être juste, et aussi ne pas perdre un si bon labou- 
reur ; qu'il dise qui il aime : fût-ce la plus pauvre, on la 
lui donnera ; et, en effet, le lendemain de la noCe comme 
il laboure ferme I 

La kermesse berrichonne des Maîtres Sonneurs dirigée 
par le beau cornemuseux Huriel;le duel à coups de 
poings à Nohant, et le duel au bâton dans la forêt du 
Bourbonnais sont d'une largeur et d'une vigueur de 
trait tout épiques. 

Et comme ils sont composés, ces romans-là, au con- 
traire des autres œuvres de notre auteur I Gomme le 
paysage, les scènes, les dialogues et les cacai^tères sont }** 
dans de justes proportions, sans que les uns empiètent \ 
sur les autres ! Comme on savoure les descriptions sans \ 
se douter qu'il y a des descriptions, tant elles sont bien \ 
mêlées au récit et nécessaires à l'œuvre \ C'est que panni 
tous nos peintres de la nature, George Sand a une place \ 
bien à part^ une originadité exquise; Elle a de la nature*!' 
comme une connaissance intime, une sensation fana* | 

lière. Elle rappelle La Fontaine à cet égard. Elle ne . 

I 
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voit pas de loin et de haut comme Chateaubriand , elle 
ne prête pas aux objets naturels ses propres sentiments, 
comme Lamartine et Hugo, et ne les fait point vivre de 

. sa vie. Elle vit de la leur, s'en laisse pénétrer et intime- 
ment envahir, toute passive, mais encore passive sans 
effort, si je puis dire, et sans cette affectation à se con- 
fondre et à se perdre dans le monde matériel qui est le 
défaut de ses imitateurs. 

Elle est vraiment un paysan, tout empreinte sans le 
savoir des visions accoutumées ; seulement elle en prend 
conscience, et est un paysan qui sait parler. Je ne vois 
qu'elle en ce siècle, peut-être avec Fromentin, qui ait 
cette manière nette, simple, infmiment délicate et sen- 
sible, mais aisée et naturelle, de voir les choses. 

Elle a trouvé là ses œuvres supérieures et qui reste- 
ront, Fadettey Le Champi^ Jeanne, et au-dessus de tout 
la Mare au Diable et les Maîtres Sonneurs, Elle y a trouvé 
aussi le germe d'une quatrième et dernière manière, 
inférieure, mais bien aimable encore et charmante. 
Je parle de ses romans des dix dernières années. C'est 

j une transformation assez légère de sa troisième manière. 
Ce sont des espèces d'idylles bourgeoises, mais au fond 
ce sont encore des idylles Voici comme elle procédait 
alors. Avec un goût instinctif, qui depuis 1846 environ 
ne lui a guère fait défaut, elle sentait que le roman à 
tlièse ou à tendances n'était point son fait et n'intéresse- 
rait plus, qu'il convenait de réserver ses expositions de 
théories pour ses lettres à Flaubert ou pour le feuilleton 
du Temps. Elle sentait aussi que l'idylle proprement dite 
était épuisée, et le Berri suffisamment exploité. En con- 
séquence, elle voyageait un peu, sans quitter la France, 
voyait l'Auvergne {Jean de la Roche) ^ le Velay (Marquis de 
Villemer)^ la, ?t j\ ence {Confessio7i d\ine jeune fille) ^le^ 
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Alpes ( Ta/rérfr^), la Savoie (ilf "« La Quintinie), la Norman- 
die (M^^^Merquem), notait quelques paysages^ surtout j^n- 
tait vivement et délicieusement le caractère et le charme 
particulier de la contrée parcourue ; et dans chacun de ces 
cadres naturels plaçait une histoire d'amour très simple 
et très douce, d'allure lente et de nuances délicates. ' 

Un jeune homme et une jeune femme très purs, très 
généreux et très tendres, séparés par un obstacle léger, 
que leur délicatesse exagère, que leur amour, leur con- 
fiance mutuelle, parfois une circonstance heureuse, finis- 
sent par vaincre ou aplanir, voilà de quoi sont faites ces 
œuvres fines et pénétrantes, qui semblent faites de rien. 

Ce sont bien des idylles encore, moins fortes, moins 
savoureuses, plus imaginées^ d'un grand charme pour- 
tant, d'une pureté de lignes ravissante, d'une émotion 
douce qui s'insinue et envahit peu à peu sans qu'on y 
prenne garde. Tout cela n'est pas très profond, ne con- 
tient pas des révélations étourdissantes sur les secrets 
ressorts de notre nature ; mais remue d'une passion si 
tendre, si pleine et si heureuse, qu'on ne songe point à 
demander autre chose, et qu'on serait bien fâché qu'il s'y 
mêlât de ces grosses découvertes sur les passions humai- 
nes qui vous arrêtent au passage, vous forcent à réfléchir, 
et à devenir un peu pédant pendant un quart d'heure. 

Et puis on a beaucoup trop dit que la psychologie de 
George Sand n'existe pas. Elle n'est point profonde, elle 
n'est point vigoureuse, mais elle est fine et avisée. Voici 
une définition de la sympathie qu'elle jette en courant 
dans une de ses lettres : « L'indulgence profonde et Ves- 
P'ce de complaisance lâche et tendre que l'on a pour 
soi-même, nous l'avons l'un pour l'autre. L'espèce d'en- 
gouement qu'on a pour ses propres idées et la confiance 
orgueilleuse qu'on a en sa propre force, nous Tavôns 
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Tun pour l'autre.... » Tout le passage est d*un moraliste 
délié qui sait admirablement s'écouter sentir (1). 

Il y a des états d*àme qu'elle connaît tn'^s bien, et qu'elle 
anal3'se avec une sûreté tranquille, sans étalage, d'un art 
qui passe inaperçu aux yeux du lecteur presse, et qui n'en 
est que plus louable. Les âmes d'artiste, avec leurs diffé- 
rents mélanges de vanité, d'impatience, d'égoïsme in- 
conscient et de naïveté [Floriani, Teverino, Consueto^ 
Maîtres Sonneurs, Château des Désertes, Elle et lui) sont 
bien saisies et poursuivies par elle dans leurs brusques 
disparates et leurs détours et retours fuyants. Elle a des 
acteurs {Château des Désertes y Pierre qui roule, Beau Lau- 
rence) qui sont d'une vérité complexe, francs et faux, 
enthousiastes et plats, grossiers avec des délicatesses 
inattendues, le tout mesuré juste et d'une réalité saisis- 
sante. 

Elle aime en général les types de femmes énergiques 
et d'hommes faibles {Lélia, André, Simon), ce qui tient à 
ce qu'elle était femme, et énergique, et que, précisé- 
ment pour cela, elle avait eu du penchant pour les 
hommes faibles. Mais elle comprend très bien et exprime 
vigoureusement les défauts du sexe dont elle est {Vahè- 
dre). Elle a très finement peint la jeune femme rusée 
et pratique (personnages secondaires de Merquem et 
Qmntinie). Et aussi elle a un grand goût pour les carac- 
tères d'hommes intrépides et austères, les stoïciens sans 
charlatanisme, graves et simples (Fa/rèrfre, M, Silvestre). 
Elle avait beaucoup cherché, et cru trouver, ce type dans 
la vie réelle (Barbes). Elle l'a tracé avec amour, non 
sans grandeur. 

Elle a eu grand tort de ne pas faire plus de romans 

(1) Correspondance, 20 septembre 1834. 
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historiques. Elle comprend très bien l'esprit d'une épo-, 
que, Tétat des sentiments d'un homme ordinaire [k tel 
moment important de l'histoire. Si Cadio et Nanm 
n'étaient pas trop longs, ils seraient des ouvrages supé-, 
rieurs ; tels qu'ils sont, ils offrent un grand intérêt. Le 
premier volume des Bois-Doré est un chef-d'œuvre.' 
Aucun critique n'a aussi bien donné la notion et l'im- 
pression vive du tour d'esprit artistique et littéraire dés 
contemporains deVAstrée. j 

Elle n'a point si mal vu son si^^cle même, ce qui est le 
plus difficile. Elle a bien signalé {Quintinie, Merquem) 
ce passage curieux de l'esprit chevaleresque et roma- 
nesque à Tesp ;it positif, pratique et désenchanté, qui 
a marqué le milieu de notre siècle, et qui a montré 
tout à coup des pères plus jeunes de sentiments que 
leurs fils. ; 

Mais le charme et le trésor de celte œuvre, ce sont lés 
jeunes filles. On sait comme les vraies jeunes filles sont 
rares dans notre littérature. Il n'y en a guère dans nos 
classiques. Molière seul, et Marivaux, en ont esquissé 
quelques-unes. L'auteur delà Nouvelle-HélcUse n'a jamais, 
vu une jeune fille de sa vie. Celles de Chateaubriand etj 
d'Hugo sont très pâles, peu vivantes, sans complexité,; 
tracées d'un seul trait un peu convenu. Mais la jeune fiUe'. 
réelle, non point l'enfant, ni la jeune fenune, mais fat 
femme naissante, naïve, douce, timide, avec ses ooquet-i 
tories ingénues, ses dépits légers qui font sourire, ses pett-' 
tes audaces craintives, son tour d'esprit invinciblement; 
romanesque, avec l'élernelle pudeur de paraître tel, tt; 
SCS longs espoirs muets, et ses longues attentes discrèteé,' , 
et Torage du cœur sous le calme du front, tout œ petit 
monde si vibrant, tout concentré et replié, dtCBcileomit 
entrevu, qu'il faut deviner, et qu'il fotut peindra d'an tndt 
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si léger et si fin, sans rien alourdir ni écraser ; tous les 
auteurs y échouent, et George Sand quelquefois aussi, 
mais non pas toujours. 

La première partie de La Quintinie^ Mademoiselle Mer- 
quem, le délicieux Montrevéche sont des chefs-d'œuvre en 
ce genre. La Confession d^une jeune fille, malgré J'in- 
trigue biscornue, et les personnages secondaires trop 
invraisemblables, est d'une délicatesse infinie, et c*est 
un charme que cette lente excursion dans une âme pure, 
aimante, généreuse, étonnée et inquiète. 

Ce qui déroute dans ces ouvrages, et ce qui a dégoûlô 
> quelques lecteurs, c'est un penchant trop complaisant au 
romancs(fUe des situations. Mode du temps ou inclination 
personnelle , je ne sais. Mais à des histoires très simples 
en leur fond George Sand a toujours mêlé des aventures 
extraordinaires, très inattendues et très inutiles. Le mélo- 
drame intervient toujours à un moment donné. Leone 
Leoni, cette histoire si vraie et si forte, n'avait nul besoin 
d'une telle accumulation de crimes atroces. Combien 
Manon Lescaut, ([ui a servi de modèle, est plus simple! 
Et Leone n'en dit pas plus pour cela. Mais c'est un entraî- 
nement; elle s'y laisse toujours aller. Les paysanneries 
mêmes ont leur acte de tragédie. La fin des Maîtres Son- 
neurs en est gâtée, et aussi Jeanne, et aussi Mauprat. cl 
tous, sauf la Mare au Diable. 

Edmond About disait à un débutant : « Jamais d'in- 
vention, vous savez ! Dans ce qui vous est arrivé, et à 
vos amis intimes, il y a certainement trente romane très 
curieux. Il faut seulement les voir. Je tiens cette r'glc 
de George Sand. > Eh bien ! il est très vrai que George 
Sand part de la réalité et sait la voir, et l'aime fort^ 
qu'on reconnaît ses amis dans tous les personnages 
qu'elle nous montre ; mais il y a un moment où elle 
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s'échappe, comme pour se divertir, glisse dans Tinven- 
tion fantasque, imagine un fait-divers. C'est un diver- 
tissement un peu commun. Si le mot vulgaire pouvait 
trouver sa place dans un article sur George Sand, c'est 
ù celte inclination qu'il s'appliquerait. 



COMPOSITION ET STYLE. 

George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle ccm- 
mcnçait un roman, elle ne savait pas comment il devait 
finir. Elle comptait sur lui pour se conduire tout seul. 
Elle faisait toujours comme son Léonce de Teverino qui 
enmène une dame pour une promenade de tout un jour 
en lui disant : m Reposez-vous sur moi. Vous ne vous 
ennnuierez pas de la journée ; » et qui du reste n'a pré- 
paré aucun genre de divertissement, et compte absolu- 
ment sur le hasard. La chose réussit à Léonce ; et ce 
qu'il y a de plus extraordinaire, c'est qu'elle réussit le 
plus souvent à George Sand. Le roman se développe 
lentement, comme à son propre gré, ainsi qu'une histoire 
réelle, qui ne sait jamais où elle va, et il en résulte (sauf 
les écarts mélodramatiques) une très grande ressemblance 
avec la vie. Il se compose même, jusqu'à un certain 
point, en ce sens qu'il circule d'ordinaire autour des 
mémos lieux et des mêmes personnages, sans s'en écar- 
ter, et forme comme un tableau familier à la vue. 

Cette manière de conter rappelle tout à fidt Tallure un 
peu nonchalante de la Nouvelle-HéMm ou des Natchez. 
Elle a ses avantages et ses inconvénients. Les romans 

12* 
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ainsi faits plaisent infiniment à la lecture, et deviennent 
indécis dans le souvenir. A les lire on s'y laisse aller avec 
un grand charme ; ils donnent l'illusion d'une société in- 
time avec les personnages; on croit y vivre. Quand on 
cherche à se les rappeler, on ne s'en rappelle rien, sinon 
qu'ils étaient charmants; comme d'une période de sa 
propre vie, qui n'a pas été arrangée et concentrée, qui 
n'a pas formé anecdote, on ne se rappelle rien, sinon 
qu'on y a été heureux ou désolé. 

Tous ces procédés, qui sont comme les articulations 
mécaniques du roman qu'on appelle dramatique, revi- 
rement, suspensions, dénouement inattendu mais logique, 
sont choses dont George Sand s'embarrasse peu. Elle 
laisse vivre les personnages dans sa pensée, s'aimer, se 
fuir, se retrouver, selon le cours naturel de leurs senti- 
ments et sous la pression de quelques circonstances peu 
importantes, et les tue ou les marie à la fin du volume 
Elle a le droit de procéder ainsi, et, grâce à Taisance ai- 
mable de son imagination, c'est très agréable. 

Pour ce 'qui est des caractères, le procédé est un peu 
trop le même. George Sand ne tient pas infiniment à ce 
qu'un personnage reste absolument fidèle à lui-mâme 
d'un bout à l'autre d'un roman. Le < servetur adimum y> 
est une règle assez souvent oubliée par elle. Chez tel 
romancier contemporain, chaque personnage, à inter- 
valles à peu près égaux, dit la même phrase ou fait le 
même geste : c'est pour marquer fortement Vunité du 
caractère. George Sand est aussi éloigné que possible de 
cette rigueur. Il arrive souvent au contraire que ses per- 
sonnages sont très différents à la fin de ce qu'ils étaient 
au commencement. Au cours du récit, elle a eu besoin 
qu'André ou Pierre eût telle qualité ou tel défaut que 
jusque-là on ne lui connaissait point ; elle le lui donne. 
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Cela est d'un procédé bien primitif. — Oui, mais disâ- 
mule, le plus souvent, par un art infiniment délicat. 
C*est par une suite insensible, par des dégradations in- 
saisissables qu'un caractère se modifie ainsi. ^k)us ne 
pouvons pas surprendre le moment précis de sa défec- 
tion. « On le voit différent sans l'avoir vu changer. » Là 
aussi, il y a une certaine ressemblance avec la vie, le 
personnage n'étant point immobilisé en une altitude, 
souriante, furieuse ou triste, de m€miaque, ou de figure 
de salon de cire; mais changeant lentement sur un fond 
permanent, comme nous voyons que font, au cours de 
la vie, selon les temps ou simplement selon leurs hi»- 
meurs, ceux à Texistence de qui nous sommes mMés. 

Il y a, bien entendu, une limite à cette liberté d'évolu-( 
tion des caractères, et je reconnais que George Sand l%\ 
dépasse quelquefois. Tel de ses romans, comme Coftstf^o, 
n'a véritablement aucune espèce d'unité à quelque point 
de vue qu'on s'ingénie à se placer, et est trop considé- 
rable pour se dispenser d'en avoir. Dans tel autre, le dé^ 
faut choque plus qu'ailleurs parce que Fauteur s'est pro- 
posé quelque chose à prouver. On comprend bien qu'un 
roman qui prétend contenir une démonstration est tenn 
d'élre rigoureux. Que M^^" Merquem^ qui est charmante, 
n'ait pas tout à fait le même Âge aux différents épÛMKtea 
d'une histoire qui dure un an, peu m'importe, et même 
il ne me déplaît pas ; car je sais bien que je n'ai pas It 
même âge, moi non plus, selon le temps qu'il fait on iee 
visages que je rencontre. Mais queM^i* La Quintinie nom 
soit donnée comme catholique au commencement, «t 
qu'au milieu elle nous dise qu'elle n'a /amoifcra à certaina- 
articlestrès importants delà foi catholique, il fknt ^voaer 
que cela rend très facile sa conversion, mais très inooiH 
sistant son caractère, eldaméme coup détruit TijMérét^ 
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Et cela est si vrai que l'intérêt, en effet, Tauteur, à partir 
de ce moment, le fait glisser sur tout autre chose. 

Il y a un certain nombre d'exemples de pareille infidé- 
lité à ridée première. La mobilité féminine se retrouve 
ici, le peu de goût qu'ont les femmes pour aligner régu- 
lièrement de solides raisonnements bien équarris. Je ne 
lui en fais point un reproche ; mais quand je la vois en- 
treprendre soit un roman à théories, soit un roman à 
grands caractr^res, je la quitte tout doucement et vais 
reprendre soit une libre fantaisie comme Teverino ou le 
Château des Désertes, soit une pure idjdle, rustique ou 
bourgeoise, Petite Fadette ou Yillemer. Il faut toujours en 
revenir là. 

Le style de George Sand a été admiré par les contem- 
porains à l'égal des plus illustres. Il en faut certainement 
rabattre un peu. Aux yeux de la postérité, qui n*aime 
que les écrivains concis, George Sand aura un grand 
tort : elle aime à parler. Madame de La Fayette, sans 
doute depuis qu'elle était liée avec La Rochefoucauld, se 
plaisait à dire : « Toute ligne retranchée vaut une livre ; 
tout mot retranché vaut un sou. » Ce n'est pas de cette 
façon que Madame Sand a fait des économies. 

Elle s'abandonne et se répand. Mérimée affectait de 
se désintéresser de ce qu'il disait. George Sand s*amuse 
un peu trop de ce qu'elle écrit. Mérimée traite tou- 
jours un roman en nouvelle. George Sand donne à la 
moindre nouvelle les proportions d'un roman. Elle sen- 
tait qu'elle avait en elle une source inépuisable, et .ne 
savait pas la contenir. Il y a quelques-uns de ses romans, 
surtout dans la première et la seconde manière, qui 
semblent des exercices de style (Le7w, Les Sept Cordes), 
C'est là que les auteurs de morceaux choisis iront puiser 
A vrai dire, ils n'auront pas tort. La richesse et la sou- 
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plesse du style y tiennent quelquefois du miracle. VEati^ 
le Lever du soleil, la Solitude (première partie de Lelia), 
la Symphonie de la lune (Sept Cordes) sont des chefs-d'œu- 
vre de peinture large, de style nombreux, éclatant et 
magnifique, des morceaux de maître. Mais ce sont des 
morceaux, et je le regrette un peu. 

Il me semble que, comme tous les artistes qui sont 
trop bien doue's, elle a besoin d'une contrainte. Quand 
elle s'astreint à parler, non point le langage qui coule 
naturellement de ses lèvres, mais le langage d'un autre, 
cela lui est une rigueur salutaire, qui double sa force. 
Écrire tout un roman dans le style dont userait un 
paysan, s'il était né avec l'imagination d'un poète, 
semble une gageure. Elle Ta gagnée, dans Jeanne, dans 
la Mare au Diable et surtout dans ses merveilleux Maî- 
tres Sonneurs. La fraîcheur et la nouveauté des images,'- 
la verdeur vivante de l'expression y sont un charme que 
personne, au xix® siècle, n'a possédé à pareil degré. 
Quand on compare ces beautés originales aux prouesses 
de style de Lélia, on sent toute la différence qu'il y a 
entre écrire admirablement, mais à l'imitation de la 
littérature du jour, et écrire fortement, soutenu à la fois 
et maintenu par le sujet, qui vous anime, vous excite et 
vous maîtrise. 

Elle n'a pas toujours été aussi haut ; mais, même 
dans ses romans de la dernière manière, cette façon 
abandonnée et facile, dans une distinction naturelle 
qui ne se dément pas, qui ne peut pas se démentir, a 
bien son mérite. C'est une abondance douce ei égaje, 
un style plein, savoureux et frais, qui semble sentir le 
lait. On comprend, en lisant George Sand bien mieux 
qu'en lisant Tite-Uve, ce que Quintilien entend par son 
<( lactea ubertas. » Elle repose dé Hichelèti ^ Fënelon 
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l'aurait aimée. Ce sont deux grands éloges, mêlés de 
deux lég^'res critiques. 

En somme, elle est de ceux qui ne séduisent point, et 
qui captivent. C'est de ceux-là qu'il est très difficile de 
se défendre. Je conseille à ceux qui ne l'aiment point de 
ne pas la lire: il y aurait péril pour eux. Il est des auteurs 
qu'on aime passionnément, et dont on reNÎent ; il en est 
d'autres qu'on goûte doucement, sans fanatisme, sans 
alarmes aussi, et auxquels on reste attaché. George Sand 
est du nombre. I^e goût que Ton prend d'elle est une 
sorte de sympathie. Son style nous devient un ami. On 
se détache plus facilement d'un enchantement que d'une 
amitié. 



VI 



George Sand a occupé une place très considérable 
dans la httératuredu xix° siècle. Elle a renouvelé l'idylle, 
elle a transformé le roman. A égale distance du roman 
d'aventures, si puéril, et du roman purement réaliste, 
si pénible, elle a eu un genre moyen, où il entre du 
romanesque, oCi il reste de la vérité, où une poésie 
douce et une sensibilité délicate trouvent leur place, 
et qui pourrait bien être le vrai roman français. Son 
InQuence, presque insensible chez nous, a été grande 
à l'étranger. Tourguénef, George Elliot, Dostoïevski 
l'ont passionnément admirée. 

Elle a trop tardé, à mon gré, à être elle-même, ce 
dont tant de gens s'avisent si tard, et d'aucuns jamais. 
Dans sa jeunesse elle aimait à porter le costume mascu- 
lin. Plût à Dieu que ce n'eût été que matériellement l 
Mais elle aimait aussi à s' affubler des idées des hommes 
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de son lemps qu'elle portail gauchement, et où elle 
restait un peu empêtrée. Plus tard elle est devenue ce 
qu'elli? était en son fond sans s'en douler, un peintre 
admirable de scènes rustiques, et un narrateur ému et 
gracieux des sentiments tendres du cœur. On ne l'a 
point surpassée en ces deux affaires. Elle a perdu quel- 
que temps à revêtir d'un beau style un peu appris des 
chimi'ircs un peu empruntées. Elle a eu ensuite une assez 
longue carrii^re pour écrire toute une œuvre sincère, 
fine et douce, d'une tendresse féminine exquise. " Vera 
incessti paluit. » Elle a été souverainement gracieuse et 
aimnble depuis qu'elle a perdu l'habitude de se déguiser 
en homme. 



llfi ' 




BALZAC (^) 



I 



CARACTÊaE ET TOURNURE d'eSPRIT. 



C'est un singulier caprice du labricateur souverain 
d'avoir uni un jour le tempérament d'un artiste et l'es- 
prit d'un commis voyageur. Balzac a été vulgaire et 
pénétrant, grossier et subtil, plein de préjugés sots et 
tout à coup infiniment clairvoyant et profond. Sa pla- 
titude confond, et aussi son imagination. Il a des intui- 
tions de génie, et des réflexions d'imbécile. C'est un 
chaos et un problème. Essayons de démêler. 

L'homme était vulgaire, lourd d*aspect, trapu, grosse 
voix et gestes violents. Il manquait d'esprit absolument. 
Sa plaisanterie était grasse et grosse. Il est admirable 

(1) Honoré de Balzac, né à Tours le 20 mai 1799. — Jeunesse 
obscure et pauvre. — De 1821 à 1829 œuvres de jeunesse bizarres on 
plates, sans valeur. — De 1830 à 1860, les quarante volnmes réu- 
nis sous le titre de LA COMÉDIB HUMAINS; pins le théâtre : 
Vautrin (lS\OXlfs Ressources de Q»inolaOSii),laUarêtre(\Btë)^ 
Mercadetou le Fahour (1851), en cinq actes d*abord, réduit plus 
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dans les conversations qu'il prèle à ses hommes d'esprit 
[Illusions perdues). Elles sontstupides. Ses Parisiens ont 
l'air de charretiers en liesse. Ses ducs font des calem- 
bours, des à peu près et des queues de mots. Chose 
étrange, il a vu le monde, le vrai monde ; et il est si 
yrai qu'il ne suffit pas de voir, et que nous sommes tou- 
jours par la moitié dans l'impression que nous recevons 
des choses, que son grand monde ressemble à une loge 
de portiers des quartiers pauvres. Une lady questionne 
un vicomte : « Sinc«^remcnt, petit ? » [Lys dans la vallée). 
Une duchesse dit « hein ? » [Père Goriot), a Et Eugène 
comprit ce liein^ » ce qui ne m^étonne pas après les 
façons qu'il a eues deux heures avant chez madame de 
Restaud. Une vicomtesse dit à un baron, la seconde fois 
qu'elle le reçoit : « Yous êtes un amour d'homme, » et 
Eugène se dit : t Elle est charmante ! » Il est étonnant, 
cet Eugène. 

Cela devient tr»'^s amusant, sans que Balzac s'enavise, 
à force d'être faux. On dirait une parodie. Voici une 
conversation de femmes de Taristocratie. Ce sont de 
grandes dames, de très grandes dames. Il y a même une 
jeune fille : « Le premier mot d'Hortense (c'est la jeune 
fille) avait été : a Cjmment va ton amoureux?... Ohl 
je voudrais bien le voir. — Pour savoir comment est 
tourné celui qui peut aimer une vieille chèvre ? — Ce 
doit être un monstre de vieil employé à barbe de bouc ? 
dit Hortense (la jeune fille)... — Voilà quatre ans que je 
le porte dans mon cœur . .. — Tu ne sais pas ce que c'est 



tard en trois actes par Bennery et restés an répertoire aoua cetCë 
forme. — Toute sa vie Balzac fut poursuivi par des embarras d'ar- 
gent où des spéculations hasardeuses et malheureuses Tavaient jeté. 
Il s'était marié en 1849. Les terribles excès de travail dans lesquels 
il avait passé sa vie hâtèrent sa fiu. 11 mourut le 20 août 1850. 
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d'aimer. — Nous savons tous Ce métier en naissant » 
{Cousine Bette). 

Une baronne est contrainte d'avoir une entrevue avec 
une actrice, et Balzac nous prévient que la baronne 
trouve dans Tactrice « une femme calme et posée, noble, 
simple, et rendant par ses façons hommage à la femme 
vertueuse... » Sur quoi Tactrice appelle son domestique 
et a avec lui, devant la baronne, une conversation de corps 
de garde: « La brodeuse de madame, s'est mariée. — En 
détrempe ? demanda Josépha... » Voilà comment Balzac 
entend les belles mani'^res. 

Il a lui-même avec son lectieur des manières qui sont 
de mauvais ton. 11 est vaniteux, pédant, il étale complai- 
samment et lourdement son érudition, interrompt son 
récit pour vous dire : « La sculpture est comme l'art 
dramatique, à la fois le plus difficile et le plus facile de 
tous les arts. — Miçhel-Ange, Michel Columb, Jean Gou- 
jon, Phidias, Praxitèle, Polyclète, Pujet, Canova, Albert 
Durer, sont les frères de Milton, de Virgile, de Dante, 
de Shakespeare, du Tasse, d'Homère et de Molière. Cette 
œuvre est si grandiose qu'une statue suffit à Timmor- 

talité d'un homme... Si Paganini » {Cousine Bette). 

Et deux pages de réflexions tout aussi neuves et origi- 
nales. 

Ailleurs c*estune dissertation sur la divination, ailleurs 
sur Tamour anglais comparé à l'amour français {Ly$ 
dans la vallée), M. Homais s'en est souvenu dans sa con- 
versation avec Rodolphe sur les femmes des divers pays. 
Mais, comme M. Homais est homme de goût, il Ta 
abrégée, 

Balzac a des idées de clerc de notaire de petite ville sur 
l'air et [l'aspect extérieur des artistes : c Ce jeune 
homme doué de cette tournure extraordinûre et bizarre 
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qui signale les natures artistes , frappa vivement Lu- 
cien » (Illusions perdues). N'avait-il donc jamais regardé 
Hugo, ni Lamartine, mais seulement les bousingots de 
1830? 

Il interrompt un des plus beaux de ses romans {Mé- 
nage de garçon) pour vous conter par le menu les bonnes 
farces de Vœuvre delà désœuvrancey à Issoudun, et rem- 
plit trente pages des méchants tours parfaitement insi- 
pides, et qu'il trouve amusants, de rapins de sous-pré- 
fecture. — Il montre partout cette vénération béate et un 
peu niaise des mœurs de Paris, et cette ironie lourde à 
Tendroit des mœurs de province qui est la marque même 
du provincial, et que Molière avait signalée déjà dans 
Cathos et la comtesse d^Escarbagnas. Musset n'a jamais 
gouaille les sous-préfectures. Il était trop vrai Parisien 
pour cela. 

Sa philosophie est grosse, courte, à axiomes tranchants, 
à paradoxes violents , sans finesse et sans nuances, 
comme celle d'un étudiant de brasserie. L'homme est une 
brute, n'a que des instincts, des appétits et des intérêts. 
Il faut un gouvernement absolu et une religion tyrannique 
pour le brider. — Notez qu'avec cela Balzac est spiritua- 
liste ; mais du spiritualisme le plus matériel qui soit au 
monde. L'àme existe; c'est un fluide. La volonté existe : 
c'est une manière d'électricité, de magnétisme, qui nous 
sort par les yeux , et fascine et dompte les autres 
{Louis Lambert). S'il s'agit de convertir un vieux méde- 
cin athée à la croyance de Dieu, c'est chez une somnam- 
bule (juc Balzac le conduira, et le docteur en revenant 
ira à la messe {Ursule Mirouet). J'ai entendu démontrer 
l'exiblence de l'âme par ce fait que l'on souffre aux 
changements de temps dans un membre depuis dix ans 
amputé. C'est du spiritualisme de vétérinaire. — Il 
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ne faut pas oublier, du reste, que cet homme n'est 
ainsi que quand il croit raisonner. Quand' le poète se 
réveille, l'imagination exaltée supplée à Fiiùpuissance 
de la pensée ; et la fin de Séraphita est un magnifique 
poème mystique. | 

En effet, il y avait un artiste dans ce basochien de 
petite ville. Il av6dt l'imagination d'abord, et la vraie, 
non pas celle qui s'exerce dans les mots, qui fait des 
métaphores, construit laborieusement des symboles ; 
mais celle qui crée des êtres et des événements. Il habi- 
'nit un monde qui émanait de lui. Des êtres logiques, 
vraisemblables et complets sortaient de son cerveau et 
marchaient devant ses yeux. Et ils agissaient, disant ce 
qu'ils devaient dire et faisant ce qu'ils devaient faire 
d'après leur tempérament ; ayant le caractère de leur 
origine et de leur complexion, les habitudes de leur 
caract' re, les idées de leurs habitudes, les paroles de 
leurs idées, et les actes de leur langage; pleins, solides, 
organisés, vivants, les uns plus complexes et les autres 
quelquefois trop simples, et nous reviendrons sur ce 
point, mais tous animés, et qui respiraient. 

C'est le premier trait, et c'est le don essentiel de 
rartiï^te: le sentiment de la vie, et la faculté d'en donner 
rillusion. Cette puissance, qu'il eut à un degré extraor- 
dinaire, était soutenue chez lui par le don de voirie dé- 
tail des êtres et des choses. Ce n'est pas la même faculté. 
Ue grands artistes, comme Corneille, ne l'ont pas. Ils 
créent la vie large et forte; ils ne sentent pas la vie mi-j 
nulieuse, ne savent pas la guetter et la poursuivre dans 
ses manifestations légères et apparemment insigni-. 
fiantes, qui sont pourtant ce qui donne aux choses et aux 
êtres leur physionomie. Pour bien comprendre, songez 
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à ce que nous sommes, nous, gens du commua. Nous 
disons: c loUc personne a un air de bonté; > c'est une 
vue d'ensemble un peu vague. Mais cette vue nous a été 
donnée par mille détails dont nous avons reçu l'impres- 
sion comme inconsciente. Ces mille détails, Tartiste les 
voit tous, et parmi eux choisit, et nous donne les plus 
significatifs, et à chacun nous nous écrions : % Conune 
c'est vrai ! j'avais remarqué cela I » Nous ne l'avions pas 
remarqué, nous l'avions entrevu , et c'est lorsque l'ar- 
tiste nous le montre, que ce détail sort, comme appelé 
par lui, net et précis, du fond de notre mémoire con-> 
fuse. 

Celte faculté d'observation et d'évocation, personne 
ne l'a eue comme Balzac. 

Cela suffisait pour faire de lui un grand romancier. 
11 avait plus encore. Il avait le don, infiniment rare, de 
voir, et de ressusciter dans sa pensée, des ensembles, 
des groupes humams, presque des sociétés organisées, 
avec les actions et réactions des membres qui les compo- 
sent les uns sur les autres. Ceci est un don absolument 
supérieur. On compte aisément ceux qui l'ont reçu. 
Shakespeare et Molière sont les plus illustres. Quand il a 
cette puissance, le romancier est une manière de poète 
épique. Ce n'est plus là seulement créer la vie, ce n'est 
plus seulement la surprendre dans les plus menus de ses 
détails caractéristiques, c'est, de plus, l'embrasser dans 
sa plénitude, et, chaque être qu'on a créé, bien vivant 
déjà, le rendre plus vivant encore du contact, da froisse- 
ment et de l'impulsion de la vie de tous les autres. Un 
monde a été créé. Balzac n'était ni plus ni moins que ce 
créateur ; et il Tétait incessamment. 

11 avait en lui de quoi dépasser tous les romanciers 
connus, et se placer au rang des plus grands poètes; 
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et c'est même ce qu'on a cru dans le premier moment 
d'étourdissement. C'est ce qui serait arrivé, si les énormes 
défauts que nous avons signalés tout d'abord n'avaient 
perpétuellement gêné ces magnifiques facultés naturelles, 
et quelquefois ruiné, toujours compromis l'exécution. 

Comme, avec tout son génie, il était peu avisé, peu 
réfléchi, un peu sot, pour tout dire, il n'avait à aucun 
degré le sens critique, qui, poussé trop loin, glace et 
dess(^che absolument Fartiste, mais qui lui est aussi 
absolument nécessaire, à un certain degré, pour se 
rendre compte de ses aptitudes, n'en point franchir les 
bornes, ne point s'en attribuer qu'il n'a pas. Il allait tout 
à fait au hasardjdans ses projets et ses conceptions, aussi 
bien dans son métier d'artiste que dans sa vie. Il n'avait 
aucune ^délicatesse de sentiment, et il s'avisait un jour 
de faire un roman sentimental. 11 n'avait pas d'esprit, 
et il se piquait de faire des romans de conversations pari- 
siennes. Il avait un sentiment de la réalité incomparable, 
et son imagination lourdement fantasque le poussait à se 
jeter dans les inv-entions purement romanesque et invrai- 
semblables, où il faut la légèreté de fantaisie et de libre 
verve qu'il n'avait pas. 

Il en résulte, non seulement des inégalités extraordi- 
naires ; cela va de soi, et n'étonne point chez les plus 
grands ; mais des disparates et des contrariétés qui 
confondent. On ne le définit et on ne lui donne son vrai 
nom, qu'en laissant tomber des parties énormes de son 
œuvre qui contrarient la définition. Car il est ceci , 
incontestablement, et voilà qu'il est absolument le con- 
traire, d'un ouvrage à l'autre, ce dont on se consolerait, 
et quelquefois dans le même ouvrage, ce qui désole. 
Ainsi, il est un romancier purement romanesque à la 
façon d'Anne RadclifTe; il est un romander élégiaque et 
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mystique ; et puis il est un romancier réaliste admirable ; 
et encore il est, non plus seulement réaliste, mais gros- 
sier, bas et violent, ce qui est une dégénérescence du 
réalisme tellement grave, que c'en est précisément le 
contraire. 

Il faut le suivre dans ces différents personnages, d'a- 
bord, pour dire ensuite dans lequel il a été véritablement 
lui-même, et l'homme qui compte devant la postérité. 



II 



LE ROMANCIER ROMANESQUE. 

Ce qu'on a appelé pendant quelque temps le « roman- 
tisme », c'est-à-dire la littérature d'imagination, avait eu 
le sort de toutes les écoles littéraires. 11 était devenu la 
proie des imitateurs inintelligents, et avait eu une 
arriùre-garde ridicule. Ses héros extraordinaires étaient 
devenus des bandits ou des capitans burlesques d'invrai- 
semblance. George Sand disait déjà en 1832 : a Allons ! 
faisons des monstres. » Ses femmes frêles et plaintives, 
ses Ophclie ou ses Elvire, étaient devenues des créatures 
aériennes et insaisissables : « tenues sine corpore vitœ, 
volitantes cava sub imagine formœ ; » ses effusions reli- 
gieuses s'étaient vaporisées en vague mysticisme; ses 
aventures singulières étaient devenues d'incroyables 
imbroglios d'événements fantastiques; sa poésie élé- 
giaiiue avait dégénéré en romances de Loïsa Puget : 
« Quand vous verrez tomber , tomber les feuilles mortes.,. » 
— Tuutcebas romantisme, car il est difïicile de Un 
donner une dénomination plus claire, ou plus honorable. 



I 

I 
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Balzac l'a accepté, Ta goûté, lui^ homme de génie, et lui 
a donne une grande place dans son œuvre. 
* 11 y a en lui un Eugène Sue, un Soulié, et un mauvais 
élève de Eallanche. Il a raconté des histoires noires de 
forçais étranges {Dernière incarnation de Vautrin)^ des 
associations mystérieuses et criminelles {Histoire des 
Treize), des romans de cour d'assises {Une ténébreuse 
affaire), qui font songer à Gaboriau. Il a perdu la moitié 
de sa vie à cela. Et nous ajouterons, comme toujours, 
cela nous serait indifférent; s*il n'était arrivé, comme 
toujours aussi, que, dans ses œuvres les plus sérieuses, 
l'humeur folle du romancier de cabinet de lecture 
éclate tout à coup, donne soudain à l'ouvrage un carac- 
t re inattendu, et le gâte. 

Alors que nous nous sentions en pleine réalité, bien 
observée et bien peinte, brusquement une fortune rapide 
et inexpli((uée d'un |)ersonnage, un changement de 
situation imprévue, un bond dans le fantastique nous 
surprend, et altère tout notre plaisir. L'imagination 
vulgaire a tout à coup pris le dessus. C'est le passage 
subit de la gène à la grande fortune de M. de Mortsauf 
(Lys dans la vallée); la métamorphose bien rapide et 
bien peu éclaircie de Philippe Bridau , le soudard 
escroc, placé sous la surveillance de la police, en offi- 
cier général, grand dignitaire, et duc et pair de France, 
ou peu s'en faut. Lisons-nous un roman de mœurs, ou 
la G ran lie- Duchesse de Gérolstein ? 

Les Illusions perdues sont un bon roman réaliste, et 
où il y a bien du talent. Mais examinez de près la vie 
(juc 111 ne Lucien de Rubempré lancé dans le journa- 
lisuie. Faites le compte d'une de ces journées, plaisirs et 
ti avait. Je défie qu'on n'y trouve pas, en supposant Tor* 
gaiiisation la plus vigoureuse, et en supprimant tout 

KTUD. LITT. 12** 
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sommeil, moins de soixante-dix ou quatre-vingts heures. 
La journée de Ponocratès travaillant avec Pantagruel 
est moins occupée, parait oisive par comparaison. — Son- 
gez de même aux prodiges plus que gigantesques de 
travail et d'économie qui sont dans la Peau de chagrin^ 
dans Savarus, Nous sommes en pleine fantasmagorie. 
Gela gâte et affaiblit ce qui est à côté, met en défiance, 
ôte, pour ainsi dire, de l'autorité à l'observation du 
peintre de mœurs. 

De même son mysticisme est tout romanesque. Il y a 
quelque chose de voulu, de tendu et de forcé. Non seu- 
lement Louis Lambert et Séraphita sont des rêveries pé- 
nibles et mal enchaînées ; mais elles ne semblent pas 
sincères. Elles semblent, comme les Sept cordes de la 
Lyre de George Sand, Feffet d'une sorte de gageure, 
un parti pris de se conformer à un des goûts du temps, 
a On fait des monstres, faisons des monstres. > On fait 
aussi des nuages ; soyons aussi nébuleux qu'un autre. 

Son goût, à jamais déplorable, de faire des portraits 
de grandes dames, vient d'abord de sa vulgarité pré- 
tentieuse (il n est conmiis voyageur qui ne se persuade 
qu'il a produit une forte impression sur une duchesse), 
et ensuite de ce même souci de suivre le bel air du 
temps. On est distingué et délicat, soyons délicats et 
distingués. Dieu sait comme il l'est, le malheureux, et 
h quoi ressemblent ses Maufrigneuses. Je voudrais qu'on 
me dit ce que pense M. Feuillet des romans mondains 
de Balzac. Mais je crois le savoir. 

Il a voulu écrire le roman de la vertu pure et de la 
délicatesse exaltée. C'est le Lys dans la vallée. Ce livre, 
très admiré, dit-on, en sa nouveauté, est peut-être, sauf 
quelques détails, le plus mmiyais roman que je connaisse. 
Parce que madame de Mortsauf reste chaste et fait des 
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discours du plus effroyable pédantisme sur la vertu, 
Balzac croit avoir peint Thonnéte femme. Il est vrai que 
cette honnête femme passe toutes ses soirées dans un 
parc à expliquer la vertu à un jeune homme qui l'aime. 
Il me semble qu*elle ne perdrait rien de son honnêteté & 
la commenter moins. 

D'autant plus que voici de son style : • Ma confession 
ne vous a-t-elle donc pas montré les trois enfants auxquels 
je ne dois pas faillir y sur lesquels je dois faire pleuf:oir une 
rosée réparatrice^ et faire rayonner mon âme sans en laisser 
adultérer la moindre parcelle? N'aigrissez pas le lait 
d'une mère! » 

Le jeune homme est aussi vrai et a la même simpli* 
cité d'expression. C'est lui qui raconte: « Madame a 
raison, dis-jeen prenant la parole d'une voix- émue qui 
vibra dans ces deux cœurs où je jetai mes espérances t 
jamais perdues, et que je calmai par l'expression de la 
plus haute de toutes les douleurs, dont le cri sourd éteignit 
cette querelle comme ^ quand le lion rugit, tout se tait, Out, 
le plus beau privilège que nous ait conféré la raison est de 
rapporter nos vertus aux êtres dont le bonheur est notre our 
vrage, et que nous ne rendons heureux ni par calcul, ni par 
devoir, mais par une inépuisable et volontaire affection. » 
— Evidemment Balzac s'applique. Il s'agit de faire 
penser et parler des âmes d'élite. Il a bien compris que 
la haute distinction morale consiste à annoncer dans 
le style de M. d'Arlincourt des pensées de Joseph 
Prudhomme. 

De compte fait, toute la mauvaise littérature venue à 
la Fruité du mouvement littéraire de 1820, et qui eo. est 
comme la parodie, a été très estimée de Bal^aQ, très 
imitée, et encore maladroitement, par lui^ et a laissé 
dans tous ses ouvrages des traces profondes. Je ne vois 
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guère qu'une manie de la génération littéraire dont il 
était qu'il n'a pas suivie : c'est le sentiment de la nature^ 
et la fureur de décrire des paysages. Il y en a peu dans 
son œuvre, et ceux qu'on y trouve sont courts et sobres. 
Et encore (ce n'est qu'un seul exemple ; mais il est 
significatif) le fameux bou(iuet du Lys dans la vallée^ si 
admiré, et non sans raison, par M. Taine, ce bouquet 
passionné, troublant, subtil messager d'amour, il est 
bien dans le tour d'esprit des paysagistes de 1830 ; et 
nous le verrons, plus tard, s'épanouir^ se gonfler, s'éten- 
dre, et devenir, chez un « romantique » sans le vou- 
loir, l'énorme et fantastique Paradou de la Faute de 
Vabbé Mouret. 



III 



LE ROMANCIER RÉALISTE. 



Balzac se trompait cruellement, et prenait une fantaisie 
pour une inspiration, quand il se laissait aller ainsi aux 
écarts ou aux prestiges de l'imagination romanesque. 
Le fond de sacomplexion consistait à regarder passion- 
nément et à voir exactement le réel. On Ta comparé à 
Saint-Simon, et l'on a eu raison. Ci mme Saint-Simon il 
a une curiosité toujours en éveil et à l'alTût. Comme 
Saint-Simon il a assène ses regarC s » sur tout ce qui l'en- 
toure, et a sans cesse la a promptitude des yeux à voler 
partout en sondant les âmes, » Comme Saint-Simon, il 
est, pour me servir du mot de Sainte-Beuve, « curieux 
comme Froissart et pénétrant comme La Bruyère. » 

11 voit d'abord les choses inanimées ; illes voit mi- 
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nutieusement et profondément, regardant «ne maison 
de Paris ou de province, avec la passion d'un arche'o- 
logue pour un monument figuré d'Eleusis. Pour notre 
goût même, il les voit trop, en est trop fortement et trop 
longtemps obsédé. On a trop répété qu'en profond phi- 
losophe il n'étudiait lesentourSy comme dit Montaigne, les 
alentours et l'habitat de l'homme, que pour mieux 
expliquer sa nature, comme on étudie l'effet dans sa 
cdiKse. La vérité est qu'il aime les choses, dans tout le 
détail de leur physionomie, et s'attarde à les décrire 
parce qu'il s'y amuse infiniment. 

Je ne songe pas à m'en ^plaindre ; car je sais bien 
qu'avec lui c'est le moment où l'intrigue commence qui 
marque souvent la fin de mon plaisir, et que ces énor- 
mes subsiructions sont parfois ce qui restera de son 
monument, ailleurs assez fragile. Il la saisit si bien, 
cette physionomie des choses! Quelquefois, et c'est alors 
seulement qu'il faut se plaindre, le détail est trop infini 
pour que la vue même de l'objet n'en soit pas un peu 
brouillée. Mais, le plus souvent, et les grandes lignes 
sont bien tracées, et les menues observations sont d'une 
vérité qui grave à tout jamais l'objet dans l'esprit. Un 
seul exemple. Appartement de médecin pauvre : 

<c Le salon où les consultants attendaient était mesquinement 
meublé de ce canapé vulgaire, en acajou, garijî de veloura 
d'Utrecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six chaises, d'une 
console, et d'une table à thé... La pendule, toujours sous son globe 
de verre, entre deux candélabres égyptiens, figurait une lyre. On 
se demandait par quels procédés les rideaux pendus aux fenêtres 
avaient pu subsister si longtemps ; car ils étalent eu calicot 
jaune imprimé de rosaces rouges de la fabrique de Joay..4 
L'antichambre servait de salle à manger* On devinait dès l'en* 
trcc la misère décente qui régnait dans cet appartement désert 
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pendant la moitié de la journée, en apercevant les petits rideaux 
de mousseline rouge à la croisée de cette pièce donnant sur la 
cour. Les placards devaient receler des restes de pâtés moisis, 
des assiettes écornées, des bouchons étemels, des serviettes d*une 
semaine... 9 

C*est ainsi qu'il faut voir pour donner à une histoire 
sa solidité, son fonds ferme, arrêter et retenir le lecteur 
dans l'illusion du re'el. 

Balzac voit avec la même passion, et aussi bien, le détail 
des habitudes que donnent aux hommes leurs profes- 
sions, leurs origines, leur éducation, leurs relations. 
Il sait la manie caractéristique, et comme le pli qu'un 
homme a pris peu à peu dans son atelier, son bureau, 
son greffe, sa boutique, et qu'il a gardé, ineffaçable. Il 
sait les secrets rapports qui unissent notre corps à notre 
Ame, nos mouvements à nos instincts, nos allures à nos 
préoccupations habituelles, nos gestes familiers à nos 
pensées accoutumées. Il ne faut rien moins pour pein- 
dre des hommes véritables, et il a ce talent plus que 
personne dans notre littérature. 

J'entends pour les gens de basse ou de moyenne 
classe, ceux qui sont comme plus voisins des choses, 
et qui semblent plus que les autres être façonnés par 
elles. Car il a un peu peint les hommes avec le 
talent qu'il avait pour peindre les objets. Pour les 
hommes des classes supérieures, qui eux aussi, certes, 
reçoivent Tempreinte du monde où ils vivent et delà 
série de phénomènes où ils sont engagés, mais qui sont 
modifiés par djes influences plus multiples, des pressions 
plus diverses, effets de causes plus complexes, il est 
bien certain que sa méthode serait bonne encore, mais 
que son information est trop restreinte, sa vue trop 
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courte, ou son induction trop hasardeuse* Reste à son 
avoir, et comme son bien propre, tout le monde popu- 
laire et bourgeois, qu'il a admirablement connu et fait 
voir. Ses marchands, ses gens de justice, ses étudiants, 
I ses rentiers, ses petits propriétaires, ses portiers, ses 
j commis voyageurs, ses journalistes, ses petits artistes 
, (les grands sont moins bien vus), ses comédiens et 
comédiennes, ses gens de province, bourgeois, demi- 
bourgeois, hobereaux, sont excellents, dignes d'être 
étudiés par la postérité, et forment le tableau le plus 
vrai et le plus vif d'une société, qui ait paru depuis 
La Bruyère. » 

Il est capable, et c'est un prodige, d'intéresser pen- 
dant le cours de deux gros volumes^ sans inlrigue, à 
proprement parler, et sans incidents, par la seule accu- 
mulation de détails vrais et curieux sur un certain 
monde, celui des journalistes vers 1825 {Jlluniùm per^ 
dues). C'est tout à fait Tart de Lesage (moins son style), 
et encore Lesage, un peu pour grossir ses volumes, et 
leur produit, un peu pour ramener à son livre, toutes 
les cinquante pages, les amateurs de roman romanes- 1 
que, insérait de temps en temps, et juste à point, dans 
son taleau de mœurs, une aventure extraordinaire et 
espagnole d'enlèvement et de coups d'épée, | 

La façon dont Balzac voit les relations de ses créa- 
tures entre elles et les mœurs de la société qu'il nons 
présente, n'est pas moins curieuse que sa manière de 
voir les choses elles-mêmes et les hommes. Elle est très 
originale, et sauf exceptions, assez vraie. Je ne crois 
pas être en contradiction ici avec ce que j'ai dit de sa 
psychologie restreinte et bornée. Je pense en effet que 
c'est une vue courte que de s'être représenté les 
hommes comme uniquement animés par des instinctsi 
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des appétits et des intérêts. Mais remarquez que quand 
on considère les hommes, non pas en eux-mêmes, mais 
dans leurs relations entre eux, c'est un peu comme 
cela qu'oa est amené à les voir. 

A regarder la vie en son ensemble, c*est surtout le 
combat pour la vie qu'on aperçoit. Nous ne sommes au 
fond ni tout bons, ni tout mauvais, mais nous paraissons 
tous plus mauvais dans nos actes que nous ne le sommes 
dans nos cœurs. Seuls avec nous-mêmes, ou dans le 
cercle de notre foyer, nous n'aspirons, en général, qu'au 
bien. Sortis de chez nous, le conflit des intérêts nous 
emporte et nous heurte les uns contre les autres, et 
excite et fouette en nous tous les instincts de lutte que 
nous sentons maintenant nécessaires pour nous faire 
notre place sur ce chemin étroit de Tambition, dont 
parle Lucrèce. Ces instincts, nous ne demanderions pas 
mieux que de les laisser dormir; mais ils se réveillent à 
la vue du concurrent, qui lui-même sont les siens ré- 
veillés par notre présence. 

Tout romancier qui peint la société est donc très porté 
à voir Thomme sous ses plus mauvais aspects. Or, et 
c'est un mérite littéraire, Balzac a le goiU du roman 
social, beaucoup plus que du roman intime, et c'est 
l'homme engagé dans les grandes masses mouvantes de 
la société qui l'entoure, qu'il aime à considérer et à 
suivre. De là, autant que de sa philosophie personnelle, 
son habitude de peindre l'homme surtout par ses mé- 
chants côtés; et, en tenant compte des réserves qui 
précèdent, on peut dire que le regard général jeté par 
Balzac sur le monde révèle de bons yeux. 

Il y a vu, d'abord, comme on Ta dit, un universel 
assaut à la conquête de la fortune, une furieuse soif 
d'or. Cela est vrai; mais cola ne le distinguerait guère 
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de ses prédécesseurs, et La Bruyère en a aperçu tout 
autant. Ce que Balzac a bien distingué, ce sont les con- 
ditions nouvelles de l'ambition dans la société moderne. 
Sous Tancien régime, les grâces étant réservées à une 
seule classe privilégiée, la lutte pour la faveur était 
circonscrite. Dans la société moderne, elle est étendue a 
toute la nation. Dans un état resté centralisé et devenu 
démocratique, le pays tout entier devient ce qu'était la 
cour de Versailles. Quand Figaro disait k Almaviva : 
« Vous vous êtes donné la peine de naître, •> Almaviva 
aurait dû répondre : « Ploigncz-vous donc ! Un temps 
vient où il faudra vous donner la peine il être aussi 
intrigants que nous. «Balzac a vu cela admirablement, 
et c'est une des choses «pii donnent a son œuvré sa 
cohésion, sa réalité et sa vie. 

L'importance des relations^ le fameux qui connaissez'» 
vous? auquel il n'est homme du xix« siècle qui ne soit 
habitué, et qui a remplacé le de quelle maison? d'autre- 
fois; la préoccupation constante d'amitiés à se ménager, 
ou à ménager, d'influences à faire agir, de recomman- 
dations à arracher, se retrouve à toutes les pages de 
celle œuvre. Balzac ne nomme pas un commis-greffier, 
sans indiquer qu'il est apparenté aux Camusot, ni un 
juge de j)aix, sans s'être assuré qu'il est allié de loin 
aux Grandlicu. Ily ades négociations pour les mariagéSi 
d'infinies diplomaties pour les héritages, des guerres 
des deux roses, avec alliances, conventions, partages, 
trêves, traités, pour une série d'avancements. ' 

La vie moderne est bien là, non tout entière, et je me 
suis explique la-dessus, mais vraie, observée d^une ma- 
nière originale et nouvelle, dans l'unité de son principe^ 
ressort, dans Tinfînie variété de ses circonstances et de 
SCS accidents. 
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C>î?l en cei*-? ifTaire qu'il esl digne de toute attention, 
et un témoin ivhs considérable des choses de son temps. 
Des choses m»^me qui ne sont plus vraies, prenons garde 
et ne crions p^ts tr:p vite au romanesque, elles l'étaient 
parfaitement à lépoque où il e'crivait. Par exemple, la 
puissance énrtrme qu'il attribue à la presse, à une di- 
zaine de CMnd'jttieri de lettres faisant et ruinant les répu- 
tations, cela parait un paradoxe de nos jours, où les jour- 
naux n'ont pUis qu'une demi-influence, et sont surtout 
une puissance financil-re. Mais songeons que de son 
temps la presse n'était pas libre, que le nombre des jour- 
naux était tr -s restreint, et que c'est précisément dans 
ces conditions que la presse est toute-puissante, son au- 
torité étant en raison inverse de la hberté dont ellejonit, 
et le petit nombre des journaux rendant plus facile une 
entente entre eux 

Voilà le réalisme chez Balzac : une vue exacte et forte 
des choses, la connaissance trAs complète des classes 
moyennes de la société, l'intelligence pénétrante des 
conditions nouvelles dans lesquelles ces classes s'élancent 
et se pressent en se heurtant à l'assaut des jouissances 
matérielles, ou seulement du droit de vivre. 

C'est quelque chose; et il y faut ajouter. Il a, moins 
souvent, l'intuition de réalités tout aussi exactes, mais 
plus agréables à regarder, des vertus rares et pré- 
cieuses, qui, sous la fumée et la poussière du combat de 
la vie, disparaissent un peu, mais que, d'un œil sûr, il 
sait démêler. Ses hommes vertueux sont, le plus sou- 
vent, un peu niais, il est vrai. C'est qu'il faut savoir re- 
connaître qu'il en est souvent ainsi, et surtout, encore 
une fois, que dans la société vue dans son ensemble, ih 
paraissent tels, dupes apparentes dans le grand marché 
et le grand conflit, reprenant loin de la mêlée et dans le 
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sanctuaire de leurs consciences, leurs incomparables 
avantages. 

Il^n'est pas moins vrai qu'il les connaît, qu'il sait les 
voir et les peindre avec autant de minutieuse et savante 
perfection que les coquins. La baronne Hulot (sauf quel- 
ques traits où la maladresse de Balzac à peindre les 
choses délicates se retrouve) est d'une vérité, et pres- 
que d'un charme inattendus et bien frappants. Schmucke 
et Pons sont peints avec amour, et ineÀTaçables dans le 
souvenir, tout autant que M. MarnefFe ou la cousine 
Bette. Et, remarquez-le^ ils ne sont point si sots. C'est 
un grand trait de vérité que de les montrer trouvant 
dans l'héroïsme de leur amitié des adresses et des ruses 
qu'inspirent à d'autres la cupidité etTintrigUe basse. 

Enfin (chose plus rare encore) Balzac n'a pas été sans 
rencontrer ce qti'on peut se risquer à appeler la poésie 
du réalisme, la grandeur des humbles joies, non pas le 
charme mièvre et fade que tel poète contemporain 
essaye de jeter sur les vulgarités^ mais la forte et saine 
saveur des travaux populaires, le rafraîchissement de 
l'âme qui se repose dans Tactivité physique. 

d Nous arrivâmes à Tépoqae des veDdanges, qai sont en Ton- 
raine de véritables fêtes. La maison est pleine de monde et de 
provisions. Les pressoirs sont constamment ouverts. H semble 
que tout soit animé par ce mouvement d'ouvriers tonneliers, de 
charrettes chargées de filles rieuses, de gens qui, touchant des 
salaires meilleurs que pendant le reste de Tannée, chantent à 
tout propos... Je regardai les jolies Laies couvertes de fruits 
rouges, de sivelles et de murons ; j^écoutai les cris des enfants; 
je contemplai la troupe des vendangeuses, la charrette pleine de 
tonneaux et les hommes chargés de hottes... Puis je me mis à 
cueillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller vider au ton- 
neau de vendanges avec une application corporelle, silencieue 
et soutenue, par une marche lente et mesurée, qui laissa non âme 
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libre. Je goûtai l'ineffable plaisir d'un travail extérieur qui voi- 
ture la vie en ré;^lant le courd de la passion, bien près, sans co 
mouvement mécanique, de tout incendier. Je sus combien co 
labeur uniforme contient de sagesse... » 

Le style nosl pas encore bien bon, mais Tinspiration 
est très élevée, la pensée très forte, la peinture large, 
et je voudrais bien, pour l'honneur de mon pays, que 
telle admirable page de Tolstoï sur la fenaison (1) soit 
sortie do relle-ci. Du moins c'est un mérite à chacune de 
rappeler l'autre. 

Tout cela constituait un art qui était nouveau, à sa 
date, tant il était ancien. Le réalisme, en 1840, était 
oublié d(^puis plus d'un siècle. Il avait été mis en hon- 
neur (sous d'autres noms; mais ce n'est pas cela qui 
importe) par l'Ecole classique de 1660, dont toutTeffort, 
après la période de littérature romanesque qui va de 
1000 à IGGO, avait tendu à un retour au naturel et à la 
vérité. Il ne faut pas perdre de vue que les vrais 
réalistes français sont Racine, Molière, Boileau (2) , 
La Bruyère , Dancourt et Lesage. — Après eux le 
goût (le la vérité dans la peinture des hommes 
s'affaiblit. Marivaux a des parties, mais seulement des 
parties, do L;rand réaliste. Puis vient une littérature qui 
est ce qu'il y a de plus opposé au réalisme, la littérature 
à thèses, qui a toujours pour but de prouver quelque 
chose, œuvre souvent admirable de hardis et puissants 
penseurs, de raisonneurs ingénieux et brillants, mais 
qui s'écartent de plus en plus de l'étude froide et calme 
do l'homme, et s'enivrent d'idées, de théories et de 



( 1 ) Anna Ka rc n ine. 

(2) Voir dans non Maîtrei du xvii®*ié/^^tf les articl- s sur Uoliôrc, 

Kiiciae ut Buiieau. (Lecùne et Oudin, 3« édition, 1887.) 
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systèmes, comme d'un vin pétillant, ou trouble. — Puig, 
après certaines déceptions, c'avait été le tour d'une lit- 
térature sans idées , mais aussi sans observation , et 
comme sans yeux, qui se contentait d'avoir de l'esprit, 
et une certaine dextérité dans le maniement des mots. — 
Chateaubriand parut, les yeux s'ouvrirent, les magnifi- 
cences du monde et de l'histoire se révélèrent, l'imagi- 
nation française se réveilla, et reçut une impulsion puis- 
sante. Une littérature d'imagination se forma, qui régna 
quarante années en France. 

Le réalisme devait venir; car c'est une loi en histoire 
littéraire (un peu partout, mais surtout chez nous) qu'à 
une grande secousse et à un grand essor de l'imagina- 
lion, succède le besoin de reprendre terre, de ressaisir 
le réel, de voir « moins loin, mais plus clair, » comme 
(lit Musset. Un Racine était désiré ; il n'est pas venu. 
Un La Bruyère était attendu ; on n'en a eu que quelques 
contretaçons un peu faibles. Une manière de Lesage, très 
mclé de bizarreries romanesques, sans esprit du reste 
et de peu de style, s'est présenté. Il a été accueilli avec 
transport, malgré ses défauts. Il rouvrait une voie, il était 
initiateur et inventeur. Il pouvait avoir des disciples, et 
en effet il en a eu de très considérables. Une période 
nouvelle de la littérature française commençait avec lui. 

On lui en a su un gré inOni. On a eu raison. Il faut 
C(nilinuer d'en tenir le plus grand compte, et c'est pour 
ces raisons (|u'il occupe une place dans ce volume. Seu- 
lement son réalisme, de très bon aloi souvent, était gâté 
par le voisinage presque constant d^imaginalions étran- 
ges (|ui sont ce qu'il y a de moins réaliste. C'est ce que 
nous avons vu plus haut. — De plus, considéré en lui- 
même, ce réalisme était quelquefois faux* CTettcequi 
nous reste à voir. 

ÉTUD. LITT là 
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LA « LITTÉRATURE BRUTALE. > 



Il faut savoir, en effet, que si le réalisme est le fond 
solide de l'art, rien, aussi, n'est plus difficile que d'être 
vraiment réaliste, et de s*y tenir. L'art réaliste consiste 
à voir exactement, et sans passion, les choses et les 
honmies, et à les peindre de même. Il aura donc pour 
méthode, — non pas de jeter au hasard toute la réalité 
dans l'œuvre d'art, parce que cela est matériellement 
inipossihl»^, et que si le réalisme était cela, l'art réaliste 
(uns^istorail à se promener dans la rue — mais de choisir, 
sans passion, sans autre goût ([ue celui du vrai, parmi 
les mille détails delà réalité, les plus significatifs, et de 
les coordonner de manière à produire sur nous l'impres- 
sion que produit le réel lui-même, mais plus forte. 

Cela a l'air simple, et c'est extrêmement malaisé, 
toute question de génie mise à part. En effet, si Tartiste 
écrit, c'est comme l'homme fait [toutes choses, mû et 
poussé par une passion. Il a toujours, quoi qu'il fasse, 
l'arriùre-pensée ou le secret désir de prouver, convain- 
cre, allenchir, convertir, attirer à soi le lecteur, verser 
dan? son r.Mivre qnoli|n<* rjiî'so dn co (pTil pense, ospAre, 
rêve, regrette ou désire. Ici, c'est ce qu'il ne faut point. 
Vnvl réaliste doit être aussi impersonnel que possible. 
Il doit ne rien révéler des passions de l'auteur. — Et 
pourcjuoi non ? — Parce qu'il s'agit de peindre le vrai, 
et que, dès que je puis apercevoir les passions de Fau- 
teur, je le soupçonne aussitôt d'avoir arrangé et redressé 
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la réalité dans un sens favorable à ses passions. Dès lors 
pour moi plus d^illusion de réalité. Le but est manqué. 
Nous sommes dans un autre art, qui peut être admira- 
ble, croyez que je le sais bien, mais qui n'est plus le 
réalisme 

Si ce qui précède est vrai, on voit que la chose devient 
compliquée. Il est très difïicile à un écrivain d'écrire sans 
y être poussé par une passion, et dès qu'il éprouve une 
passion en écrivant, il ne sera plus un réaliste. Car, par 
définition, tout ce qui n'est plus réalisme, non seule- 
ment est autre chose, mais est son contraire. — Eh bien, 
cette dégénérescence du réalisme en choses qui en sont 
la négation même se produit constamment dans l'his- 
toire de l'art. Racine est un réaliste qui a la passion de 
la vérité, mais aussi celle d'une certaine noblesse de 
convention qui fait perdre quelquefois de vue la réalité ;' 
La Bruyère est un réaliste, mais avec une certaine 
amertume de misanthropie. Les réalistes anglais con- 
temporains, avec une vue bien pénétrante, et un sens du 
réel incomparable, ont un souci d'attendrir sur les mi- 
sères humaines et des effusions de sensibilité, comme ; 
Ui( kens, ou une pente à moraliser et un certain air de 
prédicant, comme George billot, qui sont choses foii • 
acceptables, et souvent touchantes en elles-mêmes, ipsos^ 
qui déjà nous écartent un peu de cet art qui prétend 
n'ôtrn (|u'une « déposition de témoin, sous serment (i); » 

H arrive même, selon la passion intime qui ai .' 
Fauteur, que le réalisme aboutit aux façons les p 
(lifrérentes de peindre les mêmes gens. Flaubert 
Tolstoï ont tous deux une vérital le passion, coiQiiii 



(1) Expression de George Bliot JUUm Seâê. •— ▼• X0 Sêmâm 

naturaZi#^tf de F, Bronetièfe* 
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dirai-je? pour les hommes de condition moyenne et 
d'intelligence un peu au-dessous de la moyenne. Seu- 
lement Flaubert les peint, et très bien, mais avec une 
vérilable fureur d'ironie, de persiQage et de sarcasme, 
• nous poussant du coude à chaque instant, de la manière 
la plus désobligeante, pour nous dire : « Sont-ils assez 
grotesques î » — et Tolstoï les peint, et avec une fidé- 
lité admirable, mais avec une sorte de tendresse et de 
vénération, paraissant s'écrier à chaque Hgne: « Quelle 
vraie grandeur! » L'un est assurément aussi désagréable 
que Vautre. 

Kn France, c'est, en général du côte du sarcasme 
(pi'ont glissé nos réalistes. Scarron, Furetière, La 
Bruyère n'ont guère peint la vie réelle, populaire ou 
bourgeoise, que pour s'en moquer. Le réalisme, aux 
siècles classiques, n'est, d'ordinaire, considéré que 
comme matière d'oeuvre comique. L'originalité de Bal- 
zac est d'avoir compris qu'il pouvait être tragique au 
plus haut degré. Seulement, si c'est de ce côté qu'il a 
pris ses avantages, c'est de ce côté aussi qu'il a trop pen- 
ché. C'est par là que sa passion l'entraîne, par là qu'il 
devient systématique, par là qu'il sort du réalisme vrai. 
Le réahsme devient chez lui une forme du pessimisme. 

Il aimait à voir les choses et les hommes en laid. II 
tempêtait, dans les conversations particulières, contre 
a Thypocrisie du Beau » (1). 11 aime pousser a outrance, 
au delà dos limites du vrai, tout au moins du vrai 
ordinaire et moyen, qui constitue le vraisemblable, 
l'horreur, des situations, la scélératesse, la perfidie ou 
la bassesse des hommes, il aime le violent et le brutal. 
Ce n'est pas la brutalité et la violence que je repousse du 

(1) George Sand, Autour de la Table ^ article Bor Balcae. 
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domaine de Fart, c'est la brutalité et la violence quand 
elles sontmanifestementfausses, et ruinent Timpression 
de réalité que Toeuvre m'avait donnéejusque-là. 

Que Rubempré soit forcé de passer une nuit, auprès de 
son amie morte, à rimer des chansons à boire et des 
gravelures, pour payer Tenterrement, je trouve cela 
tragique, et je suis ému ; car cela peut être vrai. Mais 
que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, sous les 
apparences d'un bourgeois honnête et paterne, s'échappe 
tout à coup à faire une dissertation sur Paris considéré 
comme coupe-gorge, je vois bien que c'est là une mani- 
festation de cynisme inutile ; que ce n'est pas Vautrin 
qui parle (il est trop intelligent pour cela), mais Balzac 
qui place là une proclamation de pessimisme. Que 
madame Marneffc, mourant repentie, dise dans un 
langage ignoble, et qu'elle ne parlait pas pendant sa vie : 
« Il faut que je fasse le bon Dieu, » je vois bien que 
Balzac fausse le caractère du personnage, est infidèle à 
la vérité pour le plaisir, qui lui est trop cher, de scanda- 
liser Ihonnéte lecteur par upe prouesse de grossièreté. 
On comprend que je ne multiplie point les exemples 
en pareille matière. Il y en a beaucoup, et beaucoup 
trop. Toute une littérature est sortie de là, celle que 
M. Weiss a caractérisée d'une définition qui restera, « la 
littérature brutale. » Beaucoup n'ont vu que cela dans 
Balzac, et n'en ont pas imité autre chose. Il est respon- 
sable de toutes les audaces faciles et méprisables de tous 
ces romanciers qui ont feint de croire que le réalisme 
était dans Tétude des exceptions sinistres, ou honteuses, 
tandis qu'il est tout le contraire ; qui, sous prétexte de 
vérité, n'ont étalé que l'horreur nauséabonde, et qui, 
à mon très grand regret, ont fini par faire du mot 
réalisme le synonyme courant de littérature infâme. 
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LES CARACTÈRES. 

Balzac est un réaliste dans Tobservation des choses et 
dos faits matériels, trop souvent un romanesque dans 
rinvention des aventures. Dans la conception des carac- 
tr»res, il est l'un et l'autre. Les personnages^ de pure 
fantaisie, et de la fantaisie la plus puérile, heurtent dans 
ses ouvrages des personnages d'une vérité absolue, et qui 
semblent sortir des mains de la nature. Il a Vautrin et il 
a Rastignac ; il a lady Dudley, et il a Madame Hulot ; il 
a Albert Savarus et il a Grandet. Cela fait un monde 
singulier. Des fantômes s'y promc'^nent avec des êtres 
solides, et même compacts. Ceux-ci sont plus nombreux 
que les autres; il n'est que juste de le reconnaître; mais 
le mélange n'en est pas moins un peu bizarre. 

Dans une histoire pleine de personnages très vrais, un 
seul être factice et conventionnel suffît pour nous décon- 
certer. Dans la Cousine Bette nous avons vu Madame Hu- 
lot, le baron Hulot, Crevel, la cousine Bette, tous carac- 
tères d'une réalité et d'une netteté trôs frappantes. Et 
voici venir la petite Atala du faubourg Saint-Antoine, 
une fillette physiquement dépravée, et absolument inno- 
cente, attendu qu'elle ignore tout, non seulement la 
distinction du bien et du mal, maiG encore les institu- 
tions civiles, mariage, mairie, diffère yeentrela femme 
légitime et l'autre... L'inconscience, soit; mais Tigno- 
rance des conditions sociales, chez une petite Parisienne, 
c'est absolument de la fantaisie. C'est une jeune sauvage, 
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et non une faubourienne que vous me présentez là. 
D'autant plus qu'elle n'est pas idiote : elle est intelli- 
gente et fine, et elle a l'air d'avoir lu les journaux ; elle 
en aie style : t Papa voulait... mais maman s'y est op- 
posée, » — « Je ne sais pourquoi; ma.h j'étais le sujet de 
disputes continuelles entre monpère et ma mère » Voilà des 
disparates qui accusent encore et font éclater l'invrai- 
semblance. Cette Atala n'existe pas. 

Il y a de ces défaillances et de ces écarts beaucoup 
trop souvent, chez Balzac, dans la conception des ca- 
ractères. Maintenant laissons résolument de côté ceux 
qui sont de pure convention, et voyons comme il a conçu 
ceux qui sont solides et saisissables. 

Ualzac avait un peichant(un vif penchant seulement^ 
et Ton a tort de croire qu'il s'y enferme rigoureusement, 
comme dans un système) à considérer chaque homme 
comme poussé par une passion unique. Cela était con- 
forme à sa philosophie qui est fataliste, et surtout très 
commode comme procédé de simplification dès carac- 
tères. J'ai montré les héros de George Sand se modifiant 
insensiblement au cours du récit. Figurez-vous l'excès 
contraire, vous avez la manière ordinaire de Balzac. Un 
liomme est une passion servie par une intelligence et 
des organes, et contrariée par les circonstances ; rien de 
plus. Il a donné d'une façon très explicite la théorie 
de cette manière de voir dans une des conversations de 
son Vautrin : 

a ... Ces gens-là chanssent une idée, et n'en démordant pas. 
Ils n'ont soif que d'une certaine eau, puisée 4 une certaine- fon- 
taine, et souvent croupie; pour en boire, ils vendraient Isors -• 
femmes, leurs enfants ; ils vendraient leur ftme au diable. Poor 
les uns. cette fontaine, c'est le jeu, la bonrse, une cplleciion do » 
tableaux ou d'insectes, la musique ; pour d'antires, o'est une 
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femme qui sait leur cuisiner des friandises. Son vent cette 
femme ne les aime pas du tout, les rudoie... Eh bien, nos far- 
ceurs ne se lassent pas, et mettraient leur dernière couverture 
au Mont-de-Piété pour lui apporter leur dernier écu. Le père 
Goriot est un de ces gens-là... » 

Le père Goriot est un de ces gens-là, et à peu près 
tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous ont 
une passion, non seulement dominante, mais qui est 
eux tout entiers, qui les constitue. Pour Rubempré 
c'est la vanité; pour Rastignac c'est Tambilion; pour 
le baron Hulot c'est la luxure ; pour Grandet c'est 
Tavarice ; pour Goriot c'est l'amour paternel ; pour 
Philippe Bridau c'est l'instinct du pillard sans scru- 
pule, rénorme avidité du Verres. 

Cette manière de concevoir les caractères a des 
avantages, des difficultés, des défauts. 

Le principal avantage, d'où naissent de réelles beau- 
tés, c'est que le personnage ainsi tracé est d'une net- 
teté et d'un relief étonnants. 11 n'a pas d'ombres. Il 
est aveuglant de lumière. Il reste à jamais dans l'esprit. 
Je disais de George Sand que ses romans sont délicieux 
à la lecture et flottants au souvenir. Ici c'est le con- 
traire : la lecture de Balzac est souvent rude ; mais 
je vois en ce moment le père Goriot comme s'il était un 
de mes amis, et beaucoup plus net ; car aucun de mes 
amis n'a un caractère d'une si rigoureuse simplicité. 
Un autre attrait, c'est une certaine impression de puis- 
sance que nous donnent les caractères ainsi formés. 
Nous aimons la force, d'instinct; et la passion présentée 
ainsi est comme un élément de la nature, masse d'eau 
énorme, ou fournaise ardente, qui se développe, s'ac- 
croît, s'étend, inonde et écrase, ou incendie et dévore 
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tout, invincible et inévitable, avec des déploiements 
incalculables d'énergies magnifiques, que nous consi- 
dérons avec tremblement. C'est une très grande jouis- 
sance, une jouissance d'essence dramatique: un des 
principaux ressorts du drame est la terreur. Balzac, 
que ce soit par Ilulot ou par Grandet, produit très bien 
ce genre d'impression. 

H y a des difficultés, et disons tout de suite qu'il les a 
vaincues, le plus souvent. La principale difficulté, c'est 
qu'à procéder ainsi, ni l'imagination n'a un jeu libre, 
ni l'observation toute la matière à laquelle elle a droit. 
Il faut que rimagination suive une ligne droite et inflexi- 
ble, non seulement sans le moindre écart, mais sans 
aisance, inventant toujours comme dans le même sens, 
et creusant de plus en plus le même trait. Il faut qu« 
l'observation elle-même, qui d'ordinaire ne doit être que 
scrupuleuse, ici soit avare, se surveille et se restreigne, 
dans un être divers, complexe, riche de forte et pro- 
fonde réalité, ne regarde et ne note qu'un seul côte, 
qu'un seul aspect, l'essentiel, je le veux bien, mais un 
seul, négligeant de parti pris et laissant tomber tout le 
reste. 

— Mais ce n'est plus du réalisme I — Non, et ici 
encore, Balzac est autre chose que ce qu'il prétendait 
être, et ce qu'on a dit qu'il était. Gomme par certains 
points il est romanesque à la façon d'Eugène Sue, par 
celui-ci il est classique comme les poètes dramatiques de 
notre xvii° siècle, avec cette différence qu'il l'est beau- 
coup plus, simplificateur extrême qui n'aurait pas admis 
la clémence d'Auguste, ni les hésitations de Néron, qui 
n'aurait pas fait Harpagon amoureux ; mais qui conçoit 
tous ses personnages selon le modèle du jeune Horace, 
de Narcisse ou de Tartufe. Le réalisme vrai consiste au 
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contraire à ne jamais admettre qu'un homme soit une 
passion unique incarnée dans des organes, mais un jeu^ 
et souvent un conflit, de passions diverses, qu^il faut 
peindre chacune avec sa valeur relative, ce qui, à la 
vérité, n'est pas aisé. 

Il fallait, pour remédier h ces inconvénients, ou de son 
syst(>me ou de sa nature, une force double d'imagination, 
et, à défaut de largeur, une intensité double d'obser- 
vation. Il a eu pleinement Tun et l'autre. Si ses hommes 
ne sont pas des êtres dont nous puissions faire le tour, 
du moins ils sont éclairés d'une lumiôre si pénétrante, 
que du côté de leur personne qui nous est présenté nous 
vovons tous les détails, avec une incrovable netteté. 
Cette observation est si exacte et si puissante qu'elle 
n'avait pas besoin d'un homme tout entier pour nous 
donner une image qui paraît complète, tant elle est 
riche. 

De même son imagination suit en efi'et la ligne droite 
tracée par son dessin, et n'en dévie jamais, ce qu'on sou- 
haiterait presque ; mais elle aussi a tant de force qu^elle 
n'a pas besoin d'être <à l'aise. Travaillant toujours sur le 
même trait de caractère, la même passion, le même 
instinct ou la même manie, elle saura cependant tou- 
jours inventer de nouvelles paroles et de nouveaux 
actes, qui seront les expressions de plus en plus fortes 
et frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse 
même, quand on lit en critique. On dit : a II n'est qu'à 
la moitié de son volume. La passion qu'il me décrit 
m'est pleinement connue déjà, et je suis sûr que son 
personnage ne déviera pas d'une ligne jusqu'à la fin. 
Quels nouveaux traits plus énergiques trouvera-l-ii ? » 
Il les ïronre lotljoUt^, el Vous arrache dés cHs dfe sUJr- 
t)ris^)él d*adttiraUdn. hridàu li^ouVferà le ttidyëtt d'élite 



BAtiZTc. 4i3 

plus époiivanlablement égoïste , Grandet plus fanati- 
quement cupide, Goriot plus monstrueusement dévoué. 
On dirait une gageure, qu'il renouvelle toujours et gagne 
constamment. 

Celte manière de concevoir les caractères a pourtant 
des de'fauts, qu'il ne pouvait pas éviter, quelque fût son 
ge'nie, et que tout son génie ne pouvait réussir qu'à 
voiler. D'abord, Balzac était condamné par sia philo- 
sophie des passions à ne peindre que les caractères les 
plus généraux. Pour qu'une passion soit tout un homme, 
il faut qu'elle soit grande. On peut admettre comme 
vraisemblable qu'un homme ne soit qu'ambition, parce 
que l'ambition est une passion très tyrannique, et qu'il 
y a des hommes, en effet, qui semblent, au moins, n'être 
pas autre chose, delà tête aux pieds, que des ambitieux. 
Mais on conçoit qu'une petite passion ou un petit pen- 
chant, si profondément qu'il soit étudié par vous, ne 
donnera jamais l'illusion d'un homme tout entier. Force 
est dwnc à Balzac de se borner à la peinture des grands 
caractères j comme on disait au xvii' siècle, des types uni- 
versels de l'humanité, le luxurieux, l'ambitieux, le va- 
niteux, l'avare, l'envieux, etc. Il recommence Molière. 
Il en a le droit. Les types généraux ne sont jamais 
épuisés, parce qu'ils changent d'aspect selon les géné- 
rations qui les regardent. On peut refaire Tartufe tous 
les cinquante ans, à la condition d'avoir du génie, et 
Balzac en avait. 

Encore est-il que nous aimons bien de nos jours, après 
tant de peintures générales, l'étude df»s caractères par- 
tiruUers, des Ames un peu éingulièfes, ou tout ali moitié 
oHginales, des tempéraments complexes, exploré» êl 
analysés dans leurs nuances, leurs démi-teintêS ftty&n-^ 

tëd, et même leurs apparentes coAlfatiiettoA«. TrM «m** 
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vent, dans Balzac, Tabsencc d'une Carmen, d'un 
Adolphe, ou seulement d'une Lucienne {Confession d'une 
jeune fille), se fait sentir. Ce qu'il y a au fond de ce 
regret, comme ce qu'il y a dans le plaisir que nous goû- 
tons chez d'autres, c'est l'attrait du mystérieux. Il n'y a 
aucun mystère dans l'œuvre de Balzac. Nous sentons 
trop que nous allons tout droit devant nous. Nous sen- 
tons trop qu'une fois les données de son roman connues, 
nous le ferions tout seuls. Il le fait mieux que nous ne 
ferions; voilà tout. 

Autre effet de la même cause. Les caractères élevés, 
ou délicats, sont toujours manques. Il serait .dilBcile 
qu'il en fût autrement. Si Thomme est une passion uni- 
que se développant fatalement comme une force de la 
nature, il ne peut être qu'un maniaque, ou un monstre : 
un maniaque, si sa passion est vulgaire et mesquine, 
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur; un mons- 
tre, si sa passion est puissante et énorme, ambition, 
avarice, etc. 

— Mais si sa passion est une passion noble ? — Cela n'y 
fait rien, si elle agit, elle aussi, comme une force fatale, 
si elle n'est combattue par rien dans le cœur du person- 
nage. Notre homme sera un maniaque de vertu, et non 
pas autre chose, le monstre de la paternité, comme 
Goriot. Ce qui fait un caractère élevé, en art, ce n'est 
pas une passion belle, c'est une belle passion qui triom- 
phe des mauvaises; ce n'est pas le développement orga- 
nique, pour ainsi dire, la végétation d'un bon instinct 
dans un cœur, c'est la victoire de ce bon instinct. Achille 
n'est beau, cédant à Priam, que parce qu'il a envie de 
rétrangler. Or où il n'y a pas lutte, il ne peut y avoir 
de victoire. Mais Balzac ne croit pas à la lutte, puisqu'il 
croit à l'omnipotence d'une passion unique dans un 
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cœur. G*est pour cela que même ses hommes vertueux 
ne sont pas de grandes âmes. Je n'ai rien à dire ici du 
libre arbitre humain au point de vue philosophique. 
Mais fût-il jamais délaissé comme doctrine, il resterait 
comme clément artistique indispensable ; il est le levain 
de toutes les œuvres d'art où l'humanité a une place. 
Dès que Thomme devient une chose, les choses intéres- 
sent plus que lui. 

Voulez-vous un exemple de cette impuissance où est 
Balzac à peindre le conflit des passions au cœur de 
l'homme ? 11 y a deux drames parallèles (très bien dis- 
posés du reste, et concourant ensemble) dans le Père 
Goriot. Il y a l'histoire de Goriot, et l'histoire de Rasti- 
gnac. L'histoire de Goriot, c'est bien une histoire à la 
Balzac, la peinture d'une passion fatale aboutissant à la 
démence. L'histoire de Rastignac est d'un ordre tout diffé- 
rent: Balzac y a voulu peindrç une àme hésitante encore 
entre sa passion maîtresse qui commence à l'envahir, 
l'ambition, et les scrupules d'honnêteté qu'il tient de son 
éducation. Il est clair que c'est ici qu'était le drame cu- 
rieux, inléressant,inquiétant, en un mot le drame. C'est 
la partie la plus pâle du roman. Le père Goriot, avec sa 
manie de dévouement et sa joie furieuse de sacrifice, 
rejette tout dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre 
lui-même, quelque soin que Balzac ait mis à la peindre^ 
quelque place matérielle qu'il lui ait donnée, disparait 
C'est qu'il n'a pas su la comprendre et la mettre en lu- 
mière. Son génie s'arrêtait là : il n^était que le peintre 
énergique des forces simples 

De là sa supériorité dans les peintures de Thumanité 
moyenne ou basse, et, pour tout dire, dans la descrip- 
tion minutieuse des vulgarités. Dans ses œuvres les 
plus contciiilables, il se sauve par un bon portrait de 
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maniaque (le malade imaginaire tyrannique, M. de Mort- 
sauf du Lys dans la vallée). De là son infériorité dans les 
quelques études d'hommes ou de femmes supérieures 
qu'il a tentées. De là, surtout, son échec absolu dans 
ses portraitsde jeunes filles. — a Dans les caractères de 
jeunes filles, on peut mettre tout ce qu'on veut, disait un 
romancier contemporain ; c'est si compliqué que rien de 
ce qu'on y fait entrer n'est invraisemblable. » — Peut- 
être ; mais ce qui est invraisemblable, c'est de ne point 
les faire compliquées. Celles de Balzac sont simples, 
ternes, plates, et un peu sottes (Eugénie Grandet, Ursule 
Mirouet, Modeste Mignon). Quand on les compare à la 
moindre paysanne de George Sand, à Fadette, Jeanne ou 
la Brulette, on saisit toute la différence. — Balzac était 
un homme cnergicjue et robuste : il a bien peint les êtres 
humains qui ressemblent à des mascarets ou à des 
volcans, et dont les gestes sont des tremblements de 
terre. Il y en a qui sont ainsi, et, sous la tranquillité 
apparente qu'impose le nivellement social, beaucoup 
plus qu'on ne croit. Mais il y en a d'autres. 



VI 



COMPOSITION ET STYLE. 



Balzac donne l'illusion plutôt que la réalité d'une 
composilion forte et savante. Je ne vois qu'un très petit 
nombt*e de fcs romans où la proportion jusle des parties 
sAUsfàsst plcihemettl TespHl. Il ftiut citer au plremief 
ràhg de céUx-ci Engénii^ OrûMet, où te récit se déve* 
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loppe d'an mouvement lent, mais continu, et 8*arréte k 
point, dans un sentiment très juste de ce que la curiosité 
et l'émotion du lecteur réclament. Le Cousin Pons est 
aussi très adroitement disposé. — Mais dans la plupart 
de ces ouvrages les hors d'œuvre sont infiniment nom- 
breux, longs et pénibles. On connaît ses débuts par des- 
cription, qui sont énormes. « C'est du réalisme, dit-on, 
du naturalisme, l'étude des milieux... » C'est du bavar- 
dage, le plus souvent. Il n'est pas besoin de cent pages 
pour donner l'impression de la réalité, et me faire con- 
naître la physionomie d'une maison. Surtout il n'est pas 
besoin de cent pages au commencement d'un volume. 
La réalité matérielle nous entoure et nous accompagne 
tout Je long de notre existence. C'est tout le long du 
re'cit, et de place en place, adroitement présentée, mêlée 
aux actes des personnages, les environnant comme un 
cadre, qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, que 
ces descriptions d'objets matériels, après les avoir faites 
au début, Balzac les recommence^ et les reproduit par- 
tiellement au cours du volume. G'^st la marque qu^au 
commencement elles étaient de trop. 

De même ses dissertations qui, dç temps à autre, inter- 
rompent les romans de Balzac, ne me paraissent pas les 
soutenir. George Sand,au moins, mettait les siennes dans 
la bouche de ses héros. Balzac suspend le récit, prend 
la parole, et nous dit ; Remarquez que l'amOur anglais 
est profondément différent du nôtre. Il est foudroyant et 
volcanique. 11 n'y a qu'un Anglais qui ait pii écrire Roméo 
etJuliette. L'amour de Juliette est essentiellement an- 
glais (\). — Je l'aurais cru plutôt italien ; mais ce n'est 
pas cela qui m'inquiète fort \ c'est de voir te l^dt ittU^^ 

{{) Le Lp ^ùnè la ^ia$i 
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rompu par une conférence. A la vérité, le récit ne m 'în- 
téressait gu«^re non plus. 

Quelque lecteur du xx® siècle, qui saura vaguement 
que Balzac avait tenté de fonder une revue, la Revue de 
Paris, supposera qu'il y avait dans Balzac un essayiste^ 
dont les articles n'étaient pas accueillis par les revues 
du temps, et qui les écoulait dans ses romans. 

Ce sont là, des défauts graves. Et cependant les ro- 
mans de Balzac paraissent souvent d'une très solide 
structure. C'est grâce à cette inflexibilité puissante qu'il 
met, comme je Tai montré, dans la construction de ses 
personnages. Ce sont ses héros qui sont composés. 
L'unité de la passion qui les anime, le progrès continu de 
cette passion, son développement logique, de plus en 
plus énergique et précipité, donne à l'œuvre tout entière 
un genre d'unité et de progression qui est d'un rare 
mérite, et d'un grand effet. C'est Jà toute la composition 
du Père Goriot, de la Cousine Bette (Baron Hulot), du 
Ménage de garçon (malgré ses hors d'oeuvre si ennuyeux : 
mœurs d'Issoudun, la désœuvrance, etc.). — Et voyez la 
contre-partie. Lorsque la passion décrite est de telle sorte 
qu'elle n'est pas, à proprement parler, susceptible de 
progèrs (faiblesse et vanité de Rubempré),le roman, très 
remarquable d'ailleurs à d'autres titres, n'a plus même 
apparence de composition {Illusions perdues). 

Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrivait 
mal. Il n'y a pas à redresser l'opinion sur ce point. Il 
écrivait mal. 11 arrive quelquefois, et, en vérité, assez sou- 
vent, qu'on ne s'en avise point. Cela a lieu dans deux cas : 
quand il ne songe pas à bien écrire et quand il fait parler 
un personnage de basse condition. Il advient que Bal- 
zac, échauffe sans doute par l'intérêt de son sujet, va 
devant lui sans songer à TAcadémie française, et ne 
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pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il n'a 
aucune qualité, ni aucun défaut. Il se fait comprendre, 
il est lisible : voilà tout. Il ne songe point à bien écrire; 
et on ne songe pas à le lui demander. Personne n'a 
jamais imaginé de faire un examen attentif sur le style 
d*un fait-divers. Il aurait dû toujours écrire comme cela. 

Il arrive aussi qu il fait parler une portière ou un 
marchand de ferrailles. Alors il est admirable. Je ne 
plaisante point. Il est étonnant de fidélité, d'exactitude, 
de vérité. On peut trouver trop long les bavardages de 
la concierge de M. Pons ; mais qu'on m'accorde qu'ils 
sont la réalité même. Ce n'est point une parodie, ce n'est 
point un équivalent. C'est le vrai. C'est une femme du 
peuple de Paris que vous entendez. 

Partout ailleurs le style de Balzac est déplorable. J'ai 
assez dit comme il fait parler ses hommes et ses femmes 
du monde. Je n'y reviens que pour faire remarquer que 
s'ils nous semblent si faux, c'est un peu la faute de l'écri- 
vain, autant au moins que de l'observateur. Ayant les 
mêmes sentiments, mais les exprimant dans le vrai lan- 
gage de leur condition, ils paraîtraient des hommes du 
monde indignes d'en être, mais enfin des [hommes du 
monde. Mais aussi les hommes de cette classe se distin- 
guant surtout, au premier regard, par leur façon de dire, 
une faute de style est ici une faute contre les mœurs. 

Quand il parle en son nom, dans ses réflexions, ses 
dissertations, ses analyses, ses teibleaux, ses récits im- 
portants et soignés , il est malaisé de dire à quel point il 
est mauvais. Il a exactement le style dont se servent les 
mauvais plaisants pour parodier le style romanesque. 
11 écrira: « Une chose digne de remarque est la puissance 
d'infusion que possèdent les sentiments » {PirêGùriot). Il 
aura les métaphores à la fois vulgaires et prétentieuses 
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dont se servent les beaux esprits de petite Ville : t Le 
lendemain, la poste versa dans deux cœurs le poison de 
deux lettres anonymes » (Ursule Mirouet). — « La bien- 
faitrice trempa le pain de Fexilé dans Tabsinthe des re- 
proches 1^ {Cousine Belle), etc. 

Le Lys de la vallée est un prodige de pathos et de 
phœbus. On dirait qu'il s'est appliqué à être mauvais. Et 
le pire, c'est qu'on voit bien que s'il est si mauvais, c'est 
qu'il s'applique. Il a voulu parler le style de Chateau- 
briand; ce qui fait qu'il débute ainsi: « A quel talent 
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus émou- 
vante élégie, la peinture des tourments subis en silence 
par les âmes dont les racines tendres encore ne ren- 
contrent que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premières floraisons sont déchirées par des mains 
haineuses, dont les fleurs sont atteintes par la gelée au 
moment où elles s'ouvrent? Quel poète nous dira les 
douleurs de l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer 
et dont les sourires sont réprimés par le feu dévorant 
d'un œil sévère ?. . . » Et tout le long du volume, comme il 
s'agit de peindre des âmes religieuses, c'est une profu- 
sion de métaphores bibliques, « parfums de Madeleine, » 
a étoile des mages, » t charbon dlsaïe, » qui touche au 
burlesque. Je connais deux parodies de ce style bour- 
souflé et très froidement emphatique. C'est la conversa- 
tion de Rodolphe avec madame Bovary pendant la so- 
lennité du comice agricole, et les impressions de voyage 
de l'homme à l'avalanche dans le Mont-Saint-Bemardde 
Topff'er. Toutes deux sont inférieures au modèle. » 

1 Lui-même avait besoin de modèle pour écrire conve- 
nablement, mais d'un modèle conforme à sa nature, qui 
n'était ni fine, ni distinguée. Il copiait bien le langage 
des hommes du peuple, et il imitait assez heureusement. 
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quoique d'une manière tendue, et sans aisance , le 
style des conteurs grivois du xvi® siècle. Les scènes po- 
pulaires et les Cow^^5 drolatiques sont les seules parties 
de son œuvre qui, au poiat de vue du style, aient une 
valeur. 



VII 



Ce qui reste de Balzac, c'est qu'à travers une foule 
d'incartados et de disparates, il aeu un grand souci de la 
vérité', et a été, un peu sans le savoir, et un peu sans 
le vouloir, le restaurateur du réalisme en France. Le bon 
et le mauvais réalisme, et le vrai et le faux, il a fondé 
tout cela, un peu au hasard; mais il Ta fondé, et il est 
incontestable qu'il en était temps. 

Il a dû son grand succès, plus à ce qu'il y avait de 
mauvais dans cette nouveauté, qu'à ce qu'elle contenait 
d'excellent. Nous pouvons avouer devant les étrangers, 
parce qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne 
sommes pas nombreux en France à aimer le réalisme 
vrai, la peinture sans passion et sems système de l'homme 
surpris dans tout le détail compliqué et minutieux dé sa 
vie morale. Mais nous avons un penchant honteux pour 
la littérature brutale. Nous aimons les violences, les au- 
daces et les crudités dans nos écrivains, parce que nous 
sommes les plis doux des hommes; et nous nous plai- 
sons à lire des histoires de passions furieuses et épou- 
vantables, parce que nous avons des passions légères. 
Nos auteurs, qui nous connaissent, exploitent ce travers 
à leur profit. Mais il est juste d'ajouter que nous ne fai- 
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sons aux écrivains qui usent de cette adresse que des 
succès très peu durables. Si celui de Balzac s^est prolongé 
davantage, et peut être considéré comme définitif, c'est 
qu'il a des parties de réaliste sérieux, consciencieux et 
profond, et qu'il est le premier, devant la littérature 
romanesque triomphante, qui ait donné quelques traits 
vigoureux de cet art nouveau, ou renouvelé. 

Son influence a été très grande. Sans parler de ses 
imitateurs directs, comme Charles de Bernard, comme 
l'illustre Flaubert, il ne faut pas se dissimuler qu'il a 
comme tempéré George Sand, et a été pour quelque 
chose dans sa rupture avec la littérature de pure ima- 
gination, et dans son retour au simple et au naturel, qui 
n'était, d'ailleurs, qu'un retour à elle-même. Je crois 
fort que ni le théâtre d'Augier, ni celui de Dumas fils 
n'existeraient, tels qu'ils sont du moins, si Balzac n'eût 
pas existé, et sans doute c'est quelque chose d'avoir 
arraché la serine française à l'influence du théâtre tout 
conventionnel de Scribe. 

Toute la littérature réaliste contemporaine tient quel- 
que chose ou de ses qualités ou de ses défauts. Cette litté- 
rature elle-même semble sur son déclin, et les derniers 
venus dans les lettres françaises n'aiment plus guère ni 
Balzac ni même ses héritiers. Il ne faut ni s'en étonner, 
ni s'en efi'rayer. Le réalisme, chez nous, n'est guère 
qu'un repos et une trêve, une convalescence de l'ima- 
gination, après les grands transports et les grandes 
lièvres. Nos jeunes hommes de lettres cherchent des 
voies nouvelles par où les énergies de la faculté créatrice 
pourront se donner carrière. La poésie symbolique, le 
mystère des mythes les attire. Gardons-nous de les 
décourager ; mais qu'ils n'oublient pas, car sans doute 
ils le savent, que toute poésie prend au moins le point 
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d*appui de son essor dans une profonde connaissance de 
l'homme, et que le réalisme bien entendu est le soutien 
solide et ferme où l'imagination doit s'appuyer avant de 
partir, et pour mieux partir. 
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